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PENDANT    L'EXIL 


Daus  ce  livre,  comme  dans  V Année  Terrible,  on  pourra  remarquer 
(en  trois  endroits)  des  lignes  de  points.  Ces  lignes  de  points  constatent 
le  genre  de  liberté  que  nous  avons.  Des  choses  publiées  pendant 
l'empire  ne  peuvent  être  imprimées  après  l'empire.  Ces  lignes  de  points 
sont  la  marque  de  l'état  de  siège.  Cette  marque  s'effacera  des  livres,  et 
non  de  l'histoire.  Ceux  qui  doivent  garder  cette  marque  la  garderont. 

En  ce  qui  touche  ce  livre,  le  détail  est  de  peu  d'importance,  mais 
les  petitesses  du  moment  présent  veulent  être  signalées ,  par  respect 
pour  la  liberté  qu'il  ne  faut  pas  laisser  prescrire. 

V.  11. 


Paris,  novembre  1815. 
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CE  QUE  C'EST  QUE  L'EXIL 


Le  droit  incarné,  c'est  le  citoyen  ;  le  droit  cou- 
ronné, c'est  le  législateur.  Les  républiques  anciennes 
se  représentaient  le  droit  assis  dans  la  chaise  eu- 
rule,  ayant  en  main  ce  sceptre,  la  loi,  et  vêtu  de 
cette  pourpre,  l'autorité.  Cette  figure  était  vraie  et 
l'idéal  n'est  pas  autre  aujourd'hui.  Toute  société 
régulière  doit  avoir  à  son  sommet  le  droit  sacré  et 
armé,  sacré  par  la  justice,  armé  de  la  liberté. 

Dans  ce  qui  vient  d'être  dit,  le  mot  force  n'a  pas 
été  prononcé.  La  force  existe  pourtant;  mais  elle 
n'existe  pas  hors  du  droit;  elle  existe  dans  le  droit. 

Qui  dit  droit  dit  force. 
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Qu'y  a-t-il  donc  hors  du  droit? 

La  violence. 

Il  n'y  a  qu'une  nécessité,  la  vérité  ;  c'est  pour- 
quoi il  n'y  a  qu'une  force,  le  droit.  Le  succès  en 
dehors  de  la  vérité  et  du  droit  est  une  apparence.  La 
courte  vue  des  tyrans  s'y  trompe  ;  un  guet-apens 
réussi  leur  fait  l'effet  d'une  victoire  ;  mais  cette  vic- 
toire est  pleine  de  cendre  ;  le  criminel  croit  que  son 
crime  est  son  complice;  erreur;  son  crime  est  son 
punisseur  ;  toujours  l'assassin  se  coupe  à  son  cou- 
teau; toujours  la  trahison  trahit  le  traître;  les  délin- 
quants, sans  qu'ils  s'en  doutent,  sont  tenus  au  collet 
par  leur  forfait,  spectre  invisible;  jamais  une  mau- 
vaise action  ne  vous  lâche  ;  et  fatalement,  par  un 
itinéraire  inexorable,  aboutissant  aux  cloaques  de 
sang  pour  la  gloire  et  aux  abîmes  de  boue  pour  la 
honte,  sans  rémission  pour  les  coupables,  les  Dix- 
huit  Brumaire  conduisent  les  grands  à  Waterloo  et 
les  Deux-Décembre  traînent  les  petits  à  Sedan. 

Quand  ils  dépouillent  et  découronnent  le  droit, 
les  hommes  de  violence  et  les  traîtres  d'État  ne 
savent  ce  qu'ils  font. 
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II 


L'exil,  c'est  la  nudité  du  droit.  Rien  de  plus 
terrible.  Pour  qui?  Pour  celui  qui  subit  l'exil?  Non, 
pour  celui  qui  l'inflige.  Le  supplice  se  retourne  et 
mord  le  bourreau. 

Un  rêveur  qui  se  promène  seul  sur  une  grève, 
un  désert  autour  d'un  songeur,  une  tête  vieillie  et 
tranquille  autour  de  laquelle  tournent  des  oiseaux  de 
tempête,  étonnés,  l'assiduité  d'un  philosophe  au 
lever  rassurant  du  matin,  Dieu  pris  à  témoin  de 
temps  en  temps  en  présence  des  rochers  et  des 
arbres,  un  roseau  qui  non-seulement  pense,  mais 
médite,  des  cheveux  qui  de  noirs  deviennent  gris  et 
de  gris  deviennent  blancs  dans  la  solitude,  un 
homme  qui  se  sent  de  plus  en  plus  devenir  une 
ombre,  le  long  passage  des  années  sur  celui  qui  est 
absent,  mais  qui  n'est  pas  mort,  la  gravité  de  ce 
déshérité,  la  nostalgie  de  cet  innocent,  rien  de  plus 
redoutable  pour  les  malfaiteurs  couronnés. 

Quoi  que  fassent  les  tout-puissants  momentanés, 
l'éternel  fond  leur  résiste.  Ils  n'ont  que  la  surface  de 
la  certitude,  le  dessous  appartient  aux  penseurs. 
Vous  exilez  un  homme.  Soit.  Et  après  ?  Voue  pouvez 
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arracher  un  arbre  de  ses  racines,  vous  n'arracherez 
pas  le  jour  du  ciel.  Demain,  l'aurore. 

Pourtant,  rendons  cette  justice  aux  prescrip- 
teurs; ils  sont  logiques,  parfaits,  abominables.  Ils 
font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  anéantir  le  proscrit. 

Parviennent-ils  à  leur  but?  réussissent-ils?  sans 

doute. 

Un  homme  tellement  ruiné  qu'il  n'a  plus  que 
son  honneur,  tellement  dépouillé  qu'il  n'a  plus  que 
sa  conscience,  tellement  isolé  qu'il  n'a  plus  près  de 
lui  que  l'équité,  tellement  renié  qu'il  n'a  plus  avec 
lui  que  la  vérité,  tellement  jeté  aux  ténèbres  qu'il 
ne  lui  reste  plus  que  le  soleil,  voilà  ce  que  c'est 
qu'un  proscrit. 


III 


L'exil  n'est  pas  une  chose  matérielle,  c'est  une 
chose  morale.  Tous  les  coins  de  terre  se  valent. 
Angulus  ridet.  Tout  lieu  de  rêverie  est  bon,  pourvu 
que  le  coin  soit  obscur  et  que  l'horizon  soit  vaste. 

En  particulier  l'archipel  de  la  Manche  est  attrayant  ; 
il  n'a  pas  de  peine  à  ressembler  à  la  patrie,  étant  la 
France.  Jersey  et  Guernesey  sont  des  morceaux  de  la 
Gaule,  cassée  au  huitième  siècle  par  la  mer.  Jersey  a 


CE    QUE    C'EST    QUE    L'EXIL.  v 

eu  plus  de  coquetterie  que  Guernesey  ;  elle  y  a  gagné 
d'être  plus  jolie  et  moins  belle.  À  Jersey  la  forêt  s'est 
faite  jardin  ;  à  Guernesey  le  rocher  est  resté  colosse. 
Plus  de  grâce  ici,  plus  de  majesté  là.  A  Jersey  on 
est  en  Normandie,  à  Guernesey  on  est  en  Bretagne. 
Un  bouquet  grand  comme  la  ville  de  Londres,  c'est 
Jersey.  Tout  y  est  parfum,  rayon,  sourire;  ce  qui 
n'empêche  pas  les  visites  de  la  tempête.  Celui  qui 
écrit  ces  pages  a  quelque  part  qualifié  Jersey  «  une 
idylle  en  pleine  mer  ».  Aux  temps  payens,  Jersey  a 
été  plus  romaine  et  Guernesey  plus  celtique  ;  on  sent 
à  Jersey  Jupiter  et  à  Guernesey  Teutatès.  A  Guer- 
nesey, la  férocité  a  disparu,  mais  la  sauvagerie  est 
restée.  A  Guernesey,  ce  qui  fut  jadis  druidique  est 
maintenant  huguenot;  ce  n'est  plus  Moloch,  mais 
c'est  Calvin;  l'église  est  froide,  le  paysage  est  prude, 
la  religion  a  de  l'humeur.  Somme  toute,  deux  îles 
charmantes  ;  l'une  aimable,  l'autre  revêche. 

Un  jour  la  reine  d'Angleterre,  plus  que  la  reine 
d'Angleterre,  la  duchesse  de  Normandie,  vénérable 
et  sacrée  six  jours  sur  sept,  fit  une  visite,  avec  salves, 
fumée,  vacarme  et  cérémonie,  à  Guernesey.  C'était 
un  dimanche,  le  seul  jour  de  la  semaine  qui  ne  fût 
pas  à  elle.  La  reine,  devenue  brusquement  «  cette 
femme  »,  violait  le  repos  du  Seigneur.  Elle  descen- 
dit sur  le  quai  au  milieu  de  la  foule  muette.  Pas 
un  front  ne  se  découvrit.  Un  seul  homme  la  salua, 
le  proscrit  qui  parle  ici. 
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Il  ne  saluait  pas  une  reine,  mais  une  femme. 

L'île  dévote  fut  bourrue.  Ce  puritanisme  a  sa 
grandeur. 

Guernesey  est  faite  pour  ne  laisser  au  proscrit 
que  de  bons  souvenirs;  mais  l'exil  existe  en  dehors 
du  lieu  d'exil.  Au  point  de  vue  intérieur,  on  peut 
dire  :  il  n'y  a  pas  de  bel  exil. 

L'exil  est  le  pays  sévère  ;  là  tout  est  renversé, 
inhabitable,  démoli  et  gisant,  hors  le  devoir,  seul 
debout,  qui,  comme  un  clocher  d'église  dans  une 
ville  écroulée,  paraît  plus  haut  de  toute  cette  chute 
autour  de  lui. 

L'exil  est  un  lieu  de  châtiment. 

De  qui? 

Du  tyran. 

Mais  le  tyran  se  défend. 


IV 


Attendez-vous  à  tout,  vous  qui  êtes  proscrit.  On 
vous  jette  au  loin,  mais  on  ne  vous  lâche  pas.  Le 
proscripteur  est  curieux  et  son  regard  se  multiplie 
sur  vous.  Il  vous  fait  des  visites  ingénieuses  et 
variées.  Un  respectable  pasteur  protestant  s'assied 
à  votre  foyer,  ce  protestantisme  émarge  à  la  caisse 
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Tronsin-Dumersan  ;  un  prince  étranger  qui  bara- 
gouine se  présente,  c'est  Vidocq  qui  vient  vous  voir  ; 
est-ce  un  vrai  prince?  oui;  il  est  de  sang  royal,  et 
aussi  de  la  police  ;  un  professeur  gravement  doctri- 
naire s'introduit  chez  vous ,  vous  le  surprenez  lisant 
V06  papiers.  Tout  est  permis  contre  vous;  vous  êtes 
hors  la  loi,  c'est-à-dire  hors  l'équité,  hors  la  raison, 
hors  le  respect,  hors  la  vraisemblance  ;  on  se  dira 
autorisé  par  vous  à  publier  vos  conversations,  et  l'on 
aura  soin  qu'elles  soient  stupides;  on  vous  attri- 
buera des  paroles  que  vous  n'avez  pas  dites,  des 
lettres  que  vous  n'avez  pas  écrites,  des  actions  que 
vous  n'avez  pas  faites.  On  vous  approche  pour  mieux 
choisir  la  place  où  l'on  vous  poignardera  ;  l'exil  est 
à  claire-voie;  on  y  regarde  comme  dans  une  fosse 
aux  bêtes;  vous  êtes  isolé,  et  guetté. 

N'écrivez  pas  à  vos  amis  de  France;  il  est  per- 
mis d'ouvrir  vos  lettres  ;  la  Cour  de  cassation  y  con- 
sent; défiez-vous  de  vos  relations  de  proscrit,  elles 
aboutissent  à  des  choses  obscures;  cet  homme  qui 
vous  sourit  à  Jersey  vous  déchire  à  Paris;  celui-ci 
qui  vous  salue  sous  son  nom  vous  insulte  sous  un 
pseudonyme  ;  celui-là,  à  Jersey  même,  écrit  contre 
les  hommes  de  l'exil  des  pages  dignes  d'être  offertes 
aux  hommes  de  l'empire,  et  auxquelles  du  reste  il 
rend  justice  en  les  dédiant  aux  banquiers  Pereire. 
Tout  cela  est  tout  simple,  sachez-le.  Vous  êtes  au 
lazaret.    Si  quelqu'un  d'honnête  vient  vous  voir, 
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ma|heur  à  lui.  La  frontière  l'attend,  et  l'empereur  est 
là  sous  sa  forme  gendarme.  On  mettra  des  femmes 
nues  pour  chercher  sur  elles  un  livre  de  vous ,  et  si 
elles  résistent,  si  elles  s'indignent,  on  leur  dira  :  ce 
n'est  pas  pour  votre  peau! 

Le  maître,  qui  est  le  traître,  vous  entoure  de  qui 
bon  lui  semble  ;  le  proscripteur  dispose  de  la  qualité 
de  proscrit;  il  en  orne  ses  agents;  aucune  sécurité; 
prenez  garde  à  vous;  vous  parlez  à  un  visage,  c'est 
un  masque  qui  entend  ;  votre  e$il  est  hanté  par  ce 
spectre,  l'espion. 

Un  inconnu,  très-mystérieux,  vient  vous  parler 
bas  à  l'oreille;  il  vous  déclare  que,  si  vous  le  voulez, 
il  se  charge  d'assassiner  l'empereur;  c'est  Bonaparte 
qui  vous  offre  de  tuer  Bonaparte.  A  vos  banquets  de 
fraternité,  quelqu'un  dans  un  coin  criera  :  Vive 
Marat  !  vive  Hébert  !  vive  la  guillotine  !  Avec  un  peu 
d'attention  vous  reconnaîtrez  la  voix  de  Garlier. 
Quelquefois  l'espion  mendie;  l'empereur  vous  de- 
mande l'aumône  par  son  Piétri;  vous  donnez,  il  rit; 
gaîté  de  bourreau.  Vous  payez  les  dettes  d'auberge 
de  cet  exilé,  c'est  un  agent  ;  vous  payez  le  voyage  de 
ce  fugitif,  c'est  un  sbire;  vous  passez  dans  la  rue, 
vous  entendez  dire  :  Voilà  le  vrai  tyran!  C'est  de 
vous  qu'on  parle;  vous  vous  retournez;  qui  est  cet 
homme?  on  vous  répond  :  c'est  un  proscrit.  Point. 
C'est  un  fonctionnaire.  11  est  farouche  et  payé.  C'est  un 
républicain  signé  Maupas.  Coco  se  déguise  en  Scsevola. 


CE    QUE    C'EST    QUE    L'EXIL.  ix 

Quant  aux  inventions,  quant  aux  impostures, 
quant  aux  turpitudes,  acceptez-les.  Ce  sont  les  pro- 
jectiles de  l'empire. 

Surtout  ne  réclamez  pas.  On  rirait.  Après  la 
réclamation,  l'injure  recommencera,  la  même,  sans 
même  prendre  la  peine  de  varier  ;  à  quoi  bon  chan- 
ger de  bave?  celle  d'hier  est  bonne. 

L'outrage  continuera,  sans  relâche,  tous  les  jours» 
avec  la  tranquillité  infatigable  et  la  conscience  satis- 
faite de  la  roue  qui  tourne  et  de  la  vénalité  qui 
ment.  De  représailles  point;  l'injure  se  défend  par 
sa  bassesse;  la  platitude  sauve  l'insecte.  L'écrase- 
ment de  zéro  est  impossible.  Et  la  calomnie,  sûre  de 
l'impunité,  s'en  donne  à  cœur  joie  ;  elle  descend  à  de 
si  niaises  indignités  que  l'abaissement  de  la  démen- 
tir dépasse  le  dégoût  de  l'endurer. 

Les  insulteurs   ont  pour  public  les  imbéciles. 
.    Cela  fait  un  gros  rire. 

On  en  vient  à  s'étonner  que  vous  ne  trouviez  pas 
tout  naturel  d'être  calomnié.  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  là  pour  cela?  0  homme  naïf,  vous  êtes  cible.  Tel 
personnage  est  de  l'Académie  pour  vous  avoir  insulté  ; 
tel  autre  a  la  croix  pour  le  même  acte  de  bravoure, 
l'empereur  l'a  décoré  sur  le  champ  d'honneur  de  la 
calomnie;  tel  autre,  qui  s'est  distingué  aussi  par  des 
affronts  d'éclat,  est  nommé  préfet.  Vous  outrager  est 
lucratif.  Il  faut  bien  que  les  gens  vivent.  Damel 
pourquoi  êtes- vous  exilé? 
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Soyez  raisonnable.  Vous  êtes  dans  votre  tort. 
Qui  vous  forçait  de  trouver  mauvais  le  coup  d'Etat? 
Quelle  idée  avez-vous  eue  de  combattre  pour  le 
droit?  Quel  caprice  vous  a  passé  par  la  tête  de  vous 
révolter  du  côté  de  la  loi  ?  Est-ce  qu'oi\  prend  la 
défense  du  droit  et  de  la  loi  quand  ils  n'ont  plus 
personne  pour  eux  ?  Voilà  bien  les  démagogues  !  s'en- 
têter, persévérer,  persister,  c'est  absurde.  Un  homme 
poignarde  le  droit  et  assassine  la  loi.  Il  est  probable 
qu'il  a  ses  raisons.  Soyez  avec  cet  homme.  Le  succès 
le  fait  juste.  Soyez  avec  le  succès  puisque  le  succès 
devient  le  droit.  Tout  le  monde  vous  en  saura  gré. 
Nous  ferons  votre  éloge.  Au  lieu  d'être  proscrit  vous 
serez  sénateur,  et  vous  n'aurez  pas  la  figure  d'un 
idiot. 

Osez-vous  douter  du  bon  droit  de  cet  homme  ? 
mais  vous  voyez  bien  qu'il  a  réussi  !  Vous  voyez  bien 
que  les  juges  qui  l'avaient  mis  en  accusation  lui  . 
prêtent  serment!  Vous  voyez  bien  que  les  prêtres, 
les  soldats,  les  évêques,  les  généraux,  sont  avec  lui  ! 
Vous  croyez  avoir  plus  de  vertu  que  tout  cela  !  vous 
voulez  tenir  tête  à  tout  cela  !  Allons  donc  !  D'un  côté 
tout  ce  qui  est  respecté,  tout  ce  qui  est  respectable, 
tout  ce  qui  est  vénéré,  tout  ce  qui  est  vénérable,  de 
l'autre,  vous  !  C'est  inepte  ;  et  nous  vous  bafouons, 
et  nous  faisons  bien.  Mentir  contre  une  brute  est  per- 
mis. Tous  les  honnêtes  gens  sont  contre  vous  ;  et 
nous,  les  calomniateurs,  nous  sommes  avec  les  hon- 
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nêtes  gens.  Voyons,  réfléchissez,  rentrez  en  vous- 
même.  Il  fallait  bien  sauver  la  société.  De  qui  ?  de 
vous.  De  quoi  ne  la  menaciez-vous  pas?  Plus  de 
guerre,  plus  d'échafaud,  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire,  tout  le 
monde  sachant  lire  !  C'était  affreux.  Et  que  d'utopies 
abominables  !  la  femme  de  mineure  faite  majeure, 
cette  moitié  du  genre  humain  admise  au  suffrage 
universel,  le  mariage  libéré  par  le  divorce;  l'enfant 
pauvre  instruit  comme  l'enfant  riche,  l'égalité  résul- 
tant de  l'éducation;  l'impôt  diminué  d'abord  et  sup- 
primé enfin  par  la  destruction  des  parasitismes,  par 
la  mise  en  location  des  édifices  nationaux,  par  l'égout 
transformé  en  engrais,  par  la  répartition  des  biens 
communaux,  par  le  défrichement  des  jachères,  par 
l'exploitation  de  la  plus-value  sociale  ;  la  vie  à  bon 
marché  par  l'empoissonnement  des  fleuves  ;  plus  de 
classes,  plus  de  frontières,  plus  de  ligatures,  la  répu- 
blique d'Europe,  l'unité  monétaire  continentale,  la 
circulation  décuplée  décuplant  la  richesse  ;  que  de 
folies  !  il  fallait  bien  se  garer  de  tout  cela  !  Quoi  !  la 
paix  serait  faite  parmi  les  hommes,  il  n'y  aurait  plus 
d'armée,  il  n'y  aurait  plus  de  service  militaire  !  Quoi  ! 
la  France  serait  cultivée  de  façon  à  pouvoir  nourrir 
deux  cent  cinquante  millions  d'hommes  ;  il  n'y  aurait 
plus  d'impôt,  la  France  vivrait  de  ses  rentes  !  Quoi  ! 
la  femme  voterait,  l'enfant  aurait  un  droit  devant 
le  père,  la  mère  de  famille  ne  serait  plus  une  sujette 
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et  une  servante,  le  mari  n'aurait  plus  le  droit  de  tuer 
sa 'femme!  Quoi!  le  prêtre  ne  serait  plus  le  maître! 
Quoi  !  il  n'y  aurait  plus  de  batailles,  il  n'y  aurait  plus 
de  soldats,  il  n'y  aurait  plus  de  bourreaux,  il  n'y 
aurait  plus  de  potences  et  de  guillotines  !  mais  c'est 
épouvantable  !  il  fallait  nous  sauver.  Le  président  l'a 
fait;  vive  l'empereur!  —  Vous  lui  résistez;  nous 
vous  déchirons  ;  nous  écrivons  sur  vous  des  choses 
quelconques.  Nous  savons  bien  que  ce  que  nous 
disons  n'est  pas  vrai,  mais  nous  protégeons  la  société, 
et  la  calomnie  qui  protège  la  société  est  d'utilité 
publique.  Puisque  la  magistrature  est  avec  le  coup 
d'État,  la  justice  y  est  aussi  ;  puisque  le  clergé  est 
avec  le  coup  d'État,  la  religion  y  est  aussi  ;  la  reli- 
gion et  la  justice  sont  des  figures  immaculées  et 
saintes  ;  la  calomnie  qui  leur  est  utile  participe  de 
l'honneur  qu'on  leur  doit;  c'est  une  fille  publique, 
soit,  mais  elle  sert  des  vierges.  Respectez-la. 

Ainsi  raisonnent  les  insulteurs. 

Ce  que  le  proscrit  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
penser  à  autre  chose. 
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Puisqu'il  est  au  bord  de  la  mer,  qu'il  en  profite. 
Que  cette  mobilité  sous  l'infini  lui  donne  la  sagesse. 
Qu'il  médite  sur  l'émeute  éternelle  des  flots  contre 
le  rivage  et  des  impostures  contre  la  vérité.  Les  dia- 
tribes sont  vainement  convulsives.  Qu'il  regarde  la 
vague  cracher  sur  le  rocher,  et  qu'il  se  demande  ce 
que  cette  salive  y  gagne  et  ce  que  ce  granit  y  perd. 

Non,  pas  de  révolte  contre  l'injure,  pas  de  dé- 
pense d'émotion,  pas  de  représailles,  ayez  une  tran- 
quillité sévère.  La  roche  ruisselle,  mais  ne  bouge 
pas.  Parfois  elle  brille  du  ruissellement.  La  calomnie 
finit  par  être  un  lustre.  A  un  ruban  d'argent  sur  la 
rose,  on  reconnaît  que  la  chenille  a  passé. 

Le  crachat  au  front  du  Christ,  quoi  de  plus  beau  ! 

Un  prêtre,  un  certain  Ségur,  a  appelé  Garibaldi 
poltron.  Et,  en  verve  de  métaphore,  il  ajoute  :  Comme 
la  lune.  —  Garibaldi  poltron  comme  la  lune!  —  Ceci 
plaît  à  la  pensée.  Et  il  en  découle  des  conséquences. 
Achille  est  lâche,  donc  Thersite  est  brave;  Voltaire 
est  stupide,  donc  Ségur  est  profond. 

Que  le  proscrit  fasse  son  devoir,  et  qu'il  laisse  la 
diatribe  faire  sa  besogne. 
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Que  le  proscrit  traqué,. trahi,  hué,  aboyé,  mordu, 
se  taise. 

C'est  grand  le  silence. 

Aussi  bien  vouloir  éteindre  l'injure,  c'est  l'attiser. 
Tout  ce  que  l'on  jette  à  la  calomnie  lui  est  combus- 
tible. Elle  emploie  à  son  métier  sa  propre  honte.  La 
contredire,  c'est  la  satisfaire.  Au  fond,  la  calomnie 

* 

estime  profondément  le  calomnié.  C'est  elle  qui  souf- 
fre ;  elle  meurt  du  dédain.  Elle  aspire  à  l'honneur 
d'un  démenti.  Ne  le  lui  accordez  pas.  Être  souffletée 
lui  prouverait  qu'on  l'aperçoit.  Elle  montrerait  sa 
joue  toute  chaude  en  disant  :  Donc  j'existe! 


VI 


D'ailleurs,  pourquoi  et  de  quoi  les  proscrits  se 
plaindraient-ils?  Regardez  toute  l'histoire.  Les  grands 
hommes  sont  encore  plus  insultés  qu'eux. 

L'outrage  est  une  vieille  habitude  humaine;  jeter 
des  pierres  plaît  aux  mains  fainéantes;  malheur  à 
tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  ;  les  sommets  ont  la  pro- 
priété de  faire  venir  d'en  haut  la  foudre  et  d'en  bas 
la  lapidation.  C'est  presque  leur  faute;  pourquoi 
sont-ils  des  sommets?  Ils  attirent  le  regard  et  l'af- 
front. Ce  passant,  l'envieux,  n'est  jamais  absent  de 
la  rue  et  a  pour  fonction  la  haine  ;  et  toujours  on  le 
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rencontre,  petit  et  furieux,  dans  l'ombre  des  hauts 
édifices. 

Les  spécialistes  auraient  des  études  à  faire  dans 

la  recherche  des  causes  d'insomnie  des  grands  hom- 

« 

mes-  Homère  dort,  bonus  dormitat;  ce  sommeil  est 
piqué  par  Zoïle.  Eschyle  sent  sur  sa  peau  la  cuisson 
d'Eu  polis  et  de  Cratinus;  ces  infiniment  petits  abon- 
dent; Virgile  a  sur  lui  Mœvius;  Horace,  Licilius  ; 
Juvénal,  Codrus;  D^nte  a  Cecchi;  Shakespeare  a 
Green;  Rotrou  a  Scudéry  et  Corneille  a  l'Académie; 
Molière  a  Donneau  de  Visé,  Montesquieu  a  Desfon- 
taines, Buffon  a  Labeaumelle,  Jean-Jacques  a  Palis- 
sot,  Diderot  a  Nonotte,  Voltaire  a  Fréron.  La  gloire, 
lit  doré  où  il  y  a  des  punaises. 

L'exil  n'est  pas  la  gloire,  mais  il  a  avec  la  gloire 
cette  ressemblance,  la  vermine.  L'adversité  n'est  pas 
une  chose  qu'on  laisse  tranquille.  Voir  le  sommeil 
du  juste  banni  déplaît  aux  ramasseurs  de  miettes 
sous  les  tables  de  Néron  ou  de  Tibère.  Comment,  il 
dort  !  il  est  donc  heureux  !  mordons-  le  ! 

Un  homme  terrassé,  gisant,  balayé  dehors  (ce 
qui  est  tout  simple,  quand  Vitellius  est  l'idole,  Juvénal 
est  l'ordure),  un  expulsé,  un  déshérité,  un  vaincu, 
on  est  jaloux  de  cela.  Chose  bizarre,  les  proscrits 
ont  des  envieux.  Cela  se  comprendrait  des  hautes 
vertus  enviant  les  hautes  infortunes,  de  Caton  enviant 
Régulus,  de  Thraséas  enviant  Brutus,  de  Rabbe  en- 
viant Barbes.  Mais  point.  Ce  sont  les  vils  qui  se 
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mêlent  d'être  jaloux  des  altiers  ;  ce  qui  est  importuné 
par  la  fi  ère  protestation  du  vaincu,  c'est  la  nullité 
plate  et  vaine:  Gustave  Planche  jalouse  Louis  Blanc, 
Baculard  jalouse  Milton,  et  Jocrisse  jalouse  Eschyle. 

L'insulteur  antique  ne  suivait  que  le  char  du 
vainqueur,  l'insulteur  actuel  suit  la  claie  du  vaincu. 
Le  vaincu  saigne.  Les  insulteurs  ajoutent  leur  boue 
à  ce  sang.  Soit.  Qu'ils  aient  cette  joie. 

Cette  joie  paraît  d'autant  plus  réelle  qu'elle  n'est 
point  haie  du  maître  et  qu'elle  est  habituellement 
payée.  Les  fonds  secrets  s'épanouissent  en  outrages 
publics.  Les  despotes,  dans  leur  guerre  aux  proscrits, 
ont  deux  auxiliaires  ;  premièrement,  l'envie,  deuxiè- 
mement, la  corruption. 

Quand  on  dit  ce  que  c'est  que  l'exil ,  il  faut 
entrer  un  peu  dans  le  détail.  L'indication  de  certains 
rongeurs  spéciaux  fait  partie  du  sujet,  et  nous  avons 
dû  pénétrer  dans  cette  entomologie. 


VII 


Tels  sont  les  petits  côtés  de  l'exil ,  voici  les 
grands  : 

Songer,  penser,  souffrir. 

Etre  seul  et  sentir  qu'on  est  avec  tous  ;  exécrer 
le  succès  du  mal,  mais  plaindre  le  bonheur  du  mé- 
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chant  ;  s'affermir  comme  citoyen  et  se  purifier  comme 
philosophe  ;  être  pauvre,  et  réparer  sa  ruine  avec 
son  travail  ;  méditer  et  préméditer,  méditer  le  bien 
et  préméditer  le  mieux  ;  n'avoir  d'autre  colère  que 
la  colère  publique,  ignorer  la  haine  personnelle; 
respirer  le  vaste  air  vivant  des  solitudes ,  s'absorber 
dans  la  grande  rêverie  absolue;  regarder  ce  qui  est 
en  haut  sans  perdre  de  vue  ce  qui  est  en  bas;  ne 
jamais  pousser  la  contemplation  de  l'idéal  jusqu'à 
l'oubli  du  tyran;  constater  en  soi  le  magnifique  mé- 
lange de  l'indignation  qui  s'accroît  et  de  l'apaise- 
ment qui  augmente  ;  avoir  deux  âmes,  son  âme  et 
la  patrie. 

Une  chose  est  douce,  c'est  la  pitié  d'avance; 
tenir  la  clémence  prête  pour  le  coupable  quand  il 
sera  terrassé  et  agenouillé;  se  dire  qu'on  ne  repous- 
sera jamais  des  mains  jointes.  On  sent  une  joie  au- 
guste à  faire  aux  vaincus  de  l'avenir,  quels  qu'ils 
soient,  et  aux  fugitifs  inconnus  une  promesse  d'hos- 
pitalité. La  colère  désarme  devant  l'ennemi  accablé. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  habitué  ses  compagnons 
d'exil  à  lui  entendre  dire  :  —  Si  jamais,  le  lendemain 
d'une  révolution ,  Bonaparte  en  fuite  frappe  à  ma 
porte  et  me  demande  asile,  pas  un  cheveu  ne  tombera 
de  sa  tête. 

Ces  méditations,  compliquées  de  tous  les  déchaî- 
nements de  l'adversité,  plaisent  à  la  conscience  du 
proscrit.  Elles  ne  l'empêchent  pas  de  faire  son  devoir. 
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Loia  de  là.  Elles  l'y  encouragent.  Sois  d'autant  plus 
sévère  aujourd'hui  que  tu  seras  plus  compatissant 
demain  ;  foudroie  le  puissant  en  attendant  que  tu 
secoures  le  suppliant.  Plus  tard,  tu  ne  mettras  à  ton 
amnistie  qu'une  condition,  le  repentir.  Aujourd'hui  tu 
as  affaire  au  crime  heureux.  Frappe. 

Creuser  le  précipice  à  l'ennemi  vainqueur,  pré- 
parer l'asile  à  l'ennemi  vaincu ,  combattre  avec 
l'espoir  de  pouvoir  pardonner,  c'est  là  le  grand 
effort  et  le  grand  rêve  de  l'exil.  Ajoutez  à  cela  le 
dévouement  à  la  souffrance  universelle.  Le  proscrit 
a  ce  contentement  magnanime  de  ne  pas  être  inutile. 
Blessé  lui-même,  saignant  lui-même,  il  s'oublie,  et 
il  panse  de  son  mieux  la  plaie  humaine.  On  croit 
qu'il  fait  des  songes;  non;  il  cherche  la  réalité. 
Disons  plus,  il  la  trouve.  Il  rôde  dans  le  désert  et  il 
songe  aux  villes,  aux  tumultes,  aux  fourmillements, 
aux  misères,  à  tout  ce  qui  travaille,  à  la  pensée,  à  la 
charrue,  à  l'aiguille,  aux  doigts  rouges  de  l'ouvrière 
sans  feu  dans  la  mansarde,  au  mai  qui  pousse  là  où 
Ton  ne  sème  pas  le  bien,  au  chômage  du  père,  à 
l'ignorance  de  l'enfant,  à  la  croissance  des  mauvaises 
herbes  dans  les  cerveaux  laissés  incultes,  aux  rues  le 
soir,  aux  p&les  réverbères,  aux  offres  que  la  faim 
peut  faire  aux  passants,  aux  extrémités  sociales,  à  la 
triste  fille  qui  se  prostitue,  hommes,  par  notre  faute. 
Sondages  douloureux  et  utiles.  Couvez  le  problème, 
la  solution  éclôra.  Il  rêve  sans  relâche.  Ses  pas  le 
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long  de  la  mer  ne  sont  point  perdus.  Il  fraternise  avec 
cette  puissance,  l'abîme.  Il  regarde  l'infini,  il  écoute 
l'ignoré.  La  grande  voix  sombre  lui  parle.  Toute  la 
nature  en  foule  s'offre  à  ce  solitaire.  Les  analogies 
sévères  l'enseignent  et  le  conseillent.  Fatal,  persé- 
cuté, pensif,  il  a  devant  lui  les  nuées,  les  souilles, 
les  aigles  ;  il  constate  que  sa  destinée  est  tonnante  et 
noire  comme  les  nuées,  que  ses  persécuteurs  sont 
vains  comme  les  souffles,  et  que  son  âme  est  libre 
comme  les  aigles. 

Un  exilé  est  un  bienveillant.  Il  aime  les  roses,  les 
nids,  le  va-et-vient  des  papillons.  L'été  il  s'épanouit 
dans  la  douce  joie  des  êtres  ;  il  a  une  foi  inébranlable 
dans  la  bonté  secrète  et  infinie,  étant  puéril  au  point 
de  croire  en  Dieu;  il  fait  du  printemps  sa  maison; 
les  entrelacements  des  branches,  pleins  de  char- 
mants antres  verts,  sont  la  demeure  de  son  esprit; 
il  vit  en  avril,  il  habite  floréal  ;  il  regarde  les  jar- 
dins et  les  prairies,  émotion  profonde  ;  il  guette  les 
mystères  d'une  touffe  de  gazon  ;  il  étudie  ces  répu- 
bliques, les  fourmis  et  les  abeilles;  il  compare  les 
mélodies  diverses  joutant  pour  l'oreille  d'un  Virgile 
invisible  dans  la  géorgique  des  bois  ;  il  est  souvent 
attendri  jusqu'aux  larmes  parce  que  la  nature  est 
belle;  la  sauvagerie  des  halliers  l'attire,  et  il  en  sort 
doucement  effaré  ;  les  attitudes  des  rochers  l'occupent; 
il  voit  à  travers  sa  rêverie  les  petites  filles  de  trois 
ans  courir  sur  la  grève,  leurs  pieds  nus  dans  la  mer, 
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leurs  jupes  retroussées  à  deux  bras,  montrant  à.  la 
fécondité  immense  leur  ventre  innocent;  l'hiver,  il 
émiette  du  pain  sur  la  neige  pour  les  oiseaux.  De 
temps  en  temps  on  lui  écrit  :  Vous  savez  :  telle 
pénalité  est  abolie  ;  vous  savez  <  telle  tête  ne  sera  pas 
coupée*  Et  il  lève  les  mains  au  ciel. 


III 


Contre  cet  homme  dangereux  les  gouvernements 
se  prêtent  main-forte.  Ils  s'accordent  réciproquement 
entre  eux  la  persécution  des  proscrits,  les  interne- 
ments, les  expulsions,  quelquefois  les  extraditions. 
Les  extraditions  !  oui,  les  extraditions.  Il  en  fut  ques- 
tion à  Jersey,  en  1855.  Les  exilés  purent  voir,  le 
18  octobre,  amarré  au  quai  de  Saint-Hélier,  un  na- 
vire de  la  marine  impériale,  YAriel,  qui  venait  les 
chercher  ;  Victoria  offrait  les  proscrits  à  Napoléon  ; 
d'un  trône  à  l'autre  on  se  fait  de  ces  politesses. 

Le  cadeau  n'eut  pas  lieu.  La  presse  royaliste 
anglaise  applaudissait  ;  mais  le  peuple  de  Londres  le 
prenait  mal.  11  se  mit  à,  gronder.  Ce  peuple  est  ainsi 
fait;  son  gouvernement  peut  être  caniche,  lui  il  est 
dogue.  Le  dogue,  c'est  un  lion  dans  un  chien  ;  la 
majesté  dans  la  probité,  c'est  le  peuple  anglais. 
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Ce  bon  et  fier  peuple  montra  les  dents;  Pal- 
merston  et  Bonaparte  durent  se  contenter  de  l'expul- 
sion. Les  proscrits  s'émurent  médiocrement.  Ils 
reçurent  avec  un  sourire  la  signification  officielle,  un 
peu  baragouinée.  Soit,  dirent  les  proscrits.  Eœpioul- 
cheune.  Cette  prononciation  les  satisfit. 

A  cette  époque,  si  les  gouvernements  étaient 
de  connivence  avec  le  prescripteur,  on  sentait  entre 
les  proscrits  et  les  peuples  une  complicité  superbe. 
Cette  solidarité,  d'où  résultera  l'avenir,  se  manifes- 
tait sous  toutes  les  formes,  et  l'on  en  trouvera  les 
marques  à  chacune  des  pages  de  ce  livre.  Elle  écla- 
tait à  l'occasion  d'un  passant  quelconque,  d'un 
homme  isolé,  d'un  voyageur  reconnu  sur  une  route  ; 
faits  imperceptibles  sans  doute,  et  de  peu  d'im- 
portance, mais  significatifs.  En  voici  un  qui  mérite 
peut-être  qu'on  s'en  souvienne  : 


IX 


En  l'été  de  1867,  Louis  Bonaparte  avait  atteint  le 
maximum  de  gloire  possible  à  un  crime.  II  était  sur 
le  sommet  de  sa  montagne,  car  on  arrive  en  haut  de 
la  honte;  rien  ne  lui  faisait  plus  obstacle;  il  était 
infâme  et  suprême;  pas  de  victoire  plus  complète, 
car  il  semblait  avoir  vaincu  les  consciences.  Majestés 
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et  altesses,  tout  était  à  ses  pieds  ou  dans  ses  bras  ; 
Windsor,  le  Kremlin,  Schœnbrunn  et  Potsdam  se 
donnaient  rendez-vous  aux  Tuileries;  on  avait  tout,  la 
gloire  politique,  M.  Routier;  la  gloire  militaire, 
M.  Bazaine;  et  la  gloire  littéraire,  M.  Nisard;  on 
était  accepté  par  de  grands  caractères,  tels  que 
MM.  Vieillard  et  Mérimée;  le  Deux-Décembre  avait 
pour  lui  la  durée,  les  quinze  années  de  Tacite, 
grande  mortalisœvi  spatium;  l'empire  était  en  plein 
triomphe  et  en  plein  midi,  s'étalanl.  On  se  moquait 
d'Homère  sur  les  théâtres  et  de  Shakespeare  à  l'Aca- 
démie. Les  professeurs  d'histoire  affirmaient  que 
Léonidas  et  Guillaume  Tell  n'avaient  jamais  existé  ; 
tout  était  en  harmonie;  rien  ne  détonait,  et  il  y 
avait  accord  entre  la  platitude  des  idées  et  la  soii- 
mission  des  hommes;  la  bassesse  des  doctrines  était 
égale  à  la  fierté  des  personnages  ;  l'avilissement  fai- 
sait loi  ;  une  sorte  d'Anglo-France  existait,  mi-partie 
de  Bonaparte  et  de  Victoria,  composée  de  liberté 
selon  Palmerston  et  d'empire  selon  Troplong;  plus 
qu'une  alliance,  presque  un  baiser.  Le  grand-juge 
d'Angleterre  rendait  des  arrêts  de  complaisance;  le 
gouvernement  britannique  se  déclarait  le  serviteur  du 
gouvernement  impérial,  et,  comme  on  vient  de  le 
voir,  lui  prouvait  sa  subordination  par  des  expulsions, 
des  procès,  des  menaces  d'alien-bill,  et  de  petites  per- 
sécutions, format  anglais.  Cette  Anglo-France  pros- 
crivait la  France  et  humiliait  l'Angleterre,  mais  elle 


i 
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régnait  ;  la  France  esclave,  l'Angleterre  domestique, 
telle  était  la  situation.  Quant  à  l'avenir,  il  était  mas- 
qué. Mais  le  présent  était  de  Topprobre  à.  visage 
découvert,  et,  de  l'aveu  de  tous,  c'était  magnifique. 
A  Paris,  l'exposition  universelle  resplendissait  et 
éblouissait  l'Europe;  il  y  avait  là  des  merveilles; 
entre  autres,  sur  un  piédestal,  le  canon  Krupp,  et 
l'empereur  des  Français  félicitait  le  roi  de  Prusse. 

C'était  le  grand  moment  prospère. 

Jamais  les  proscrits  n'avaient  été  plus  mal  vus. 
Dans  certains  journaux  anglais,  on  les  appelait  «  les 
rebelles  ». 

Dans  ce  même  été,  nn  jour  du  mois  de  juillet,* 
un  passager  faisait  la  traversée  de  Guernesey  à 
Southampton.  Ce  passager  était  un  de  ces  «  rebelles  » 
dont  on  vient  de  parler.  Il  était  représentant  du 
peuple  en  1851  et  avait  été  exilé  le  2  décembre.  Ce 
passager,  dont  le  nom  est  inutile  à  dire  ici,  car  il  n'a 
été  que  l'occasion  du  fait  que  nous  allons  raconter, 
s'était  embarqué  le  matin  même,  à  Saint-Pierre-Port, 
sur  le  bateau-poste  Normandy.  La  traversée  de 
Guernesey  à  Southampton  est  de  sept  ou  huit  heures. 

C'était  l'époque  où  le  khédive,  après  avoir  salué 

Napoléon,  venait  saluer  Victoria,  et,  ce  jour-là  même, 

la  reine  d'Angleterre  offrait  au  vice-roi  d'Egypte  le 

spectacle  de  la  flotte  anglaise  dans  la  rade  de  Sheer- 

ness,  voisine  de  Southampton. 

Le  passager  dont  nous  venons  de  parler  était  un 
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homme  à  cheveux  blancs,  silencieux,  attentif  à  la 
mer.  Il  se  tenait  debout  près  du  timonier. 

Le  Normandy  avait  quitté  Guernesey  à  dix  heures 
du  matin  ;  il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi  ; 
on  approchait  des  Needles,  qui  marquent  l'extrémité 
sud  de  nie  de  Wight;  on  apercevait  cette  haute 
architecture  sauvage  de  la  mer  et  ces  colossales 
pointes  de  craie  qui  sortent  de  l'Océan  comme  les 
clochers  d'une  prodigieuse  cathédrale  engloutie;  on 
allait  entrer  dans  la  rivière  de  Southampton  ;  le  timo- 
nier commençait  à  manœuvrer  à  bâbord. 

Le  passager  regardait  l'approche  des  Aiguilles, 
quand  tout  à  coup  il  s'entendit  appeler  par  son  nom  ; 
il  se  retourna;  il  avait  devant  lui  le  capitaine  du 
navire. 

Ce  capitaine  était  à  peu  près  du  même  âge  que 
lui;  il  se  nommait  Harvey;  il  avait  de  robustes 
épaules,  d'épais  favoris  blancs,  la  face  hâlée  et  fière, 
l'œil  gai. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  dit-il,  que  vous  désiriez 
voir  la  flotte  anglaise  ? 

Le  passager  n'avait  pas  exprimé  ce  vœu,  mais  il 
avait  entendu  des  femmes  témoigner  vivement  ce 
désir  autour  de  lui. 

Il  se  borna  à  répondre  : 

—  Mais,  capitaine,  ce  n'est  pas  votre  itinéraire. 
Le  capitaine  reprit  : 

—  Ce  sera  mon  itinéraire  si  vous  le  voulez. 
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Le  passager  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Changer  votre  route? 

—  Oui. 

—  Pour  m'être  agréable  ? 

—  Oui. 

—  Un  vaisseau  français  ne  ferait  pas  cela  pour  moi  ! 

—  Ce  qu'un  vaisseau  français  ne  ferait  pas  pour 
vous,  dît  le  capitaine,  un  vaisseau  anglais  le  fera. 

Et  il  reprit  : 

—  Seulement,  pour  ma  responsabilité  devant 
mes  chefs ,  écrivez-moi  sur  mon  livre  votre  volonté. 

Et  il  présenta  son  livre  de  bord  au  passager,  qui 
écrivit  sous  sa  dictée  :  u  Je  désire  voir  la  flotte  an- 
glaise »,  et  signa. 

Un  moment  après,  le  steamer  obliquait  à  tribord, 
laissait  à  gauche  les  Aiguilles  et  la  rivière  de  South- 
ampton  et  entrait  dans  la  rade  de  Sheerness. 

Le  spectacle  était  beau  en  effet.  Toutes  les  bat- 
teries mêlaient  leurs  fumées  et  leurs  tonnerres;  les 
silhouettes  des  massifs  navires  cuirassés  s'échelon- 
naient les  unes  derrière  les  autres  dans  une  brume 
rougefttre,  vaste  pêle-mêle  de  mâtures  apparues  et 
disparues  ;  le  Normandy  passait  au  milieu  de  ces  hautes 
ombres,  salué  par  les  hurrahs;  cette  course  à  tra- 
vers la  flotte  anglaise  dura  plus  de  deux  heures. 

Vers  sept  heures,  quand  le  Normandy  arriva  à 
Southampton,  il  était  pavoisé. 

Un  des  amis  du  capitaine  Harvey,  M.  Rascol, 
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directeur  du  Courrier  de  V Europe,  l'attendait  sur  le 
port  ;  il  s'étonna  du  navire  pavoisé. 

—  Pour  qui  donc  avez-vous  pavoisé,  capitaine  ? 
Pour  le  khédive  ? 

Le  capitaine  répondit  : 

—  Pour  le  proscrit. 

Pour  le  proscrit.  Traduisez  :  Pour  la  France. 

Nous  n'aurions  pas  raconté  ce  fait,  s'il  n'em- 
pruntait une  grandeur  singulière  à  la  fin  du  capi- 
taine Harvey. 

Cette  fin,  la  voici. 

Trois  ans  après  cette  revue  de  Sheerness,  très- 
peu  de  temps  après  avoir  remis  à  son  passager  de 
juillet  1867  une  adresse  des  marins  de  la  Manche, 
dans  la  nuit  du  17  mars  1870,  le  capitaine  Harvey 
faisait  son  trajet  habituel  de  Southampton  à  Guer- 
nesey.  Une  brume  couvrait  la  mer.  Le  capitaine 
Harvey  était  debout  sur  la  passerelle  du  steamer,  et 
manœuvrait  avec  précaution,  à  cause  de  la  nuit  et 
du  brouillard.  Les  passagers  dormaient. 

Le  Normandy  était  un  très-grand  navire,  le  plus 
beau  peut-être  des  bateaux- poste  de  la  Manche,  six 
cents  tonneaux,  deux  cent  vingt  pieds  anglais  de 
long,  vingt-cinq  de  large;  il  était  «  jeune  »,  comme 
disent  les  marins,  il  n'avait  pas  sept  ans.  Il  avait 
été  construit  en  1863. 

Le  brouillard  s'épaississait,  on  était  sorti  de  la 
rivière  de  Southampton,  on  était  en  pleine  mer,  à 
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environ  quinze  mille  au  delà  des  Aiguilles.  Le 
packet  avançait  lentement.  Il  était  quatre  heures  du 
matin. 

L'obscurité  était  absolue,  une  sorte  de  plafond 
bas  enveloppait  le  steamer,  on  distinguait  à  peine  la 
pointe  des  mâts. 

Rien  de  terrible  comme  ces  navires  aveugles  qui 
vont  dans  la  nuit. 

Tout  à  coup  dans  la  brume  une  noirceur  surgit, 
fantôme  et  montagne,  un  promontoire  d'ombre  cou- 
rant dans  l'écume  et  trouant  les  ténèbres.  C'était  la 
Mary,  grand  steamer  à  hélice,  venant  d'Odessa, 
allant  à  Grimsby,  avec  un  chargement  de  cinq  cents 
tonnes  de  blé;  vitesse  énorme,  poids  immense.  La 
Mary  courait  droit  sur  le  Normandy. 

Nul  moyen  d'éviter  l'abordage,  tant  ces  spectres 
de  navires  dans  le  brouillard  se  dressent  vite.  Ce 
sont  des  rencontres  sans  approche.  Avant  qu'on  ait 
achevé  de  les  voir,  on  est  mort. 

La  Mary,  lancée  à  toute  vapeur,  prit  le  Nor- 
mandy par  le  travers,  et  l'éventra. 

Du  choc,  elle-même,  avariée,  s'arrêta. 

Il  y  avait  sur  le  Normandy  vingt-huit  hommes 
d'équipage,  une  femme  de  service,  la  stuartess,  et 
trente  et  un  passagers,  dont  douze  femmes. 

La  secousse  fut  effroyable.  En  un  instant,  tous 
furent  sur  le  pont,  hommes,  femmes,  enfants,  demi- 
nus,  courant,  criant,  pleurant.  L'eau  entrait  furieuse. 
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La  fournaise  de  la  machine,  atteinte  par  le  flot, 
râlait. 

Le  navire  n'avait  pas  de  cloisons  étanches;  les 
ceintures  de  sauvetage  manquaient. 

Le  capitaine  Harvey,  droit  sur  la  passerelle  de 
commandement,  cria  : 

—  Silence  tous,  et  attention  !  Les  canots  à  la 
mer.  Les  femmes  d'abord,  les  passagers  ensuite. 
L'équipage  après.  Il  y  a  soixante  personnes  à  sauver. 

On  était  soixante  et  un.  Mais  il  s'oubliait. 

On  détacha  les  embarcations.  Tous  s'y  préci- 
pitaient. Cette  hâte  pouvait  faire  chavirer  les  canots. 
Ockleford,  le  lieutenant,  et  les  trois  contre-maîtres, 
Goodwin,  Bennett  et  West,  continrent  cette  foule 
éperdue  d'horreur.  Dormir,  et  tout  à  coup,  et  tout 
de  suite,  mourir,  c'est  affreux. 

Cependant,  au-dessus  des  cris  et  des  bruits,  on 
entendait  la  voix  grave  du  capitaine,  et  ce  bref  dia- 
logue s'échangeait  dans  les  ténèbres  : 

—  Mécanicien  Locks 

—  Capitaine? 

—  Comment  est  le  fourneau? 

—  Noyé. 

—  Le  feu? 

—  Éteint. 

—  La  machine? 

—  Morte. 

Le  capitaine  cria  : 
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—  Lieutenant  Ockleford? 
Le  lieutenant  répondit  : 

—  Présent. 

Le  capitaine  reprit  : 

—  Combien  avons-nous  de  minutes? 

—  Vingt. 

—  Cela  suffit,  dit  le  capitaine.  Que  chacun  s'em- 
barque à  son  tour.  Lieutenant  Ockleford,  avez-vous 
vos  pistolets? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Brûlez  la  cervelle  à  tout  homme  qui  voudrait 
passer  avant  une  femme. 

Tous  se  turent.  Personne  ne  résista;  cette  foule 
sentant  au-dessus  d'elle  cette  grande  âme. 

La  Mary,  de  son  côté,  avait  mis  ses  embarca- 
tions à  là  mer,  et  venait  au  secours  de  ce  naufrage 
qu'elle  avait  fait. 

Le  sauvetage  s'opéra  avec  ordre  et  presque  sans 
lutte.  Il  y  avait,  comme  toujours,  de  tristes  égoïsmes ; 
il  y  eut  aussi  de  pathétiques  dévouements1. 

Harvey,  impassible  à  son  poste  de  capitaine, 
commandait,  dominait,  dirigeait,  s'occupait  de  tout 
et  de  tous,  gouvernait  avec  calme  cette  angoisse, 
et  semblait  donner  des  ordres  à  la  catastrophe.  On 
eût  (fit  que  le  naufrage  lui  obéissait. 

A  un  certain  moment  il  cria  : 

1.  Voir  aui  No.es. 
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—  Sauvez  Clément. 

Clément,  c'était  le  mousse.  Un  enfant. 

Le  navire  décroissait  lentement  <ians  l'eau  pro- 
fonde. 

On  hâtait  le  plus  possible  le  va-et-vient  des  em- 
barcations entre  le  Normandy  et  la  Mary. 

—  Faites  vite,  criait  le  capitaine. 

À  la  vingtième  minute  le  steamer  sombra. 

L'avant  plongea  d'abord,  puis  l'arrière. 

Le  capitaine  Harvey,  debout  sur  la  passerelle, 
ne  fit  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un  mot,  et  entra  im- 
mobile dans  l'abîme.  On  vit,  à  travers  la  brume 
sinistre,  cette  statue  noire  s'enfoncer  dans  la  mer. 

Ainsi  finit  le  capitaine  Harvey. 

Qu'il  reçoive  ici  l'adieu  du  proscrit. 

Pas  un  marin  de  la  Manche  ne  l'égalait.  Après 
s'être  imposé  toute  sa  vie  le  devoir  d'être  un 
homme,  il  usa  en  mourant  du  droit  d'être  un  héros. 


X 


Est-ce  que  le  proscrit  hait  le  proscripteur  ?  Non. 
Il  le  combat  ;  c'est  tout.  A  outrance  ?  oui.  Comme 
ennemi  public  toujours,  jamais  comme  ennemi  per- 
sonnel. La  colère  de  l'honnête  homme  ne  va  pas  au 
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delà  du  nécessaire.  Le  proscrit  exècre  le  tyran  et 
ignore  la  personne  du  proscripteur.  S'il  la  connaît, 
il  ne  l'attaque  que  dans  la  proportion  du  devoir. 

Au  besoin  le  proscrit  rend  justice  au  proscrip- 
teur; si  le  proscripteur,  par  exemple,  est  dans  une 
certaine  mesure  écrivain  et  a  une  littérature  suffi- 
sante, le  proscrit  en  convient  volontiers.  II  est  incon- 
testable, soit  dit  en  passant,  que  Napoléon  III  eût 
été  un  académicien  convenable;  l'académie  sous 
l'empire  avait,  par  politesse  sans  doute,  suffisamment 
abaissé  son  niveau  pour  que  l'empereur  pût  en  être; 
l'empereur  eût  pu  se  croire  là  parmi  ses  pairs  litté- 
raires, et  sa  majesté  n'eût  aucunement  déparé  celle 
des  quarante. 

A  l'époque  où  l'on  annonçait  la  candidature  de 
l'empereur  à  un  fauteuil  vacant,  un  académicien  de 
notre  connaissance,  voulant  rendre  à  la  fois  justice 
à  l'historien  de  César  et  à  l'homme  de  Décembre, 
avait  d'avance  rédigé  ainsi  son  bulletin  de  vote  : 
Je  vote  pour  l'admission  de  M.  Louis  Bonaparte  à 
V Académie  et  au  bagne. 

On  le  voit,  toutes  les  concessions  possibles,  le 
proscrit  les  fait. 

Il  n'est  abs  olu  qu'au  point  de  vue  des  principes. 
Là  son  inflexibilité  commence.  Là  il  cesse  d'être  ce 
que  dans  le  jargon  politique  on  nomme  «  un  homme 
pratique  ».  De  là  ses  résignations  à  tout,  aux  vio- 
lences, aux  injures,  à  la  ruine,  à  l'exil.  Que  voulez- 
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vojis  qu'il  y  fasse?  Il  a  dans  la  bouche  la  vérité  qui, 
au  besoin,  parlerait  malgré  lui. 

Parler  par  elle  et  pour  elle,  c'est  là  son  fier  bon- 
heur. 

Le  vrai  a  deux  noms;  les  philosophes  L'appellent 
l'idéal,  les  hommes  d'État  l'appellent  le  chimérique. 

Les  hommes  d'État  ont-ils  raison?  Nous  ne  le 
pensons  pas. 

A  les  entendre,  tous  les  conseils  que  peut  donner 
un  proscrit  sont  «  chimériques  ». 

En  admettant,  disent-ils,  que  ces  conseils  aient 

# 

pour  eux  la  vérité,  ils  ont  contre  eux  la  réalité. 

Examinons. 

Le  proscrit  est  un  homme  chimérique.  Soit.  C'est 
un  voyant  aveugle;  voyant  du  côté  de  l'absolu, 
aveugle  du  côté  du  relatif.  Il  fait  de  bonne  philosophie 
et  de  mauvaise  politique.  Si  on  l'écoutait,  on  irait  aux 
abîmes.  Ses  conseils  sont  des  conseils  d'honnêteté 
et  de  perdition.  Les  principes  lui  donnent  raison, 
mais  les  faits  lui  donnent  tort. 

Voyons  les  faits. 

John  Brovvn  est  vaincu  à  Harper's  Ferry.  Les 
hommes  d'Etat  disent  :  Pendez-le.  Le  proscrit  dit  : 
Respectez-le.  On  pend  John  Brown  ;  l'Union  se  dis- 
loque, la  guerre  du  Sud  éclate.  John  Brown  épargné, 
c'était  l'Amérique  épargnée. 

Au  point  de  vue  du  fait,  qui  a  eu  raison,  les 
hommes  pratiques,  ou  l'homme  chimérique  ? 
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Deuxième  fait  :  Maximilien  est  pris  à  Queretaro. 
Les  hommes  pratiques  disent  :  Fusillez-le.  L'homme 
chimérique  dit  :  Graciez-le.  On  fusille  Maximilien. 
Gela  suffit  pour  rapetisser  une  chose  immense.  L'hé- 
roïque lutte  du  Mexique  perd  son  suprême  lustre, 
la  clémence  hautaine.  Maximilien  gracié,  c'était  le 
Mexique  désormais  inviolable,  c'était  cette  nation, 
qui  avait  constaté  son  indépendance  par  la  guerre, 
constatant  par  la  civilisation  sa  souveraineté;  c'était, 
sur  le  front  de  ce  peuple,  après  le  casque,  la  cou- 
ronne. 

Cette  fois  encore,  l'homme  chimérique  voyait 
juste. 

Troisième  fait  :  Isabelle  est  détrônée.  Que  va 
devenir  l'Espagne?  république  ou  monarchie!  Sois 
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monarchie!  disent  les  hommes  d'Etat.  Sois  répu- 
blique !  dit  le  proscrit.  L'homme  chimérique  n'est  pas 
écouté,  les  hommes  pratiques  l'emportent;  l'Espagne 
se  fait  monarchie.  Elle  tombe  d'Isabelle  en  Amédée, 
et  d' Amédée  en  Alphonse,  en  attendant  Carlos;  ceci 
ne  regarde  que  l'Espagne.  Mais  voici  qui  regarde  le 
monde  :  cette  monarchie  en  quête  d'un  monarque 
donne  prétexte  à  Hohenzollern  ;  de  là  l'embuscade 
de  la  Prusse,  de  là  regorgement  de  la  France,  de  là 
Sedan,  de  là  la  honte  et  la  nuit. 

Supposez  l'Espagne  république,  nul  prétexte  à 
tffi  guet-apens,  aucun  Hohenzollern  possible,  pas  de 
catastrophes. 
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Donc  le  conseil  du  proscrit  était  sage. 

Si  par  hasard  on  découvrait  un  jour  cette  chose 
étrange  que  la  vérité  n'est  pas  imbécile,  que  l'esprit 
de  compassion  et  de  délivrance  a  du  bon,  que 
l'homme  fort  c'est  l'homme  droit,  et  que  c'est  la 
raison  qui.  a  raison  ! 

Aujourd'hui,  au  milieu  des  calamités,  après  la 
guerre  étrangère,  après  la  guerre  civile,  en  présence 
des  responsabilités  encourues  de  deux  côtés,  le  pros- 
crit d'autrefois  songe  aux  proscrits  d'aujourd'hui,  il 
se  penche  sur  les  exils,  il  a  voulu  sauver  John  Brown, 
il  a  voulu  sauver  Maximilien,  il  a  voulu  sauver  la 
France,  ce  passé  lui  éclaire  l'avenir,  il  voudrait  fer- 
mer la  plaie  de  la  patrie  et  il  demande  l'amnistie. 

Est-ce  un  aveugle  ?  est-ce  un  voyant? 


XI 


En  décembre  1851,  quand  celui  qui  écrit  ces 
lignes  arriva  chez  l'étranger,  la  vie  eut  d'abord 
quelque  dureté.  C'est  en  exil  surtout  que  se  fait  sen- 
tir le  res  angusta  domi. 

Cette  esquisse  sommaire  de  «  ce  que  c'est  que 
l'exil  »  ne  serait  pas  complète  si  ce  côté  matériel  de 
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l'existence  du  proscrit  n'était  pas  indiqué,  en  pas- 
sant, et,  du  reste,  avec  la  sobriété  convenable. 

De  tout  ce  que  cet  exilé  avait  possédé  il  lui  res- 
tait sept  mille  cinq  cents  francs  de  revenu  annuel. 
Son  théâtre,  qui  lui  rapportait  soixante  mille  francs 
par  an,  était  supprimé.  La  hâtive  vente  à  l'encan  de 
son  mobilier  avait  produit  un  peu  moins  de  treize 
mille  francs.  Il  avait  neuf  personnes  à  nourrir. 

Il  avait  à  pourvoir  aux  déplacements,  aux 
voyages,  aux  emménagements  nouveaux,  aux  mou- 
vements d'un  groupe  dont  il  était  le  centre,  à  tout 
l'inattendu  d'une  existence  désormais  arrachée  de 
terre  et  maniable  à  tous  les  vents;  un  proscrit,  c'est 
un  déraciné.  Il  fallait  conserver  la  dignité  de  la 
vie  et  faire  en  sorte  qu'autour  de  lui  personne  ne 
souffrît. 

De  là  une  nécessité  immédiate  de  travail. 
Disons  que  la  première  maison  d'exil,  Marine- 
Terrace,  était  louée  au  prix  très-modéré  de  quinze 
cents  francs  par  an. 

Le  marché  français  était  fermé  à  ses  publica- 
tions. 

Ses  premiers  éditeurs  belges  imprimèrent  tous 
ses  livres  sans  lui  rendre  aucun  compte,  entre  autres 
les  deux  volumes  des  Œuvres  oratoires.  Napoléon- 
le-Petit  fit  seul  exception.  Quant  aux  Châtiments , 
ils  coûtèrent  à  l'auteur  deux  mille  cinq  cents  francs. 
Cette  somme,  confiée  à  l'éditeur  Samuel,  n'a  jamais 
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été  remboursée.  Le  produit  total  de  toutes  les  édi- 
tions des  Châtiments  a  été  pendant  dix-huit  ans 
confisqué  par  les  éditeurs  étrangers. 

Les  journaux  royalistes  anglais  faisaient  sonner 
très-haut  l'hospitalité  anglaise,  mélangée,  on  s'en 
souvient,  d'assauts  nocturnes  et  d'expulsions,  du 
reste  comme  l'hospitalité  belge.  Ce  que  l'hospitalité 
anglaise  avait  de  complet,  c'était  sa  tendresse  pour 
les  livres  des  exilés.  Elle  réimprimait  ces  livres 
et  les  publiait  et  les  vendait  avec  l'empressement 
le  plus  cordial  au  bénéfice  des  éditeurs  anglais. 
L'hospitalité  pour  le  livre  allait  jusqu'à  oublier  l'au- 
teur. La  loi  anglaise,  qui  fait  partie  de  l'hospitalité 
britannique,  permet  ce  genre  d'oubli.  Le  devoir  d'un 
livre  est  de  laisser  mourir  de  faim  l'auteur,  témoin 
Chatterton,  et  d'enrichir  l'éditeur.  Les  Châtiments  en 
particulier  ont  été  vendus  et  se  vendent  encore  et 
toujours  en  Angleterre  au  profit  unique  du  libraire 
Jeffs.  Le  théâtre  anglais  n'était  pas  moins  hospitalier 
pour  les  pièces  françaises  que  la  librairie  anglaise 
pour  les  livres  français.  Aucun  droit  d'auteur  n'a 
jamais  été  payé  pour  Ruy  Blas,  joué  plus  de  deux 
cents  fois  en  Angleterre. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  on  le  voit,  que  la  presse 
royaliste-bonapartiste  de  Londres   reprochait  aux 
proscrits  d'abuser  de  l'hospitalité  anglaise- 
Cette  presse  a  souvent  appelé  celui  qui  écrit  ces 
lignes,  avare. 
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Elle  l'appelait  aussi  «   ivrogne  »,   abandonned 
drinker. 

Ces  détails  font  partie  de  l'exil. 


XII 


Cet  exilé  ne  se  plaint  de  rien.  Il  a  travaillé.  Il  a 
reconstruit  sa  vie  pour  lui  et  pour  les  siens.  Tout  est 
bien. 

Y  a-t-il  du  mérite  à  être  proscrit?  Non.  Cela 
revient  à.  demander  :  Y  a-t-il  du  mérite  à  être  hon- 
nête homme?  Un  proscrit  est  un  honnête  homme 
qui  persiste  dans  l'honnêteté.  Voilà  tout. 

Il  y  a  telle  époque  où  cette  persistance  est  rare. 
Soit.  Cette  rareté  ôte  quelque  chose  à.  l'époque,  mais 
n'ajoute  rien  à  l'honnête  homme. 

L'honnêteté,  comme  la  virginité,  existe  en  dehors 
de  l'éloge.  Vous  êtes  pur  parce  que  vous  êtes  pur. 
L'hermine  n'a  aucun  mérite  à  être  blanche. 

Un  représentant  proscrit  pour  le  peuple  fait  un 
acte  de  probité.  Il  a  promis,  il  tient  sa  promesse.  Il 
la  tient  au  delà  même  de  la  promesse,  comme  doit 
faire  tout  homme  scrupuleux.  C'est  en  cela  que  le 
mandat  impératif  est  inutile;  le  mandat  impératif  a 
le  tort  de  mettre  un  mot  dégradant  sur  une  chose 
noble,  qui  est  l'acceptation  du  devoir;  en  outre,  il 
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omet  l'essentiel,  qui  est  le  sacrifice  ;  le  sacrifice, 
nécessaire  à.  accomplir,  impossible  à.  imposer.  L'en- 
gagement réciproque,  la  main  de  relu  mise  dans  la 
main  de  l'électeur,  le  mandant  et  le  mandataire  se 
donnent  mutuellement  parole ,  le  mandataire  de 
défendre  le  mandant,  le  mandant  de  soutenir  le 
mandataire,  deux  droits  et  deux  forces  mêlés,  telle 
est  la  vérité.  Gela  étant,  le  représentant  doit  faire 
son  devoir,  et  le  peuple  le  sien.  C'est  la  dette  de  la 
conscience  acquittée  des  deux  côtés.  Mais  quoi,  se 
dévouer  jusqu'à  l'exil  ?  sans  doute.  Alors  c'est  beau  ; 
non,  c'est  simple.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  du  repré- 
sentant proscrit,  c'est  qu'il  n'a  pas  trompé  sur  la  qua- 
lité de  la  chose  promise.  Un  mandat  est  un  contrat. 
Il  n'y  a  aucune  gloire  à  ne  point  vendre  à  faux  poids. 

Le  représentant  honnête  homme  exécute  le  con- 
trat. Il  doit  aller,  et  il  va,  jusqu'au  bout  de  l'hon- 
neur et  de  la  conscience.  lit  il  trouve  le  précipice. 
Soit.  Il  y  tombe.  Parfaitement. 

Y  meurt-il  ?  Non,  il  y  vit. 
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v  Résumons- nous. 

Ce  genre  d'existence,  l'exil,  a,  on  le  voit,  une 
certaine  variété  'd'aspects. 

C'est  de  cette  vie»  agitée  si.  Ton  regarde  la 
destinée,  tranquille  si  l'on  regarde  l'âme,  qu'a  vécu, 
de  1851  à  1870,  du  Deux-Décembre  au  Quatre- 
Septembre,  l'absent  qui  rend  aujourd'hui  compte 
à  son  pays  de  son  absence  par  la  publication  de 
ce  livre.  Cette  absence  a  duré  dix-neuf  ans  et  neuf 
mois.  Qu'a-t-il  fait  pendant  ces  longues  années?  Il 
a  essayé  de  ne  pas  être  inutile.  La  seule  belle  chose 
de 'cette  absence,  c'est  que  lui,  misérable,  les  misères 
sont  venues  le  trouver;  les  naufrages  ont  demandé 
secours  à  ce  naufragé.  Non-seulement  les  indivi- 
dus, mais  les  peuples;  non-seulement  les  peuples, 
mais  les  consciences  ;  non-seulement  les  consciences, 
mais  les  vérités.  Il  lui  a  été  donné  de  tendre  la  main 
du  haut  de  son.  écueil  à.  l'idéal  tombé  dans  le  gouffre  ; 
il  lui  semblait  par  moments  que  l'avenir  en  détresse 
tâchait  d'aborder  &  son  rocher.  Qu'était-il  pourtant  ? 
Peu  de  chose.  Un  effort  vivant.  En  présence  de  toutes 
les  mauvaises   forces   conjurées  et  triomphantes, 
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qu'est-ce  qu'une  volonté?  Rien,  si  elle  représente 
l'égoïsme;  tout,  si  elle  représente  le  droit. 

La  plus  inexpugnable  des  positions  résulte  du 
plus  profond  des  écroulements  ;  il  suffit  que  l'homme 
écroulé  soit  un  homme  juste;  insistons-y,  si  cet 
homme  a  raison,  il  est  bon  qu'il  soit  accablé,  ruiné, 
spolié,  expatrié,  bafoué,  insulté,  renié,  calomnié,  et 
qu'il  résume  en  lui  toutes  les  formes  de  la  défaite  et 
de  la  faiblesse;  alors  il  est  tout -puissant.  Il  est 
indomptable  ayant  en  lui  la  droiture  ;  il  est  invincible 
ayant  pour  lui  la  réalité.  Quelle  force  que  ceci  : 
n'être  rien!  N'avoir  plus  rien  à  soi,  n'avoir  plus 
rien  sur  soi,  c'est  la  meilleure  condition  de  combat. 
Cette  absence  d'armure  prouve  l'invulnérable.  Pas 
de  situation  plus  haute  que  celle-là,  être  tombé 
pour  la  justice.  En  face  de  l'empereur  se  dresse  le 
proscrit.  L'empereur  damne,  le  proscrit  condamne. 
L'un  dispose  des  codes  et  des  juges;  l'autre  dis- 
pose des  vérités.  Oui,  il  est  bon  d'être  tombé.  La 
chute  de  ce  qui  a  été  la  prospérité  fait  l'autorité  d'un 
homme  ;  votre  pouvoir  et  votre  richesse  sont  sou- 
vent votre  obstacle  ;  quand  cela  vous  quitte  vous  êtes 
débarrassé,  et  vous  vous  sentez  libre  et  maître  ;  rien 
ne  vous  gêne  désormais;  en  vous  retirant  tout  on 
vous  a  tout  donné  ;  tout  est  permis  à.  qui  tout  est 
défendu;  vous  n'êtes  plus  contraint  d'être  acadé- 
mique et  parlementaire;  vous  avez  la  redoutable 
aisance  du  vrai,  sauvagement  superbe.  La  puissance 
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du  proscrit  se  compose  de  deux  éléments;  l'un  qui 
est  l'injustice  de  sa  destinée,  l'autre  qui  est  la  justice 
de  sa  cause.  Ces  deux  forces  contradictoires  s'ap- 
puient l'une  sur  l'autre  ;  situation  formidable  et  qui 
peut  se  résumer  en  deux  mots  : 

Hors  la  loi,  dans  le  droit. 

Le  tyran  qui  vous  attaque  rencontre  pour  pre- 
mier adversaire  sa  propre  iniquité,  c'est-à-dire  lui- 
même,  et  pour  deuxième  adversaire  votre  conscience, 
c'est-àr-dire  Dieu. 

Combat,  certes,  inégal.  Défaite  certaine  du  tyran. 
Allez  devant  vous, -justicier. 

Ce  sont  ces  réalités  que  dans  les  premières  pages 
de  cette  introduction,  nous  avons  essayé  d'exprimer 
en  cette  ligne  : 

L'exil,  c'est  la  nudité  du  droit. 
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C'est  pourquoi  celui  qui  écrit  ceci  a  été  pendant 
ces  dix-neuf  années  content  et  triste;  content  de  lui- 
même,  triste  d'autrui  ;  content  de  se  sentir  honnête, 
triste  du  crime  à  extension  indéfinie  qui  d'âme  en  âme 
gagnait  la  conscience  publique  et  avait  fini  par  s'ap- 
peler la  satisfaction  des  intérêts.  Il  était  indigné  et 
accablé  de  ce  malheur  national  qu'on  appelait  la  pro- 
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spérité  de  l'empire.  Les  joies  d'orgies  sont  misères» 
Une  prospérité  qui  est  la  dorure  d'un  forfait,  ment 
et  couve  une  calamité.  I/ceuf  du  Deux-Décembre 
est  Sedan. 

C'étaient  là  les  douleurs  du  proscrit,  douleurs 
pleines  de  devoirs.  Il  pressentait  l'avenir  et  dénon-  , 
çait  dans  l'étourdissement  des  fêtes  l'approche  des 
catastrophes.  Il  entendait  le  pas  des  événements  au- 
quel sont  sourds  les  heureux.  Les  catastrophes  sont 
arrivées,  ayant  en  elles  la  double  force  d'impulsion 
qui  leur  venait  de  Bonaparte  et  de  Bismarck,  d'un 
guet-apens  punissant  l'autre.  En  somme  l'empire  est 
tombé  et  la  France  se  relèvera.  Dix  milliards  et  deux 
provinces,  c'est  notre  rançon.  C'est  cher,  et  nous 
avons  droit  au  remboursement.  En  attendant,  soyons 
calmes;  l'epipire  de  moins,  c'est  l'honneur  de  plus. 
La  situation  actuelle  est  bonne.  Mieux  vaut  la  France 
mutilée  par  une  voie  de  fait  qu'amoindrie  par  un 
déshonneur.  C'est  la  différence  d'une  plaie  h  un 
virus.  On  guérit  de  la  plaie,  on  meurt  de  la  peste 
La  France  eût  agonisé  par  l'empire.  La  honte  bue,* 
c'est  la  France  morte.  Aujourd'hui  la  honte  est 
vomie,  la  France  vivra.  Le  peuple  n'a  plus  rien  en 
lui  que  de  sain  et  de  robuste,  à  présent  que  le 
18  brumaire  et  le  2  décembre  sont  recrachés. 

Dans  la  solitude  où  il  méditait  l'avenir,  les  préoc- 
cupations de  l'exilé  étaient  sévères  mais  sereines  ; 
ses  désespoirs  étaient  mêlés  d'espérances.  Il  avait, 
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oû  vient  de  le  voir,  la  mélancolie  du  malheur  public, 
et  en  même  temps  la  joie  altière  de  se  sentir  proscrit. 
L'exil  était  pour  cet  homme  une  joie,  parce  qu'il  était 
une  puissance»  Une  bulle  dit  de  Luther  excommunié, 
mais  indompté  :  Stat  coram  pontifice  sieui  Satanas 
coram  Jehovah.  La  comparaison  est  juste,  et  le  pros- 
crit qui  parle  ici  le  reconnaît.  Par-dessus  le  silence 
fait  en  France,  par-dessus  la  tribune  aplatie,  par- 
dessus la  presse  bâillonnée,  le  proscrit,  libre  comme 
le  Satan  du  vrai  devant  le  Jéhovah  du  faux,  pouvait 
prendre  la  parole  et  la  prenait.  Il  défendait  le  suf- 
frage universel  contre  le  plébiscite,  le  peuple  contre 
la  foule,  la  gloire  contre  le  reitre,  la  justice  contre 
le  juge,  le  flambeau  contre  le  bûcher,  et  Dieu  contre 
le  prêtre.  De  là  ce  long  cri  qui  remplit  ce  livre.  De 
toutes  parts,  nous  venons  de  le  dire  et  dans  ce  livre 
on  le  verra,  les  détresses  s'adressaient  à  lui,  sachant 
qu'il  ne  reculait  devant  aucun  devoir.  Les  opprimés 
voyaient  en  lui  l'accusateur  public  du  crime  univer- 
sel. Il  suffit,  pour  accepter  cette  mission,  d'être  une 
âme,  et  pour  remplir  cette  fonction,  d'être  une  voix. 
Une  âme  probe  et  une  voix  libre,  il  a  été  cela.  Il 
entendait  des  appels  à  l'horizon,  et  du  fond  de  son 
isolement,  il  y  répondait.  C'est  là  ce  qu'on  va  lire. 
Toutes  les  persécutions  des  maîtres  se  déchaînaient 
sur  lui,  et  il  y  avait,  et  il  y  a  encore,  sur  son  nom 
une  inexprimable  condei&ation  de  haine  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait,  et  qu'importe?  Il  n'en  a  pas  moins 
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eu  le  fier  bonheur  d'être  proscrit  vingt  ans,  et  de 
tenir  tête,  lui  solitaire  à  toutes  les  multitudes,  lui 
désarmé  à  toutes  les  légions,  lui  rêveur  à  tous  les 
meurtriers,  lui  banni  à.  tous  les  despotes,  lui  atome 
à  tous  les  colosses,  n'ayant  en  lui  que  cette  seule 
force,  un  rayon  de  lumière. 

Cette  lumière,  c'était,  nous  l'avons  dit,  le  droit; 
l'éternel  droit. 

Il  remercie  Dieu.  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
faut  à  un  front  de  quarante  ans  pour  devenir  un 
front  de  soixante  ans,  ilja  vécu  de  cette  vie  hau- 
taine. Il  a  été  l'expulsé,  le  traqué,  le  chassé.  Il  a 
été  abandonné  de  tous  et  n'a  abandonné  personne. 
Il  a  connu  l'excellence  du  désert;  c'est  au  désert 
qu'est  l'écho.  Là  on  entend  la  clameur  des  peuples. 
Pendant  que  les  oppresseurs  travaillaient  au  mal 
sous  la  fixité  de  son  regard,  il  a  tâché  de  travailler 
au  bien.  Il  a  laissé  tous  les  tyrans  manier  toutes  les 
foudres  au-dessus  de  sa  tête,  n'ayant,  lui,  d'autre 
souci  que  la  calamité  publique.  Il  a  habité  un  écueil, 
il  a  rêvé,  médité,  songé,  tranquille  sous. une  nuée  de 
colère  et  de  menaces;  et  il  se  déclare  satisfait;  car 
de  quoi  peut-on  se  plaindre  quand  on  a  eu  vingt  ans 
auprès  de  soi  et  avec  soi,  la  justice,  la  raison,  la 
conscience,  la  vérité,  le  droit,  et  la  mer  aux  bruits 
immenses  ! 

Et  dans  toute  cette  ombre  il  a  été  aimé.  La  haine 
n'a  pas  été  seule  sur  lui  ;  un  sombre  amour  rayon- 
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nait  jusqu'à  sa  solitude;  il  a  senti  la  profonde  cha- 
leur du  peuple  doux  et  triste,  l'ouverture  des  cœurs 
s'est  faite  de  son  côté,  il  remercie  l'immense  âme 
humaine.  Il  a  été  aimé  de  loin,  et  de  près.  Il  a  eu 
autour  de  lui  d'intrépides  compagnons  d'épreuve, 
obstinés  au  devoir,  opiniâtres  au  juste  et  au  vrai, 
combattants  indignés  et  souriants  ;  cet  illustre  Vac- 
querie,  cet  admirable  Paul  Meurice,  ce  stoïque 
Schœlcher,  et  Ribeyrolles,  et  Dulac,  et  Kesler,  ces 
vaillants  hommes,  et  toi,  mon  Charles,  et  toi,  mon 
Victor...  —  Je  m'arrête.  Laissez-moi  me  souvenir. 


XV 


Il  ne  finira  pas  ces  pages,  pourtant,  sans  dire 
que,  durant  cette  longue  nuit  faite  par  l'exil,  il  n'a 
pas  perdu  de  vue  Paris  un  seul  instant. 

Il  le  constate,  et,  lui  qui  a  été  si  longtemps 
l'habitant  de  l'obscurité,  il  a  droit  de  le  constater, 
même  dans  l'assombrissement  de  l'Europe,  même 
dans  l'occultation  de  la  France,  Paris  ne  s'éclipse 
pas.  Gela  tient  à  ce  que  Paris  est  la  frontière  de 
l'avenir. 

Frontière  visible  de  l'inconnu.  Toute  la  quantité 
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de  Demain  qui  peut  être  entrevue  dans  Aujour- 
d'hui. C'est  là.  Paris. 

Qui  cherche  des  yeux  le  Progrès,  aperçoit  Paris. 

11  y  a  des  villes  noires;  Paris  est  la  ville  de 
lumière. 

Le  philosophe  la  distingue  au  fond  de  ses  songes. 


XVI 


Voir  vivre  cette  ville,  assister  à  cette  grandeur, 
c'est  là  pour  l'esprit  une  émotion  poignante.  Aucun 
milieu  n'est  plus  vaste  ;  aucune  perspective  n'est  plus 
inquiétante  et  plus  sublime.  Ceux  qui,  par  les  ha- 
sards quelconques  de  la  vie,  ont  quitté  la  vision  de 
Paris  pour  la  vision  de  l'Océan,  n'ont  éprouvé,  en 
changeant  de  spectacle,  aucune  hausse  d'infini. 
D'ailleurs,  passer  de  l'horizon  des  hommes  à  l'ho- 
rizon des  choses,  cela  n'efface  rien.  Ce  rêve  en 
arrière,  auquel  s'opiniâtre  la  mémoire,  est  flottant 
comme  le  nuage,  mais  plus  tenace.  L'espace  n'en, 
fait  pas  ce  qu'il  veut.  Le  vent  en  marche  jour  et 
nuit,  les  quatre  ouragans  qui  alternent  à.  jamais,  les 
bises,  les  bourrasques,  les'  rafales,  n'emportent  pas 
la  silhouette  des  deux  tours  jumelles,  et  ne  dispersent 
pas  l'arc  de  triomphe,  le  gothique  beffroi  aux  toc- 
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sins,  et  la  haute  colonnade  roulée  autour  du  dôme 
souverain;  et  derrière  les  derniers  lointains  de 
r abîme,  au-dessus  du  bouleversement  des  écumes  et 
jdes  navires,  au  milieu  des  rayons,  des  nuéek  et  des 
souffles,  s'ébauche  au  fond  des  brumes  l'immense 
fantôme  de  la  cité  immobile.  Auguste  apparition  au 
banni.  Paris,  étant  une  idée  autant  qu'une  ville,  a 
l'ubiquité.  Les  Parisiens  ont  Paris,  et  le  monde  Ta. 
On  voudrait  en  sortir  qu'on  ne  pourrait;  Paris  est 
respirable.  Quiconque  vit,  même  sans  le  connaître, 
Ta  en  soi.  A  plus  forte  raison  ceux  qui  l'ont  connu. 
La  distraction  sauvage  de  l'Océan  se  complique  de 
ce  souvenir,  égal  aux  tempêtes.  Quelque  orage  que 
fasse  la  mer,  Paris  a  93.  L'évocation  se  fait  d'elle- 
même,  les  toits  semblent  surgir  parmi  les  flots,  la 
ville  se  recompose  dans  toute  cette  onde,  et  ce  trem- 
blement infini  s'y  ajoute.  Dans  la  cohue  des  houles 
on  croit  entendre  bruire  la  fourmilière  des  rues. 
Charme  farouche.  On  regarde  la  mer  et  on  voit 
Paris.  Les  grandes  paix  que  comportent  ces  espaces 
ne  contrarient  pas  ce  songe.  Les  vastes  oublis  qui 
vous  environnent  n'y  font  rien  ;  la  pensée  arrive  au 
calme,  mais  à  un  calme  qui  admet  ce  trouble; 
l'épaisse  enveloppe  des  ténèbres  laisse  passer  la 
lueur  qui  vient  de  derrière  l'horizon,  et  qui  est  Paris. 
On  y  pense,  donc  on  le  possède.  Il  se  mêle,  indis- 
tinct, aux  diffusions  muettes  de  la  méditation.  L'apai- 
sement sublime  du  ciel  constellé  ne  suffit  pas  à  dis- 
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soudre  au  fond  d'un  esprit  cette  grande  figure  de  la 
cité  suprême.  Ces  monuments,  cette  histoire,  ce 
peuple  en  travail,  ces  femmes  qui  sont  des  déesses, 
ces  enfants  qui  sont  des  héros,  ces  révolutions 
commençant  par  la  colère  et  finissant  par  le  chef- 
d'œuvre,  cette  toute-puissance  sacîée  d'un  tour- 
billon d'intelligences,  ces  exemples  tumultueux, 
cette  vie,  cette  jeunesse  ;  tout  cela  est  présent  à  l'ab- 
sent; et  Paris  reste  inoubliable,  et  Paris  demeure 
ineffaçable  et  insubmersible,  même  pour  l'homme 
abîmé  dans  l'ombre  qui  passe  ses  nuits  en  contem- 
plation devant  la  sérénité  éternelle,  et  qui  a  dans 

m 

l'âme  la  stupeur  profonde  des  étoiles. 


Novembre  187C». 


1852 


Commencement  de  l'exil  —  Belgique  —  Départ  de  Belgique 

Angleterre  —  Arrivée  à  Jersey 

Déclaration  de  guerre  des  proscrits  à  l'empire 

Fraternité  des  vaincus  de  France  et  des  vaincus  de  Pologne 


I 


EN  QUITTANT  LÀ  BELGIQUE 


À  Anvers,  le  1"  août  1852. 


En  décembre  4  854 ,  Victor  Hugo  fut  un  des  cinq  représentants  du 
peuple  élus  par  la  gauche  pour  diriger  la  résistance  et  combattre 
le  coup  d'état.  Ce  comité  des  Cinq  lutta  depuis  le  %  décembre 
jusqu'au  6,  et  dut  changer  vingt-sept  fois  d'asile.  Le  massacre  des 
boulevards,  le  jeudi  A,  assura  la  victoire  du  crime  et  ôta  toute 
chance  de  succès  aux  défenseurs  de  la  loi.  Victor  Hugo,  caché 
dans  Paris,  et  en  communication  avec  les  principaux  hommes 
des  faubourgs,  voulut  rester  le  plus  longtemps  possible  à  la  dis- 
position du  peuple  et  épuiser  jusqu'à  la  dernière  chance  de  résis- 
tance. Le  44,  tout  espoir  s'était  évanoui.  Victor  Hugo  ne  quitta 
Paris  que  ce  jour-là.  Il  alla  à  Bruxelles.  Là  il  écrivit  V Histoire  du 
Deux  décembre  (encore  inédite)  et  Napoléon  le  Petit.  Cecf  fit 
faire  au  gouvernement  belge  une  loi,  la  loi  Faider.  Cette  loi, 
faite  exprès  pour  Victor  Hugo,  décrétait  des  pénalités  contre  la 
pensée  libre  et  déclarait  sacrés  et  inviolables  en  Belgique  tous  les 
princes,  crimes  compris.  Elle  s'appela  du  nom  de  son  inventeur, 
un  nommé  Faider.  Ce  Faider  était,  à  ce  qu'il  parait,  magistrat. 
Victor  Hugo  dut  chercher  un  autre  asile.  Le  4"  août,  il  s'embar- 
qua à  Anvers  pour  l'Angleterre.  Les  proscrits  français,  réfugiés 
en  Belgique,  vinrent  l'accompagner  jusqu'à  l'embarquement.  L'élite 
des  libéraux  belges  se  joignit  aux  proscrits  français.  Il  y  eut  une 
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sorte  de  séparation  solennelle  entre  ces  hommes,  dont  plusieurs 
devaient  mourir  dans  l'exil.  On  adressa  à  Victor  Hugo  des  paroles 
d'adieu,  auxquelles  il  répondit  : 


Frères  proscrits,  amis  belges, 

En  répondant  à  tant  de  cordiales  paroles  qui  s'adres- 
sent à  moi,  souffrez  que  je  ne  parle  pas  de  moi  et 
trouvez  bon  que  je  m'oublie.  Qu'importe  ce  qui  m'ar- 
rive  ?  j'ai  été  exilé  de  France  pour  avoir  combattu  le 
guet-apens  de  décembre. et  m'être  colleté  avec  la  tra- 
hison ;  je  suis  exilé  de  Belgique  pour  avoir  fait  Napoléon- 
le-Petit.  Eh  bien  I  je  suis  banni  deux  fois,  voilà  tout. 
H.  Bonaparte  m'a  traqué  à  Paris,  il  me  traque  à 
Bruxelles  ;  le  crime  se  défend  ;  c'est  tout  simple.  J'ai 
fait  mon  devoir,  et  je  continuerai  de  faire  mon  devoir. 
N'en  parlons  plus.  Certes,  je  souffre  de  vous  quitter, 
mais  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  souffrir? 
Mon  cœur  saigne;  laissons-le  saigner.  Ne  nous  appe- 
lons-nous pas  les  sacrifiés  ? 

Permettez  donc  que  je  laisse  de  côté  ce  qui  me 
touche ,  pour  remercier  Madier-Montjau  de  ses  géné- 
reuses effusions,  Gharras  de  ses  grandes  et  belles  pa- 
roles, Deschanel  de  sa  noble  et  charmante  éloquence, 
Dussoubs  et  Agricol  Perdiguier  de  leur  adieu  touchant, 
et  vous-mêmes,  nos  amis  de  Belgique,  de  vos  fraternelles 
sympathies  si  fermement  exprimées  ;  je  ne  sache  rien  de 
mieux,  au  moment  de  quitter  cette  terre  hospitalière, 
au  moment  de  nous  séparer  peut-être  pour  ne  plus 
nous  revoir,  qu'une  dernière  malédiction  à  Louis  Bona- 
parte ei  une  dernière  acclamation  à  la  République. 

Vive  la  République,  amis  ! 


EN   QUITTANT    LA   BELGIQUE.  5 

(On  crie  de  toutes  parts  :  Vive  la  République!  L'ora- 
teur reprend  :  ) 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  La  République  est  morte. 
Eh  bien  !  si  elle  est  morte,  que  le  monde,  absorbé  à 
cette  heure  dans  l'assouvissement  joyeux  et  brutal  des 
intérêts  matériels,  détourne  un  moment  la  tête,  et  qu'il 
regarde  l'exil  saluer  le  tombeau  ! 

Proscrits,  si  la  République  est  morte,  veillons  le 
cadavre  !  allumons  nos  âmes,  et  laissons-les  se  consumer 
comme  des  cierges  autour  du  cercueil  ;  restons  inclinés 
devant  l'idée  morte,  et,  après  avoir  été  ses  soldats  pour 
la  défendre,  soyons  ses  prêtres  pour  l'ensevelir. 

Hais  non,  la  République  n'est  pas  morte  ! 

Citoyens,  je  le  déclare,  elle  n'a  jamais  été  plus  vi- 
vante. Elle  est  dans  les  catacombes,  ce  qui  est  bon. 
Ceux-là  seuls  la  croient  morte  qui  prennent  les  cata- 
combes pour  le  tombeau.  Amis,  les  catacombes  ne  sont 
pas  le  sépulcre,  les  catacombes  sont  le  berceau.  Le 
christianisme  en  est  sorti  la  tiare  en  tête  ;  la  République 
en  sortira  l'auréole  au  front.  La  République  morte,  grand 
Dieu  !  mais  elle  est  immortelle  !  Mais  à  quel  moment 
dit-on  cela  ?  au  moment  où  elle  a,  en  France  seulement, 
deux  mille  massacrés,  douze  cents  suppliciés,  dix  mille 
déportés ,  quarante  mille  proscrits  I  La  République 
morte  !  mais  regardez  donc  autour  de  vous.  La  terre 
d'exil,  les  pontons,  les  bagnes,  Bellisle,  Mazas,  l'Afrique, 
Cayenne,  les  fossés  du  Champ- de -Mars,  le  cimetière 
Montmartre,  sont  pleins  de  sa  vie  !  Citoyens,*  la  Démo- 
cratie, la  Liberté,  la  République  est  notre  religion  à 
nous.  Eh  bien  !  passez-moi  cette  expression ,  les  mar- 
tyrs sont  le  combustible  des  religions.  Plus  il  y  en  a 
dans  le  brasier,  plus  la  flamme  monte,  plus  l'idée 
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grandit,  plus  la  vérité  illumine.  A  cette  heure,  proscrits, 
je  le  répète,  la  République  est  plus  vivante  et  plus 
éblouissante  que  jamais,  ayant  pour  splendeur  toutes 
vos  misères. 

Et,  au  besoin,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre  preuve 
que  ce  reflet  d'on  ne  sait  quelle  aurore,  qui  éclaire  en 
ce  moment  tous  vos  visages,  à  vous,  bannis,  qui  m'en- 
tourez. Qu'y  a-t-il  en  effet  dans  vos  yeux  et  sur  vos 
fronts  ?  La  joie.  La  sainte  joie  des  victimes.  Sans  compter 
la  ville  natale  évanouie,  la  fortune  perdue,  le  travail 
brisé,  le  pain  qui  manque,  les  habitudes  rompues,  le 
foyer  détruit,  chacun  de  vous  a  au  cœur  un  père,  une 
mère,  des  frères,  des  enfants,  dont  il  a  fallu  se  séparer, 
une  femme  aimée  et  quittée,  quelque  amour  meurtri  et 
saignant;  vous  souffrez,  vous  vous  tordez  sur  ces  char- 
bons ardents;  mais  vous  levez  la  tête,  et  votre  œil  dit  : 
nous  sommes  contents.  C'est  que  vous  savez  que  la 
République,  votre  foi,  votre  idée-patrie,  puise  une  vie 
nouvelle  dans  vos  tortures.  Vos  douleurs  sont  une  affir- 
mation. Le  bûcher  flamboie  ;  le  martyr  rayonne. 

Vive  la  République,  citoyens  I 

(  On  crie  :  Vive  la  République  !  Une  voix  dit  :  Un  mot 
aux  amis  belges  1  Victor  Hugo  continue  :  ) 

Je  viens  d'entendre  une  voix  me  crier  :  un  mot  aux 
amis  belges  I  Est-ce  que  vous  croyez  par  hasard  que  je 
vais  les  oublier?  (Non  !  non  !)  Les  oublier  dans  cet  adieu! 
eux  qui  nous  ont  suivis  jusqu'ici,  eux  qui  nous  entou- 
rent à  cette  heure  de  leur  foule  intelligente  et  cordiale, 
eux  qui  blâment  si  énergiquement  les  faiblesses  de  leur 
gouvernement,  les  oublier!  jamais  I  petite  nation,  ils  se 
sont  conduits  comme  un  grand  peuple.  Ils  sont  accou- 
rus au-devant  de  nous,  vous  vous  en  souvenez,  bannis! 
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—  quand  nous  arrivions  à  leur  frontière  après  le  2  dé- 
cembre, proscrits,  chassés,  poursuivis,  la  suçur  au  front, 
l'oreille  encore  pleine  de  la  rumeur  du  combat,  la  glo- 
rieuse boue  des  barricades  à  nos  habits  !  ils  n'ont  pas 
repoussé  notre  adversité;  ils  n'ont  pas  eu  peur  de  notre 
contagion;  gloire  à  eux!  ils  ont  fait,  grandement  et 
simplement,  asseoir  à  leur  foyer  cette  espèce  de  pesti- 
férés qu'on  appelle  les  vaincus. 

Amis  belges,  j'arrive  donc  à  vous  sans  transi- 
tion. Vous  êtes  nos  hôtes,  c'est-à-dire  nos  frères.  On 
n'a  pas  besoin  de  transition  pour  tendre  la  main  à  des 
frères. 

L'un  de  vous,  tout  à  l'heure,  ce  vaillant  Louis  La- 
barre,  songeant  à  M.  Bonaparte,  attestait  en  termes  élo- 
quents votre  nationalité ,  et  jurait  de  mourir  pour  la 
défendre.  C'est  bien  :  je  l'approuve.  Nous  tous  Français 
qui  sommes  ici,  nous  l'approuvons. 

Oui,  si  M.  Bonaparte  arrive,  si  M.  Bonaparte  vous 
envahit,  s'il  vient  une  nuit,  —  c'est  son  heure,  —  heur- 
ter vos  frontières,  traînant  à  sa  suite,  ou,  pour  mieux 
dire,  poussant  devant  lui,  —  marcher  en  tête  n'est 
pas  sa  manière,  —  poussant  devant  lui  ce  qu'il  appelle 
aujourd'hui  la  France,  cette  armée  maintenant  dénatio- 
nalisée, ces  régiments  dont  il  a  fait  des  hordes,  ces  pré- 
toriens qui  ont  violé  l'Assemblée  nationale,  ces  janis- 
saires qui  ont  sabré  la  Constitution ,  ces  soldats  du 
boulevard  Montmartre,  qui  auraient  pu  être  des  héros 
et  dont  il  a  fait  des  brigands;  s'il  arrive  à  vos  frontières, 
cet  homme,  déclarant  la  Belgique  pachalik,  vous  appor- 
tant la  honte  à  vous  qui  êtes  l'honneur,  vous  apportant 
l'esclavage  à  vous  qui  êtes  la  liberté,  vous  apportant  le 
vol  à  vous  qui  êtes  la  probité,  oh!  levez-vous,  Belges, 
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levez-vous  tous!  recevez  Louis  Bonaparte  comme  vos 
aïeux  les  Nerviens  ont  reçu  Caligulal  courez  aux 
fourches,  aux  pierres,  aux  faulx,  aux  socs  de  vos  char- 
rues; prenez  vos  couteaux,  prenez  vos  fusils,  prenez  vos 
carabines  ;  sautez  sur  la  vieille  épée  d'Àrtevelde,  sautez 
sur  le  vieux  bâton  ferré  de  Goppenole,  remettez,  s'il  le 
faut,  des  boulets  de  marbre  dans  la  grosse  couleuvrine  de 
Gand;  vous  en  trouverez  à  Notre-Dame  de  Hal  !  criez  aux 
armes  I  Ce  n'est  pas  Annibal  qui  est  aux  portes,  c'est 
Schinderhannes I  Sonnez  le  tocsin,  battez  le  rappel; 
faites  la  guerre  des  plaines,  faites,  la  guerre  des  mu- 
railles, faites  la  guerre  des  buissons;  luttez  pied  à  pied, 
défendez-vous,  frappez ,  mourez  ;  souvenez-vous  de  vos 
pères  qui  ont  voulu  vous  léguer  la  gloire,  souvenez-vous 
de  vos  enfanté  auxquels  vous  devez  léguer  la  liberté  I 
Empruntez  à  Waterloo  son  cri  funèbre  :  la  Belgique 
meurt  et  ne  se  rend  pas  ! 

Si  le  Bonaparte  vient,  faites  cela  ! 

Hais,  Belges,  si,  un  jour,  le  front  dans  la  lumière, 
agitant  au  vent  joyeux  des  révolutions  un  drapeau  d'une 
seule  couleur  sur  lequel  vous  lirez  :  Fraternité  des  Peuples. 
États-Unis  d'Europe,  —  grande,  libre,  flère,  tendre,  se- 
reine, des  épis  et  des  lauriers  dans  les  mains,  la  France, 
la  vraie  France  vient  à  vous,  oh  I  levez-vous  encore  cette 
fois,  Belges,  mais  pour  remplacer  le  bâton  ferré  par  le 
rameau  fleuri  I  levez-vous,  mais  pour  aller  au-devant  de 
la  France,  et  pour  lui  dire  :  Salut! 

Levez-vous  pour  lui  tendre  la  main,  à  notre  mère, 
comme  nous,  ses  fils,  nous  vous  la  tendons,  et  pour  lui 
ouvrir  les  bras  comme  nous  vous  les  ouvrons.  Car  cette 
France-là,  ce  ne  sera  pas  la  conquérante,  ce  sera  l'ini- 
tiatrice; ce  ne  sera  pas  la  France  qui  subjugue,  ce  sera 
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la  France  qui  délivre;  ce  ne  sera  pas  la  France  des  Bona- 
partes,  ce  sera  la  France  des  nations  ! 

Recevez-la  comme  une  grande  amie.  Accueillez-la, 
cette  victorieuse,  comme,  proscrite,  vous  l'avez  accueil- 
lie. Car  c'est  elle  que  vous  acclamez  en  ce  moment;  car 
c'est  la  France  qui  est  ici.  C'est  elle  qui,  à  cette  heure, 
quelquefois  meurtrie  par  vos  gouvernants,  toujours  rele- 
vée et  consolée  par  vous,  pleure  à  la  porte  de  vos  villes 
sous  la  blouse  de  l'ouvrier  ou  sous  le  sarrau  de  toile  du 
laboureur  exilé. 

Amis,  la  persécution  et  la  douleur,  c'est  aujourd'hui  ; 
les  États-Unis  d'Europe,  les  Peuples-Frères,  c'est  demain. 
Lendemain  inévitable  pour  nos  ennemis,  infaillible  pour 
nous.  Amis,  quelles  que  soientlesangoisses  et  les  duretés  du 
moment  qui  passe,  fixons  notre  pensée  sur  ce  lendemain 
splendide,  déjà  visible  pour  elle,  sur  cette  immense 
échéance  de  la  Liberté  et  de  la  Fraternité.  C'est  dans 
cette  contemplation  que  vous  puisez  votre  calme,  pros- 
crits de  France.  Quelquefois,  comme  je  vous  le  rappe- 
lais tout  à  l'heure,  dans  la  nuit  lugubre  où  vous  êtes, 
on  s'étonne  de  voir  dans  vos  yeux  tant  de  lumière.  Cette 
lumière,  c'est  la  clarté  de  l'avenir  dont  vous  êtes  pleins. 

Citoyens  français  et  belges,  en  face  des  tyrans,  levons 
haut  les  nationalités;  en  présence  de  la  Démocratie, 
inclinons-les.  La  Démocratie,  c'est  la  grande  Patrie. 
République  universelle,  c'est  Patrie  universelle.  Au  jour 
venu,  contre  les  despotes,  les  nationalités  et  les  patries 
devront  pousser  le  cri  de  guerre;  l'œuvre  faite,  l'unité, 
la  sainte  unité  humaine  déposera  au  front  de  toutes  les 
nations  le  baiser  de  paix.  Montons  d'échelon  en  éche- 

• 

Ion,  d'initiation  en  initiation,  de  douleur  en  douleur, 
de  misère  en  misère,  aux  grandes  formules.  Que  chaque 
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degré  franchi  élargisse  l'horizon.  Il  y  a  quelque  chose 
qui  est  au-dessus  de  l'Allemand,  du  Belge,  de  l'Italien, 
de  l'Anglais,  du  Français,  c'est  le  citoyen  ;  il  y  a  quelque 
chose  qui  est  au-dessus  du  citoyen,  c'est  l'homme.  La 
fin  des  nations,  c'est  l'unité,  comme  la  fin  des  racines, 
c'est  l'arbre,  comme  la  fin  des  vents,  c'est  le  ciel,  comme 
la  fin  des  fleuves,  c'est  la  mer.  Peuples  !  il  n'y  a  qu'un 
Peuple.  Vive  la  République  universelle  ! 


II 


EN  ARRIVANT  A  JERSEY 


Le  5  août  1852. 


Victor  Hugo  ne  fit  que  traverser  l'Angleterre.  Le  5  août ,  il 
débarqua  à  Jersey.  Il  fut  reçu  à  son  arrivée  par  le  groupe  des  pros- 
crits français,  qui  l'attendaient  sur  le  quai  de  Saint- Hélier. 

Citoyens, 

Je  vous  remercie  de  votre  fraternelle  bien-venue.  Je 
la  rapproche  avec  attendrissement  de  l'adieu  de  nos 
amis  de  Belgique.  J'ai  quitté  la  France  sur  le  quai  d'An- 
vers, je  la  retrouve  sur  la  jetée  de  Saint-Hélier. 

Amis,  je  viens  de  voir  en  Belgique  un  touchant  spec- 
tacle :  toutes  les  divisions  oubliées,  toutes  les  nuances 
républicaines  réconciliées  ;  une  concorde  profonde,  tous 
les  systèmes  ralliés  au  drapeau  de  ridée,  le  rappro- 
chement des  proscrits  dans  les  bras  de  l'affliction  ;  cha- 
cun cherchant  son  adversaire  pour  en  faire  son  ami,  et 
son  ennemi,  pour  en  faire  son  frère;  toutes  les  rancunes 
évanouies  dans  le  doux  et  fier  sourire  du  malheur;  j'ai 
vu  cela,  j'en  viens,  j'en  ai  le  cœur  plein,  c'est  beau.  Oui, 
toutes  les  mains  venant  les  unes  au-devant  des  autres, 
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tous  les  démocrates  et  tous  les  socialistes  ne  faisant  plus 
qu'un  seul  républicain  ;  pas  un  regard  farouche,  pas  un 
front  à  Fécart;  nulle  exclusion  ;  tous  les  passés  honnêtes 
s'acceptant,  toutes  les  dates  de  répreuve  fraternisant, 
toutes  les  natures  les  plus  diverses  mises  d'accord,  toutes, 
depuis  les  militants  jusqu'aux  philosophes  ;  depuis  Char- 
ras,  l'homme  de  guerre,  jusqu'à  Agricol  Perdiguier, 
l'homme  de  paix;  depuis  ceux  qui,  eùfants  de  troupe  de 
ridée,  ont  eu  le  bonheur  de  naître  et  de  grandir  dans  la 
foi  républicaine,  jusqu'à  ceux  qui,  comme  moi,  nés  dans 
d'autres  rangs,  ont  monté  de  progrès  en  progrès,  d'ho- 
rizon en  horizon,  de  sacrifice  en  sacrifice,  à  la  Démo- 
cratie pure. 

J'ai  vu  cela,  je  le  répète,  et  c'est  à  nous,  les  nouveaux 
venus,  d'en  féliciter  la  République. 

Je  dis  les  nouveaux  venus,  car  nous  autres,  les  repu- 
blicains  d'après  Février,  nous  sommes,  je  le  sais  et  j'y 
insiste,  les  ouvriers  de  la  dernière  heure  ;  mais  on  peut 
s'en  vanter,  quand  cette  dernière  heure  a  été  l'heure  de 
la  persécution,  l'heure  des  larmes/  l'heure  du  sang, 
l'heure  du  combat,  l'heure  de  l'exil. 

J'ai  vu  en  Belgique  l'admirable  spectacle  de  la  souf- 
france doucement  et  fermement  supportée.  Tous  prennent 
part  aux  amertumes  de  l'épreuve  comme  à- un  banquet 
commun.  Ils  s'aiment  et  ils  croient.  Oh  I  vous  qui  êtes 
leurs  frères,  laissez-moi,  par  une  dernière  illusion,  pro- 
longer ici  l'adieu  que  je  leur  ai  fait!.  Laissez-moi  glori- 
fier ces  hommes  qui  souffrent  si  bien!  ces  ouvriers 
arrachés  à  la  ville  qui  nourrissait  leur  corps  et  illuminait 
leur  intelligence,  ces  paysans  déracinés  du  champ  natal; 
et  les  autres  non  moins  méritants,  lettrés,  professeurs, 
artistes,  avocats,  notaires,  médecins,  car  toutes  les  pro- 
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fessions  ont  eu  tous  les  courages  ;  laissez-moi  glorifier 
ces  bannis,  ces  chassés,  ces  persécutés,  et,  au  milieu  de 
tous,  ces  représentants  du  peuple  qui,  après  avoir  lutté 
trois  ans  à  la  tribune  contre  une  coalition  de  réactions, 
de  trahisons  et  de  haines,  ont  lutté  quatre  jours  dans  la 
rue  contre  une  armée  !  Ces  représentants,  je  lésai  connus, 
ils  sont  mes  amis,  laissez-moi  vous  en  parler,  permettez- 
moi  ces  effusions,  je  les  ai  vus  dans  les  mêlées  ;  je  les  ai 
tus  sur  le  penchant  des  catastrophes;  j'ai  vu  leur  calme 
dans  les  barricades;  j'ai  vu,  ce  qui  est  plus  rare  que  le 
courage  militaire,  leur  front  intrépide  dans  les  luttes 
parlementaires,  pendant  que  l'avenir  mystérieux  les 
menaçait,  pendant  que  les  fureurs  de  la  majorité  s'achar- 
naient sur  eux,  pendant  que  la  presse  monarchique, 
c'est-à-dire  anarchique,  les  insultait,  que  les  journaux 
bonapartistes,  complices  des  préméditations  sinistres  de 
l'Elysée,  leur  prodiguaient  à  dessein  la  boue  et  l'injure, 
et  que  la  calomnie  les  faisait  bons  pour  la  proscription. 

Je  les  ai  vus  ensuite  après  l'écroulement,  dans  la  peine, 
dans  la  grande  épreuve,  conduisant  au  désert  de  l'exil  la 
lugubre  colonne  des  sacrifiés,  et  moi  qui  les  aimais,  je 
les  ai  admirés. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  en  Belgique,  voilà,  je  le  sais,  ce 
que  je  vais  revoir  ici.  Car  ce  grand  exemple  de  la  con- 
corde des  proscrits,  dont  la  France  a  besoin ,  ce  beau 
spectacle  de  la  fraternité  pratiquée  devant  lequel  tom- 
bent les  calomnies,  la  Belgique,  certes,  n'est  point  la 
seule  à  le  donner.  Il  se  retrouve  sur  tous  les  autres  ra- 
deaux de  la  Méduse,  sur  tous  les  autres  points  où  les 
naufragés  de  la  proscription  se  sont  groupés;  il  se  re- 
trouve particulièrement  à  Jersey.  Je  vous  en  remercie, 
amis,  au  nom  de  notre  malheur  ! 
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Oh  !  scellons,  consolidons,  cimentons  cette  concorde  l 
abjurons  toute  dissidence  et  tout  désaccord!  puisque 
nous  n'avons  plus  qu'une  couleur  à  notre  drapeau,  la 
pourpre ,  n'ayons  plus  qu'un  sentiment  dans  nos  âmes, 
la  fraternité  !  La  France,  je  le  répète,  a  besoin  de  nous 
savoir  unis.  Divisés,  nous  la  troublons;  unis,  nous  la 
rassurons.  Soyons  unis  pour  être  forts,  et  soyons  unis 
pour  être  heureux  1 

Heureux  !  quel  mot  !  Et  peut-on  le  prononcer,  hélas, 
quand  la  patrie  est  loin,  quand  la  liberté  est  morte  ?  Oui, 
si  l'on  s'aime.  S'aimer  dans  l'affliction,  c'est  le  bonheur 
du  malheur. 

Et  comment  ne  nous  aimerions-nous  pas?  y  a-t-il 
quelque  douleur  qui  n'ait  pas  été  également  partagée  à 
tous?  Nous  avons  le  même  malheur  et  la  même  espé- 
rance. Nous  avons  sur  la  tête  le  même  ciel  et  le  même 
exil.  Ce  que  vous  pleurez,  je  le  pleure  ;  ce  que  vous  re- 
grettez, je  le  regrette  ;  ce  que  vous  espérez,  je  l'attends. 
Étant  pareils  par  le  sort,  comment  ne  serions-nous  pas 
frères  par  l'esprit?  La  larme  que  nous  avons  dans  les 
yeux  s'appelle  France,  le  rayon  que  nous  avons  dans  la 
pensée  s'appelle  République.  Aimons-nous  I  Souffrir  en- 
semble c'est  déjà  s'aimer.  L'adversité,  en  perçant  nos 
cœurs  du  même  glaive,  les  a  traversés  du  même  amour. 

Aimons-nous  pour  la  patrie  absente!  aimons-nous 
pour  la  République  égorgée  !  aimons-nous  contre  l'en- 
nemi commun  ! 

Notre  but,  c'est  un  seul  peuple  ;  notre  point  de  départ, 
ce  doit  être  une  seule  âme.  Ébauchons  l'unité  par  l'union. 

Citoyens, vive  la  République  !  Proscrits,  vive  la  France  ! 


III 


DÉCLARATION  A  PROPOS  DE  L'EMPIRE 


Jersey,  31  octobre  1852. 


AU    PEUPLE 

Citoyens, 

L'empire  va  se  faire.  Faut-il  voter?  Faut-il  continuer 
de  s'abstenir?  Telle  est  la  question  qu'on  nous  adresse. 

Dans  le  département  de  la  Seine,  un  certain  nombre 
de  républicains,  de  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  se  sont 
abstenus,  comme  ils  le  devaient,  de  prendre  part,  sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  aux  actes  du  gouvernement 
de  M.  Bonaparte,  sembleraient  aujourd'hui  ne  pas  être 
éloignés  de  penser  qu'à  l'occasion  de  l'empire  une  ma- 
nifestation opposante  de  la  ville  de  Paris,  par  la  voie 
du  scrutin,  pourrait  être  utile,  et  que  le  moment  serait 
peut-être  venu  d'intervenir  dans  le  vote.  Ils  ajoutent 
que,  dans  tous  les  cas,  le  vote  pourrait  être  un  moyen 
de  recensement  pour  le  parti  républicain  ;  grâce  au  vote, 
on  se  compterait. 

lis  nous  demandent  conseil. 

Notre  réponse  sera  simple  ;  et  ce  que  nous  dirons 
pour  Paris,  peut  être  dit  pour  tous  les  départements. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  faire  remarquer  que 
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M.  Bonaparte  ne  s'est  pas  décidé  à  se  déclarer  empereur 
sans  avoir  au  préalable  arrêté  avec  ses  complices  le 
nombre  de  voix  dont  il  lui  convient  de  dépasser  les 
7,500,000  de  son  20  décembre.  A  l'heure  qu'il  est,  huit 
millions,  neuf  millions,  dix  millions,  son  chiffre  est 
fait.  Le  scrutin  n'y  changera  rien.  Nous  ne  prendrons 
pas  la  peine  de  vous  rappeler  ce  que  c'est  que  le  «  suf- 
frage universel  »  de  M.  Bonaparte,  ce  que  c'est  que  les 
scrutins  de  H.  Bonaparte.  Manifestation  de  la  ville  de 
Paris  ou  de  la  ville  de  Lyon,  recensement  du  parti 
républicain,  est-ce  que  cela  est  possible  ?  Où  sont  les 
garanties  du  scrutin?  où  est  le  contrôle?  où  sont  les 
scrutateurs?  où  est  la  liberté?  Songez  à  toutes  ces  déri- 
sions. Qu'est-ce  qui  sort  de  l'urne?  la  volonté  de  M.  Bo- 
naparte. Pas  autre  chose.  M.  Bonaparte  a  les  clefs  des 
boites  dans  sa  main,  les  Oui  et  les  Non  dans  sa  main,  le 
vote  dans  sa  main.  Après  le  travail  des  préfets  et  des 
maires  terminé,  ce  gouvernant  de  grands  chemins 
s'enferme  tête-à-tête  avec  le  scrutin ,  et  le  dépouille. 
Pour  lui ,  ajouter  ou  retrancher  des  voix ,  altérer  un 
procès-verbal,  inventer  un  total,  fabriquer  un  chiffre, 
qu'est-ce  que  c'est?  un  mensonge,  c'est-à-dire  peu  de 
chose  ;  un  faux,  c'est-à-dire  rien. 

Restons  dans  les  principes,  citoyens.  Ce  que  nous 
avons  à  vous  dire,  le  voici  : 

M.  Bonaparte  trouve  que  l'instant  est  venu  de  s'ap- 
peler Majesté.  Il  n'a  pas  restauré  un  pape  pour  le  laisser 
à  rien  faire  ;  il  entend  être  sacré  et  couronné.  Depuis  le 
2  décembre,  il  a  le  fait,  le  despotisme  ;  maintenant  il 
veut  le  mot,  l'empire.  Soit. 

Nous,  républicains,  quelle  est  notre  fonction  ?  quelle 
doit  être  notre  attitude  ? 
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Citoyens,  Louis  Bonaparte  est  hors  la  loi;  Louis 
Bonaparte  est  hors  l'humanité.  Depuis  dix  mois  que  ce 
malfaiteur  règne,  le  droit  à  l'insurrection  est  en  per- 
manence et  domine  toute  la  situation.  A  l'heure  où 
nous  sommes,  un  perpétuel  appel  aux  armes  est  au  fond 
des  consciences.  Or,  soyons  tranquilles,  ce  qui  se  révolte 
dans  toutes  les  consciences  arrive  bien  vite  à  armer 
tous  les  bras. 

Amis  et  frères  !  en  présence  de  ce  gouvernement 
infâme,  négation  de  toute  morale,  obstacle  à  tout  pro- 
grès social,  en  présence  de  ce  gouvernement  meurtrier 
du  peuple,  assassin  de  la  République  et  violateur  des 
lois,  de  ce  gouvernement  né  de  la  force  et  qui  doit  périr 
par  la  force,  de  ce  gouvernement  élevé  par  le  crime  et 
qui  doit  être  terrassé  par  le  droit,  le  Français,  digne  du 
nom  de  citoyen,  ne  sait  pas,  ne  veut  pas  savoir  s'il  y  a 
quelque  part  des  semblants  de  scrutin,  des  comédies  de 
suffrage  universel  et  des  parodies  d'appel  à  la  nation  ; 
il  ne  s'informe  pas  s'il  y  a  des  hommes  qui  votent  et 
des  hommes  qui  font  voter,  s'il  y  a  un  troupeau  qu'on 
appelle  le  sénat  et  qui  délibère  et  un  autre  troupeau 
qu'on  appelle  le  peuple  et  qui  obéit  ;  il  ne  s'informe  pas 
si  le  pape  va  sacrer  au  maître-autel  de  Notre-Dame 
l'homme  qui,  —  n'en  doutez  pas,  ceci  est  l'avenir  inévi- 
table, —  sera  ferré  au  poteau  par  le  bourreau  ;  —  en 
présence  de  M.  Bonaparte  et  de  son  gouvernement,  le 
citoyen  digne  de  ce  nom  ne  fait  qu'une  chose  et  n'a 
qu'une  chose  à  faire  :  charger  son  fusil  et  attendre  l'heure. 
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BANQUET  POLONAIS 


ANNIVERSAIRE  DE  LA  REVOLUTION  DE  POLOGNE 


29  novembre  1852. 


Proscrits  de  Pologne, 

Vous  prononcez  mon  nom  au  milieu  de  cette  fête, 
destinée  à  honorer  vos  grandes  luttes.  Vous  me  faites 
appel.  Je  me  lève. 

Cette  solennité  m'est  chère.  Elle  m'est  chère  dou- 
blement, et  savez-vous  pourquoi,  citoyens?  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'elle  rappelle  à  nos  mémoires  votre 
héroïque  réveil  de  1830,  c'est  aussi,  c'est  surtout  parce 
qu'elle  glorifie  une  révolution,  au  jour,  presqu'à  l'heure 
où  la  servitude  vote  l'empire. 

Oui,  ceci  me  plaît,  ceci  me  convient.  Cette  commu- 
nion à  laquelle  j'assiste,  cette  communion  de  la  France 
exilée  et  de  la  Pologne  proscrite ,  dans  un  illustre  sou- 
venir, dans  une  date  mémorable,  a  le  haut  caractère  d'un 
acte  de  foi.  Oui,  citoyens,  c'est  au  moment  où  il  semble 
que  les  cercueils  se  ferment  qu'il  faut  affirmer  la  vie. 
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Qu'aujourd'hui,  ici,  dans  cette  lie,  à  l'instant  où,  en 
France,  on  salue  empereur  le  bandit  du  2  décembre, 
que  vos  voix  généreuses,  que  vos  paroles  inspirées,  que 
vos  chants  patriotiques  répondent,  comme  un  écho  de 
la  conscience  humaine,  à  ces  acclamations  infâmes! 

Et  maintenant,  permettez-moi  de  me  recueillir  en 
présence  de  la  date  qui  nous  rassemble  et  que  je  vois 
inscrite  sur  ce  mur. 

La  Pologne I  le  29  novembre  1830!  quelle  nation! 
quel  anniversaire  !  Citoyens,  aujourd'hui,  tout  au  tra- 
vers de  cet  amas  énorme  de  contrats  exécrables  qui 
constituent  ce  que  les  chancelleries  appellent  le  droit 
public  actuel  de  l'Europe,  au  milieu  de  ces  brocantages 
de  territoires,  de  ces  achats  de  peuples,  de  ces  ventes  de 
nations,  au  milieu  de  ce  tas  odieux  de  parchemins  scel- 
lés de  tous  les  sceaux  impériaux  et  royaux  qui  a  pour 
première  page  le  traité  de  partage  de  1772  et  pour 
dernière  page  le  traité  de  partage  de  1815,  on  voit 
un  trou,  un  trou  profond,  terrible,  menaçant,  une  plaie 
béante  qui  perce  la  liasse  de  part  en  part.  Et  ce  trou, 
qui  l'a  fait?  le  sabre  de  la  Pologne.  En  combien  de 
coups?  en  un  seul.  Et  quel  jour?  le  29  novembre  1830. 

Le  29  novembre  1830 ,  la  Pologne  a  senti  que  le 
moment  était  venu  d'empêcher  la  prescription  de  sa  na- 
tionalité, et  ce  jour-là ,  elle  a  donné  ce  coup  de  sabre 
effrayant. 

Depuis,  ce  sabre  a  été  brisé.  V ordre,  on  a  dit  ce  mot 
hideux,  V ordre  a  règne  à  Varsovie  l  Ce  peuple,  qui  était 
un  héros,  est  redevenu  un  esclave  et  a  repris  sa  souque- 
nille  de  galérien.  Des  princes  dignes  du  bagne  ont  remis 
à  la  chaîne  ce  forçat  digne  de  l'auréole. 

0  Polonais,  vous  avez  presque  le  droit  de  vous  tour- 
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nervers  nous,  fils  de  l'Europe,  avec  amertume.  Mon 
cœur  se  serre  en  songeant  à  vous.  Le  traité  de  1772,  perpé- 
tré et  commis  à  la  face  de  la  France,  en  pleine  lumière 
de  la  philosophie  et  de  la  civilisation,  dans  ce  plein  midi 
que  Voltaire  et  Rousseau  faisaient  sur  le  monde,  le  traité 
de  1772  est  la  grande  tache  du  dix-huitième  siècle  comme 
le  2  décembre  est  la  grande  honte  du  dix-neuvième. 
Pendant  toute  une  longue  période  historique,  —  et  je 
n'ai  pas  attendu  ce  jour  pour  le  dire,  je  le  rappelais  le 
19  mars  18&6  à  l'assemblée  politique  dont  je  faisais  par- 
tie, —  depuis  les  premières  années  de  Henri  II  jus- 
qu'aux dernières  années  de  Louis  XIV,  la  Pologne  a  cou- 
vert le  continent,  périodiquement  épouvanté  par  la 
crue  formidable  des  Turcs.  L'Europe  a  vécu, a  grandi,  a 
pensé,  s'est  développée,  a  été  heureuse,  est  devenue 
Europe  derrière  ce  boulevard.  La  barbarie,  marée  mon- 
tante, écumait  sur  la  Pologne  comme  l'Océan  sur  la 
falaise,  et  la  Pologne  disait  à  la  barbarie  comme  la  fa- 
laise à  l'Océan  ;  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Cela  a  duré 
trois  cents  ans. 

Quelle  a  été  la  récompense?  Un  beau  jour,  l'Europe, 
que  la  Pologne  avait  sauvée  de  la  Turquie,  a  livré  la 
Pologne  à  la  Russie.  Et,  aveuglement  qui  est  un  châti- 
ment! en  commettant  un  crimev  l'Europe  ne  s'est  pas 
aperçue  qu'elle  faisait  une  sottise.  La  situation  con- 
tinentale avait  changé;  la  menace  ne  venait  plus  du 
même  côté.  Le  dix-huitième  siècle,  préparation  en  toute 
chose  du  dix-neuvième,  est  marqué  par  la  décroissance 
du  sultan  et  par  la  croissance  du  czar.  L'Europe  ne 
s'était  pas  rendu  compte  de  ce  phénomène.  Pierre  Ier, 
et  son  rude  précepteur  Charles  XII,  avaient  changé  la 
Moscovie  en  Russie.  Dans  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  la  Turquie  s'en  allait,  la  Russie  arrivait.  La 
gueule  ouverte  désormais,  ce  n'était  plus  la  Turquie, 
c'était  la  Russie.  Le  rugissement  sourd  qu'on  entendait 
ne  venait  plus  de  Stamboul,  il  venait  de  Pétersbourg. 
Le  péril  s'était  déplacé,  mais  la  Pologne  était  restée. 
Chose  frappante,  elle  était  providentiellement  placée 
aussi  bien  pour  résister  aux  Russes  que  pour  repousser 
les  Turcs.  Cette  situation  étant  donnée,  en  1772,  qu'a 
fait  l'Europe?  La  Pologne  était  la  sentinelle.  L'Europe  l'a 
livrée.  A  qui  ?  à  l'ennemi. 

Et  qui  a  fait  cette  chose  sans  nom  ?  les  diplomates, 
les  cervelles  politiques  du  temps,  les  hommes  d'état  de 
profession.  Or,  ce  n'est  pas  seulement  ingrat,  c'est 
inepte.  Ce  n'est  pas  seulement  infâme,  c'est  béte. 

Aujourd'hui,  l'Europe  porte  la  peine  du  crime.  A 
son  tour,  le  cadavre  de  la  Pologne  livre  l'Europe  à  la 
Russie. 

Et  la  Russie,  citoyens,  est  un  bien  autre  péril  que 
n'était  la  Turquie.  Toutes  deux  sont  l'Asie;  mais  la  Tur- 
quie était  l'Asie  chaude,  colorée,  ardente,  la  lave  qui 
met  le  feu,  mais  qui  peut  féconder;  la  Russie  est  l'Asie 
froide,  l'Asie  pâle  et  glacée,  l'Asie  morte,  la  pierre  du 
sépulcre  qui  tombe  et  ne  se  relève  plus.  La  Turquie,  ce 
n'était  que  l'Islamisme  ;  c'était  féroce,  mais  cela  n'avait 
pas  dé  système;  la  Russie  est  quelque  chose  d'autrement 
redoutable,  c'est  le  passé  debout,  qui  s'obstine  à  vivre  et 
à  épouser  le  présent.  Mieux  vaut  la  morsure  d'un  léo- 
pard que  l'étreinte  d'un  spectre.  La  Turquie  n'attaquait 
qu'une  forme  de  la  civilisation,  le  christianisme,  forme 
dont  la  face  catholique  est  déjà  morte;  la  Russie,  elle, 
veut  étouffer  toute  la  civilisation  d'un  coup  et  à  la  fois 
dans  la  démocratie.  Ce  qu'elle  veut  tuer,  c'est  la  révolu* 
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tion,  c'est  le  progrès,  c'est  l'avenir.  Il  semble  que  le  des- 
potisme russe  se  soit  dit  :  j'ai  un  ennemi,  l'esprit 
humain. 

Je  résume  ceci  d'un  mot  :  Après  les  Turcs,  la  Grèce 
a  survécu  ;  l'Europe  ne  survivrait  pas  après  les  Russes. 

0  Polonais,  je  vous  le  dis  du  fond  de  l'âme,  je  vous 
admire.  Vous  êtes  les  aînés  de  la  persécution.  Cette 
coupe  d'amertume  où  nous  buvons  aujourd'hui,  nous 
y  trouvons  la  trace  de  vos  lèvres.  Vous  portez  les  che- 
vrons de  l'exil.  Vos  frères  sont  en  Sibérie  comme  les 
nôtres  sont  en  Afrique.  Bannis  de  Pologne,  les  Proscrits 
de  France  vous  saluent. 

Nous  saluons  ton  histoire ,  peuple  polonais ,  bon 
peuple  I  lève  la  tète  dans  ton  accablement.  Tu  es  grand, 
gisant  sur  le  fumier  russe.  0  Job  des  nations,  tes  plaies 
sont  des  gloires. 

Nous  saluons  ton  histoire  et  l'histoire  de  tous  les 
peuples  qui  ont  souffert  et  qui  ont  lutté. 

Cette  réunion,  cette  date  auguste,  29  novembre  1830, 
évoquent  à  nos  yeux  tous  les  grands  souvenirs  révolu- 
tionnaires, tous  les  grands  hommes  libérateurs,  et,  dans 
notre  reconnaissance  religieuse  et  profonde,  nous  con- 
vions Kosciusko,  Washington,  Bolivar,  Botzaris,Atous  les 
vaillants  lutteurs  du  progrès,  tous  les  glorieux  martyrs 
de  l'idée,  à  ces  saintes  agapes  de  la  proscription.  Ici, 
dans  cette  salle,  est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  comme 
à  moi  les  voir  au-dessus  de  nos  têtes  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  là,  autour  de  cette  date  splendide,  comme  une  nuée 
lumineuse  où  ces  triomphateurs,  nos  vrais  ancêtres, 
nous  apparaissent  et  nous  sourient?  Regardez-les,  con- 
templez-les comme  moi,  ces  transfigurés, I  Eux  aussi  ont 
souffert.  Au  jour  mystérieux  qui  sort  de  la  tombe,  ceux 
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qui  n'étaient  que  des  hommes  deviennent  des  demi- 
dieux,  et  les  couronnes  d'épines  qui  faisaient  saigner  le 
front  des  vivants  se  changent  en  couronnes  de  lauriers 
et  font  rayonner  le  front  des  fantômes. 

Citoyens,  cinq  nations  sont  ici  représentées  :  la 
Pologne,  la  Hongrie,  l'Allemagne,  l'Italie  et  la  France, 
cinq  nations  illustres  devant  le  genre  humain,  aujour- 
d'hui couchées  dans  la  fosse. 

Les  hommes  de  despotisme  en  frémissent  de  joie. 
Leur  joie  a  tort.  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  redire, 
quoique  assassinées,  ces  grandes  nations  ne  sont  pas 
mortes.  Les  tyrans,  qui  n'ont  pas  d'àjpe,  ne  savent  pas 
que  les  peuples  en  ont  une. 

Quand  les  tyrans  ont  scellé  sur  un  peuple  la  pierre 
du  tombeau,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait?  Ils  croient  avoir 
enfermé  une  nation  dans  la  tombe ,  ils  y  ont  enfermé 
une  idée.  Or,  la  tombe  ne  fait  rien  à  qui  ne  meurt  pas, 
et  l'idée  est  immortelle.  Citoyens,  un  peuple  n'est  pas 
une  chair;  un  peuple  est  une  pensée!  Qu'est-ce  que  la 
Pologne?  c'est  l'indépendance.  Qu'est-ce  que  l'Alle- 
magne ?  c'est  la  vertu.  Qu'est-ce  que  la  Hongrie  ?  c'est 
l'héroïsme.  Qu'est-ce  que  l'Italie  ?  c'est  la  gloire.  Qu'est- 
ce  que  la  France  ?  c'est  la  liberté.  Citoyens,  le  jottr  où 
l'indépendance,  la  vertu,  l'héroïsme,  la  gloire  et  la 
liberté  mourront,  ce  jour-là,  ce  jour-là  seulement,  la 
Pologne,  l'Allemagne,  la  Hongrie,  l'Italie  et  la  France 
seront  mortes. 

Ce  jour-là ,  citoyens,  l'âme  du  monde  aurait  disparu. 

Or,  l'âme  du  monde,  c'est  Dieu. 

Citoyens  buvons  à  l'idée  qui  ne  meurt  pas  !  buvons 
aux  peuples  qui  ressuscitent! 
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Les  proscrits  meurent.  —  La  guerre  éclate. 

—  Paroles  d'espérance 

sur  les  tombeaux  et  sur  les  peuples. 


SUR  LA  TOMBE  DE  JEAN  BOUSQUET 


AU    CIMETIERE    SAINT-JEAN,   A    JERSEY. 


20  avril  1853. 


Victor  Hugo  à  Jersey  habitait  une  solitude,  une  maison  appe- 
lée Marine-Terrace,  isolée  au  bord  de  la  mer. 

Cependant  les  proscrits  commençaient  à  mourir.  Un  homme 
ne  doit  pas  être  mis  dans  la  tombe  sans  qu'une  parole  soit  dite 
qui  aille  de  lui  à  Dieu. 

Les  proscrits  vinrent  trouver  Victor  Hugo,  el  lui  demandèrent 
de  dire,  au  nom  de  tous,  cette  parole  : 

Citoyens, 

L'homme  auquel  nous  sommes  venus  dire  l'adieu 
suprême,  Jean  Bousquet,  de  Tarn-et-Garonne,  fut  un 
énergique  soldat  de  la  Démocratie.  Nous  l'avons  vu, 
proscrit  inflexible,  dépérir  douloureusement  au  milieu 
de  nous.  Le  mal  du  pays  le  rongeait  ;  il  se  sentait  len- 
tement empoisonné  par  le  souvenir  de  tout  ce  qu'on  laisse 
derrière  soi  ;  il  pouvait  revoir  les  êtres  absents,  les  lieux 
aimés,  sa  ville,  sa  maison  ;  il  pouvait  revoir  la  France, 
il  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  cette  humiliation  exécrable 
que  H.  Bonaparte  appelle  amnistie  ou  grâce  s'offrait  à 
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lui,  il  Fa  chastement  repoussée,  et  il  est  mort.  Il  avait 
trente-quatre  ans.  Maintenant  le  voilà  !  (L'orateur  montre 
la  fosse.) 

Je  n'ajouterai  pas  un  éloge  à  cette  simple  vie,  à  cette 
grande  mort.  Qu'il  repose  en  paix ,  dans  cette  fosse 
obscure  où  la  terre  va  le  couvrir,  et  où  son  âme  est 
allée  retrouver  les  espérances  éternelles  du  tombeau  ! 

Qu'il  dorme  ici,  ce  républicain,  et  que  le  peuple  sache 
qu'il  y  a  encore  des  cœurs  fiers  et  purs,  dévoués  à  sa 
cause  I  Que  la  République  sache  qu'on  meurt  plutôt 
que  de  l'abandonner!  Que  la  France  sache  qu'on  meurt 
parce  qu'on  ne  la  voit  plus  ! 

Qu'il  dorme,  ce  patriote,  au  pays  de  l'étranger!  Et 
nous,  ses  compagnons  de  lutte  et  d'adversité,  nous  qui 
lui  avons  fermé  les  yeux,  à  sa  ville  natale,  à  sa  famille, 
à  ses  amis,  s'ils  nous  demandent  :  Où  est-il?  nous  ré- 
pondrons :  Mort  dans  l'exil  !  comme  les  soldats  répon- 
daient au  nom  de  Latour-d'Auvergne  :  Mort  au  champ 
d'honneur! 

Citoyens!  aujourd'hui,  en  France,  les  apostasies  sont 
en  joie.  La  vieille  terre  du  U  juillet  et  du  10  août 
assiste  à  l'épanouissement  hideux  des  turpitudes  et  à  la 
marche  triomphale  des  traîtres.  Pas  une  indignité  qui 
ne  reçoive  immédiatement  une  récompense.  Ce  maire  a 
violé  la  loi  :  on  le  fiait  préfet  ;  ce  soldat  a  déshonoré  le 
drapeau  :  on  le  fait  général  ;  ce  prêtre  a  vendu  la  reli- 
gion :  on  le  fait  évéque  ;  ce  juge  a  prostitué  la  justice  : 
on  le  fait  sénateur  ;  cet  aventurier,  ce  prince  a  commis 
tous  les  crimes ,  depuis  les  vilenies  devant  lesquelles 
reculerait  un  filou  jusqu'aux  horreurs  devant  lesquelles 
reculerait  un  assassin  :  il  passe  empereur.  Autour  de 
ces  hommes,  tout  est  fanfares,  banquets,  danses,  haran- 
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gues,  applaudissements,  génuflexions.  I*es  servilités 
viennent  féliciter  les  ignominies.  Citoyens,  ces  hommes 
ont  leurs  fêtes  ;  eh  bien  I  nous  aussi  nous  avons  les 
nôtres.  Quand  un  de  nos  compagnons  de  bannissement, 
dévoré  par  la  nostalgie,  épuisé  par  la  fièvre  lente  des 
habitudes  rompues  et  des  affections  brisées,  après  avoir 
bu  jusqu'à  la  lie  toutes  les  agonies  de  la  proscription, 
succombe  enfin  et  meurt,  nous  suivons  sa  bière  cou- 

• 

verte  d'un  drap  noir  ;  nous  venons  au  bord  de  la  fosse; 
nous  nous  mettons  à  genoux  ,  nous  aussi,  non  devant 
le  succès,  mais  devant  le  tombeau  ;  nous  nous  penchons 
sur  notre  frère  enseveli  et  nous  lui  disons  :  —  Ami  ! 
nous  te  félicitons  d'avoir  été  vaillant,  nous  te  félicitons 
d'avoir  été  généreux  et  intrépide ,  nous  te  félicitons 
d'avoir  été  fidèle,  nous  te  félicitons  d'avoir  donné  à  ta 
foi  jusqu'au  dernier  souffle  de  ta  bouche ,  jusqu'au 
dernier  battement  de  ton  cœur,  nous  te  félicitons 
d'avoir  souffert,  nous  te  félicitons  d'être  mort!  —  Puis 
nous  relevons  la  tête,  et  nous  nous  en  allons,  le 
cœur  plein  d'une  sombre  joie.  Ce  sont  là  les  fêtes  de 
l'exil. 

Telle  est  la  pensée  austère  et  sereine  qui  est  au  fond 
de  toutes  nos  âmes;  et  devant  ce  sépulcre,  devant  ce 
gouffre  où  il  semble  que  l'homme  s'engloutit,  devant 
cette  sinistre  apparence  du  néant,  nous  nous  sentons 
consolidés  dans  nos  principes  et  dans  nos  certitudes  ; 
l'homme  convaincu  n'a  jamais  le  pied  plus  ferme  que 
sur  la  terre  mouvante  du  tombeau  ;  et  l'œil  fixé  sur  ce 
mort,  sur  cet  être  évanoui,  sur  cette  ombre  qui  a  passé, 
croyants  inébranlables,  nous  glorifions  celle  qui  est  im- 
mortelle et  celui  qui  est  éternel,  la  Liberté  et  Dieu  ! 

Oui,  Dieu  I  jamais  une  tombe  ne  doit  se  fermer  sans 
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que  ce  grand  mot,  sans  que  ce  mot  vivant  y  soit  tombé. 
Les  morts  le  réclament,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  leur 
refuserons.  Que  le  peuple  religieux  et  libre  au  milieu 
duquel  nous  vivons  le  comprenne  bien,  les  hommes  du 
progrès,  les  hommes  de  la  démocratie,  les  hommes  de 
la  révolution  savent  que  la  destinée  de  l'âme  est  double, 
et  l'abnégation  qu'ils  montrent  dans  cette  vie  prouve 
combien  ils  comptent  profondément  sur  l'autre.  Leur 
foi  dans  ce  grand  et  mystérieux  avenir  résiste  même 
au  spectacle  repoussant  que  nous  donne  depuis  le  2  dé- 
cembre le  clergé  catholique  asservi.  Le  papisme  romain 
en  ce  moment  épouvante  la  conscience  humaine.  Ah! 
je  le  dis,  et  j'ai  le  cœur  plein  d'amertume  en  songeant 
à  tant  d'abjection  et  de  honte,  ces  prêtres  qui,  pour  de 
l'argent,  pour  des  palais,  des  mitres  et  des  crosses,  pour 
l'amour  des  biens  temporels,  bénissent  et  glorifient  le 
parjure,  le  meurtre  et  la  trahison,  ces  églises  où  Ton 
chante  Te  Deum  au  crime  couronné,  oui,  ces  églises,  oui. 
ces  prêtres  suffiraient  pour  ébranler  les  plus  fermes  con- 
victions dans  les  âmes  les  plus  profondes,  si  Ton  n'aper- 
cevait, au-dessus  de  l'église,  le  ciel ,  et ,  au-dessus  du 
prêtre,  Dieu  ! 

Et  ici,  citoyens,  sur  le  seuil  de  cette  tombe  ouverte, 
au  milieu  de  cette  foule  recueillie  qui  environne  cette 
fosse,  le  moment  est  venu  de  semer,  pour  qu'elle  germe 
dans  toutes  les  consciences,  une  grave  et  solennelle 
parole. 

Citoyens,  à  l'heure  où  nous  sommes,  heure  fatale  et 
qui  sera  comptée  dans  les  siècles,  le  principe  absolu- 
tiste, le  vieux  principe  du  passé,  triomphe  par  toute 
l'Europe  ;  il  triomphe  comme  il  lui  convient  de  triom- 
pher, par  le  glaive,  par  la  hache,  par  la  corde  et  le 
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billot,  par  les  massacres,  par  les  fusillades,  par  les  tor- 
tures, par  les  supplices.  Le  despotisme ,  ce  Moloch 
entouré  d'ossements,  célèbre  à  la  face  du  soleil  ses 
effroyables  mystères  sous  le  pontificat  sanglant  des 
Haynau ,  des  Bonaparte  et  des  Radetzky.  Potences  en 
Hongrie,  potences  en  Lombardie,  potences  en  Sicile; 
en  France,  la  guillotine,  la  déportation  et  l'exil.  Rien 
que  dans  les  États  du  pape,  et  je  cite  le  pape  qui  s'inti- 
tule le  roi  de  douceur,  rien  que  dans  les  États  du  pape, 
dis-je,  depuis  trois  ans,  seize  cent  quarante-quatre  pa- 
triotes, le  chiffre  est  authentique,  sont  morts  fusillés  ou 
pendus,  sans  compter  les  innombrables  morts  ensevelis 
vivants  dans  les  cachots  et  les  oubliettes.  Au  moment  où 
je  parle,  le  continent,  comme  aux  plus  odieux  temps  de 
l'histoire,  est  encombré  d'échafauds  et  de  cadavres-,  et  le 
jour  où  la  Révolution  voudrait  se  faire  un  drapeau  des 
linceuls  de  toutes  les  victimes,  l'ombre  de  ce  drapeau 
noir  couvrirait  l'Europe. 

Ce  sang,  tout  ce  sang  qui  coule,  de  toutes  parts,  à 
ruisseaux,  à  torrents,  démocrates,  c'est  le  vôtre. 

Eh  bien,  citoyens,  en  présence  de  cette  saturnale  de 
massacre  et  de  meurtre,  en  présence  de  ces  infâmes 
tribunaux  où  siègent  des  assassins  en  .robe  de  juges,  en 
présence  de  tous  ces  cadavres  chers  et  sacrés,  en  pré- 
sence de  cette  lugubre  et  féroce  victoire  des  réactions, 
je  le  déclare  solennellement,  au  nom  des  proscrits  de 
Jersey  qui  m'en  ont  donné  le  mandat,  et  j'ajoute  au  nom 
de  tous  les  proscrits  républicains,  car  pas  une  voix  de 
vrai  républicain  ayant  quelque  autorité  ne  me  démen- 
tira, je  le  déclare  devant  ce  cercueil  d'un  proscrit,  le 
deuxième  que  nous  descendons  dans  la  fosse  depuis 
dix  jours,  nous  les  exilés,  nous  les  victimes,  nous  abju- 
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rons,  au  jour  inévitable  et  prochain  du  grand  dénoû- 
ment  révolutionnaire,  nous  abjurons  toute  volonté,  tout 
sentiment,  toute  idée  de  représailles  sanglantes  I 

Les  coupables  seront  châtiés,  certes,  tous  les'  cou- 
pables, et  châtiés  sévèrement,  il  le  faut  ;  mais  pas  une 
tête  ne  tombera  ;  pas  une  goutte  de  sang,  pas  une  écla- 
boussure  d'échafaud  ne  tachera  la  robe  immaculée  de 
la  République  de  Février.  La  tête  même  du  brigand  de 
décembre  sera  respectée  avec  horreur  par  le  progrès. 
La  Révolution  fera  de  cet  homme  un  plus  grand  exemple 
en  remplaçant  sa  pourpre  d'empereur  par  la  casaque  de 
forçat.  Non,  nous  ne  répliquerons  pas  à  l'échafaud  par 
Téchafaud.  Nous  répudions  la  vieille  et  inepte  loi  du 
talion.  Gomme  la  monarchie,  le  talion  fait  partie  du 
passé  ;  nous  répudions  le  passé.  La  peine  de  mort,  glo- 
rieusement abolie  par  la  République  en  1848,  odieuse- 
ment rétablie  par  Louis  Bonaparte,  reste  abolie  pour  nous, 
abolie  à  jamais.  Nous  avons  emporté  dans  l'exil  le  dépôt 
sacré  du  progrès;  nous  le  rapporterons  à  la  France  fidè- 
lement. Ce  que  nous  demandons  â  l'avenir ,  ce  que  nous 
voulons  de  lui,  c'est  la  justice,  ce  n'est  pas  la  vengeance. 
D'ailleurs,  de  même  que  pour  avoir  à  jamais  le  dégoût 
des  orgies ,  il  suffisait  aux  Spartiates  d'avoir  vu  des 
esclaves  ivres  de  vin,  â  nous  républicains,  pour  avoir  à 
jamais  horreur  des  échafauds,  il  nous  suffit  de  voir  les 
rois  ivres  de  sang. 

Oui,  nous  le  déclarons,  et  nous  attestons  cette  mer 
qui  lie  Jersey  â  la  France,  ces  champs,  cette  calme  na- 
ture qui  nous  entoure,  cette  libre  Angleterre  qui  nous 
écoute,  les  hommes  de  la  Révolution,  quoi  qu'en  disent 
les  abominables  calomnies  bonapartistes,  rentreront  en 
France,  non  comme  des  exterminateurs,  mais  comme 
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des  frères!  Nous  prenons  à  témoin  de  nos  paroles  ce 
ciel  sacré  qui  rayonne  au-dessus  de  nos  têtes  et  qui  ne 
verse  dans  nos  âmes  que  des  pensées  de  concorde  et  de 
paix  !  nous  attestons  ce  mort  qui  est  là  dans  cette  fosse 
et  qui,  pendantque  je  parle,  murmure  à  voix  basse 
dans  son  suaire  :  Oui,  frères,  repoussez  la  mortl  je 
l'ai  acceptée  pour  moi,  je  n'en  veux  pas  pour  autrui  I 

La  République,  c'est  l'union,  l'unité,  l'harmonie,  la 
lumière,  le  travail  créant  le  bien-être,  la  suppression  des 
conflits  d'homme  à  homme  et  de  nation  à  nation,  la  fin 
des  exploitations  inhumaines,  l'abolition  de  la  loi  de 
mort  et  l'établissement  de  la  loi  de  vie. 

Citoyens,  cette  pensée  est  dans  vos  esprits,  et  je  n'en 
suis  que  l'interprète;  le  temps  des  sanglantes  et  terribles 
nécessités  révolutionnaires  est  passé;  pour  ce  qui  reste 
à  faire,  l'indomptable  loi  du  progrès  suffit;  d'ailleurs, 
soyons  tranquilles,  tout  combat  avec  nous  dans  les 
grandes  batailles  qui  nous  restent  à  livrer  ;  batailles  dont 
l'évidente  nécessité  n'altère  pas  la  sérénité  des  penseurs  ; 
batailles  dans  lesquelles  l'énergie  révolutionnaire  éga- 
lera l'acharnement  monarchique;  batailles  dans  les- 
quelles la  force  unie  au  droit  terrassera  la  violence  alliée 
à  l'usurpation  ;  batailles  superbes,  glorieuses,  enthou- 
siastes, décisives ,  dont  l'issue  n'est  pas  douteuse,  et  qui 
seront  les  Tolbiac,  les  Hastings  et  les  Austerlitz  de  la 
Démocratie.  Citoyens,  l'époque  de  la  dissolution  du 
vieux  monde  est  arrivée.  Les  antiques  despotismes  sont 
condamnés  par  la  lo)  providentielle  ;  le  temps,  ce  fos- 
soyeur courbé  dans  l'ombre,  les  ensevelit;  chaque  jour 
qui  tombe  les  enfouit  plus  avant  dans  le  néant.  Dieu 
jette  les  années  sur  les  trônes  comme  nous  jetons  les 
pelletées  de  terre  sur  les  cercueils. 
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Et  maintenant,  frères,  au  moment  de  nous  séparer, 
poussons  le  cri  de  triomphe,  poussons  le  cri  du  réveil  ; 
comme  je  vous  le  disais  il  y  a  quelques  mois  à  propos 
de  la  Pologne,  c'est  sur  les  tombes  qu'il  faut  parler  de 
résurrection.  Certes,  l'avenir,  un  avenir  prochain,  je  le 
répète,  nous  promet  en  France  la  victoire  de  l'idée  dé- 
mocratique, l'avenir  nous,  promet  la  victoire  de  l'idée 
sociale  ;  mais  il  nous  promet  plus  encore,  il  nous  pro- 
met sous  tous  les  climats,  sous  tous  les  soleils ,  dans 
tous  les  continents,  en  Amérique  aussi  bien  qu'en  Eu- 
rope, la  fin  de  toutes  les  oppressions  et  de  tous  les  escla- 
vages. Après  les  rudes  épreuves  que  nous  subissons,  ce 
qu'il  nous  faut,  ce  n'est  pas  seulement  l'émancipation 
de  telle  ou  telle  classe  qui  a  souffert  trop  longtemps, 
l'abolition  de  tel  ou  tel  privilège,  la  consécration  de  tel 
ou  tel  droit  ;  cela,  nous  l'aurons  ;  mais  cela  ne  nous 
suffit  pas  ;  ce  qu'il  nous  faut,  ce  que  nous  obtiendrons, 
n'en  doutez  pas,  ce  que  pour  ma  part,  du  fond  de  cette 
nuit  sombre  de  l'exil,  je  contemple  d'avance  avec 
Téblouissement  de  la  joie,  citoyens,  c'est  la  délivrance 
de  tous  les  peuples,  c'est  l'affranchissement  de  tous 
les  hommes  I  Amis,  nos  souffrances  engagent  Dieu.  Il 
nous  en  doit  le  prix.  Il  est  débiteur  fidèle,  il  s'acquit- 
tera. Ayons  donc  une  foi  virile,  et  faisons  avec  trans- 
port notre  sacrifice.  Opprimés  de  toutes  les  nations, 
offrez  vos  plaies;  Polonais,  offrez  vos  misères;  Hongrois, 
offrez  votre  gibet;  Italiens,  offrez  votre  croix;  héroïques 
déportés  de  Cayenne  et  d'Afrique,  nos  frères,  offrez 
votre  chaîne;  proscrits,  offrez  votre  proscription,  et  toi, 
martyr,  offre  ta  mort  à  la  liberté  du  genre  humain. 


Il 
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CIMETIERE    DE    SAINT-JEAN. 


26  Juillet  1853. 


Citoyens, 

Trois  cercueils  en  quatre  mois. 

La  mort  se  hâte,  et  Dieu  nous  délivre  un  à  un. 

Nous  ne  f  accusons  pas,  nous  te  remercions,  Dieu 
puissant  qui  nous  rouvres,  à  nous  exilés,  les  portes  de 
la  patrie  éternelle  ! 

Cette  fois,  l'être  inanimé  et  cher  que  nous  apportons 
à  la  tombe,  c'est  une  femme. 

Le  21  janvier  dernier,  une  femme  fut  arrêtée  chez 
elle  par  le  sieur  Boudrot,  commissaire  de  police  à  Paris. 
Cette  femme,  jeune  encore,  elle  avait  trente-cinq  ans, 
mais  estropiée  et  infirme,  fut  envoyée  à  la  préfecture  et 
enfermée  dans  la  cellule  n°  1,  dite  cellule  d'essai.  Cette 
cellule,  sorte  de  cage  de  sept  à  huit  pieds  carrés  à  peu 
près,  sans  air  et  sans  jour,  la  malheureuse  prisonnière 
Ta  peinte  d'un  mot;  elle  l'appelle  :  cellule-tombeau;  elle 
dit,  je  cite  ses  propres  paroles  :  «  C'est  dans  cette  cellule- 
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»  tombeau,  qu'estropiée,  malade,  j'ai  passé  vingt  et  un 
»  jours,  collant  mes  lèvres  d'heure  en  heure  contre  le 
»  treillage  pour  aspirer  un  peu  d'air  vital  et  ne  pas 
»  mourir1.  »  —  Au  bout  de  ces  vingt  et  un  jours,  le 
14  février,  le  gouvernement  de  Décembre  mit  cette 
femme  dehors  et  l'expulsa.  II  la  jeta  à  la  fois  hors  de  la 
prison  et  hors  de  la  patrie.  La  proscrite  sortait  du  ca- 
chot d'essai  avec  les  germes  de  la  phthisie.  Elle  quitta  la 
France  et  gagna  la  Belgique.  Le  dénûment  la  força  de 
voyager,  toussant,  crachant  le  sang,  les  poumons  ma- 
lades, en  plein  hiver,  dans  le  nord,  sous  la  pluie  et  la 
neige,  dans  ces  affreux  wagons  découverts  qui  déshono- 
rent les  riches  entreprises  des  chemins  de  fer.  Elle  ar- 
riva à  Ostende  ;  elle  était  chassée  de  France,  la  Belgique 
la  chassa.  Elle  passa  en  Angleterre.  A  peine  débarquée 
à  Londres,  elle  se  mit  au  lit.  La  maladie  contractée  dans 
le  cachot,  aggravée  par  le  voyage  forcé  de  l'exil,  était 
devenue  menaçante.  La  proscrite,  je  devrais  dire  la  con- 
damnée à  mort,  resta  gisante  deux  mois  et  demi.  Puis, 
espérant  un  peu  de  printemps  et  de  soleil,  elle  vint  à 
Jersey.  On  se  souvient  encore  de  l'y  avoir  vue  arriver  par 
une  froide  matinée  pluvieuse,  à  travers  les  brumes  de  la 
mer,  râlant  et  grelottant  sous  sa  pauvre  robe  de  toile, 
toute  mouillée.  Peu  de  jours  après  son  arrivée,  elle  se 
coucha  ;  elle  ne  s'est  plus  relevée. 

Il  y  a  trois  jours  elle  est  morte. 

Vous  me  demanderez  ce  qu'était  cette  femme  et  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  être  traitée  ainsi  ;  je  vais  vous  le 
dire  : 

Cette  femme,  par  des  chansons  patriotiques,  par  de 

i.  Voir  les  Bagnes  d'Afrique  et  la  Transportation  de  décembre,  par 
Ch.  Ribeyrolles.  page  109. 
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sympathiques  et  cordiales  paroles,  par  de  bonnes  et  ci- 
viques actions,  avait  rendu  célèbre,  dans  les  faubourgs 
da  Paris,  le  nom  de  Louise  Julien  sous  lequel  le  peuple 
la  connaissait  et  la  saluait.  Ouvrière,  elle  avait  nourri  sa 
mère  malade-,  elle  l'a  soignée  et  soutenue  dix  ans.  Dans 
les  jours  de  lutte  civile,  elle  faisait  de  la  charpie;  et,  boi- 
teuse et  se  traînant,  elle  allait  dans  les  ambulances,  et 
secourait  les  blessés  de  tous  les  partis.  Cette  femme  du 
peuple  était  un  poète,  cette  femme  du  peuple  était  un 
esprit;  elle  chantait  la  République,  elle  aimait  la  liberté, 
elle  appelait  ardemment  l'avenir  fraternel  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  hommes;  elle  croyait  à  Dieu,  au 
peuple,  au  progrès,  à  la  France;  elle  versait  autour 
d'elle,  comme  un  vase,  dans  les  esprits  des  prolétaires, 
son  grand  cœur  plein  d'amour  et  de  foi.  Voilà  ce  que 
faisait  cette  femme.  M.  Bonaparte  Ta  tuée. 

Ah!  une  telle  tombe  n'est  pas  muette;  elle  est  pleine 
de  sanglots,  de  gémissements  et  de  clameurs. 

Citoyens,  les  peuples,  dans  le  légitime  orgueil  de 
leur  toute-puissance  et  de  leur  droit,  construisent  avec 
le  granit  et  le  marbre  des  édifices  sonores,  des  enceintes 
majestueuses,  des  estrades  sublimes,  du  haut  desquelles 
parle  leur  génie,  du  haut  desquelles  se  répandent  à  flots 
dans  les  âmes  les  éloquences  saintes  du  patriotisme,  du 
progrès  et  de  la  liberté;  les  peuples,  s'imaginant  qu'il 
suffit  d'être  souverains  pour  être  invincibles,  croient 
inaccessibles  et  imprenables  ces  citadelles  de  la  parole, 
ces  forteresses  sacrées  de  l'intelligence  humaine  et  de  la 
civilisation,  et  ils  disent  :  la  tribune  est  indestructible, 
lis  se  trompent;  ces  tribunes-là  peuvent  être  renversées. 
Un  traître  vient,  des  soldats  arrivent,  une  bande  de  bri- 
gands  se  concerte,  se  démasque,  fait  feu,  et  le  sanctuaire 
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est  envahi,  et  la  pierre  et  le  marbre  sont  dispersés,  et 
le  palais,  et  le  temple,  où  la  grande  nation  parlait  au 
monde,  s'écroule,  et  l'immonde  tyran  vainqueur  s'ap- 
plaudit, bat  des  mains  et  dit  :  c'est  uni.  Personne  ne 
parlera  plus.  Pas  une  voix  ne  s'élèvera  désormais.  Le  si- 
lence est  fait,  —  Citoyens!  à  son  tour  le  tyran  se  trompe. 
Dieu  ne  veut  pas  que  le  silence  se  fasse  ;  Dieu  ne  veut  pas 
que  la  liberté,  qui  est  son  verbe,  se  taise?  citoyens!  au  mo- 
ment où  les  despotes  triomphants  croient  la  leur  avoir 
ôtée  à  jamais,  Dieu  redonne  la  parole  aux  idées.  Cette 
tribune  détruite  il  la  reconstruit.  Non  au  milieu  de. la 
place  publique,  non  avec  le  granit  et  le  marbre,  il  n'en 
a  pas  besoin.  11  la  reconstruit  dans  la  solitude;  il  la  re- 
construit avec  l'herbe  du  cimetière,  avec  l'ombre  des 
cyprès,  avec  le  monticule  sinistre  que  font  les  cercueils 
cachés  sous  terre;  et  de  cette  solitude,  de  cette  herbe,  de 
ces  cyprès,  de  ces  cercueils  disparus,  savez-vous  ce  qui 
sort,  citoyens?  Il  en  sort  le  cri  déchirant  de  l'huma- 
nité, il  en  sort  la  dénonciation  et  le  témoignage,  il  en 
sort  l'accusation  inexorable  qui  fait  pâlir  l'accusé  cou- 
ronné, il  en  sort  la  formidable  protestation  des  morts! 
Il  en  sort  la  voix  vengeresse,  la  voix  inextinguible,  la 
voix  qu'on  n'étouffe  pas,  la  voix  qu'on  ne  bâillonne  pas! 
—  Ah!  M.  Bonaparte  a  fait  taire  la  tribune;  c'est  bien; 
maintenant  qu'il  fasse  donc  taire  le  tombeau! 

Lui  et  ses  pareils  n'auront  rien  fait  tant  qu'on  en- 

» 

tendra  sortir  un  soupir  d'une  tombe,  et  tant  qu'on  verra 
rouler4  une  larme  dans  les  yeux  augustes  de  la  pitié. 

Pitié!...  ce  mot  que  je  viens  de  prononcer,  il  a  jailli 
du  plus  profond  de  mes  entrailles  devant  ce  cercueil, 
cercueil  d'une  femme,  cercueil  d'une  sœur,  cercueil 
d'une  martyre!  Pauline  Roland  en  Afrique,  Louise  Julien 
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à  Jersey,  Francesca  Haderspach  à  Temeswar,  Blanca 
Téléki  à  Pesth,  tant  d'autres,  Rosalie  Gobert,  Eugénie 
Guillemot,  Augustine  Péan,  Blanche  Clouart,  Joséphine 
Prabeil,  Elisabeth  Parles,  Marie  Reviel,  Claudine  Hi- 
bruit,  Anne  Sangla,  veuve  Gombescure,  Armantine  Huet, 
et  tant  d'autres  encore,  sœurs,  mères,  filles,  épouses, 
proscrites,  exilées,  transportées,  torturées,  suppliciées, 
crucifiées,  ô  pauvres  femmes I  Oh!  quel  sujet  de  larmes 
profondes  et  d'inexprimables  attendrissements!  Faibles, 
souffrantes,  malades,  arrachées  à  leurs  familles,  à  leurs 
maris,  à  leurs  parents,  à  leurs  soutiens,  vieilles  quelque- 
fois et  brisées  par  l'âge,  toutes  ont  été  des  héroïnes,  plu* 
sieurs  ont  été  des  héros  !  Oh  !  ma  pensée  en  ce  moment  se 
précipite  dans  ce  sépulcre  et  baise  les  pieds  froids  de 
cette  morte  dans  son  cercueil!  Ce  n'est  pas  une  femme  que 
je  vénère  dans  Louise  Julien,  c'est  la  femme;  la  femme 
de  nos  jours,  la  femme  digne  de  devenir  citoyenne;  la 
femme  telle  que  nous  la  voyons  autour  de  nous,  dans 
tout  son  dévouement,  dans  toute  sa  douceur,  dans  tout 
son  sacrifice,  dans  toute  sa  majesté!  Amis,  dans  les 
temps  futurs,  dans  cette  belle,  et  paisible,  et  tendre,  et 
fraternelle  République  sociale  de  l'avenir,  le  rôle  de  la 
femme  sera  grand  ;  mais  quel  magnifique  prélude  à  ce 
rôle  que  de  tels  martyres  si  vaillamment  endurés  !  Hom- 
mes et  citoyens,  nous  avons  dit  plus  d'une  fois  dans 
notre  orgueil  :  —  Le  xvm*  siècle  a  proclamé  le 
droit  de  l'homme;  le  xix*  proclamera  le  droit  de  la 
femme;  —  mais  il  faut  l'avouer,  citoyens,  nous  ne 
nous  sommes  point  hâtés;  beaucoup  de  considérations, 
qui  étaient  graves ,  j'en  conviens,  et  qui  voulaient 
être  mûrement  examinées,  nous  ont  arrêtés,  et  à 
l'instant  où  je  parle,  au  point  même  où  le  progrès  est 
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parvenu,  parmi  les  meilleurs  républicains,  parmi  les 
démocrates  les  plus  vrais  et  les  plus  purs,  bien 
des  esprits  excellents  hésitent  encore  à  admettre  dans 
Phomme  et  dans  la  femme  l'égalité  de  l'âme  humaine, 
et,  par  conséquent,  l'assimilation,  sinon  l'identité  com- 
plète, des  droits  civiques.  Disons-le  bien  haut,  citoyens, 
tant  que  la  prospérité  a  duré,  tant  que  la  République  a 
été  debout,  les  femmes,  oubliées  par  nous,  se  sont  ou- 
bliées elles-mêmes;  elles  se  sont  bornées  à  rayonner 
comme  la  lumière,  à  échauffer  les  esprits,  à  attendrir 
les  cœurs,  à  éveiller  les  enthousiasmes,  à  montrer  du 
doigt  à  tous  le  bon,  le  juste,  le  grand  et  le  vrai.  Elles 
n'ont  rien  ambitionné  au  delà.  Elles  qui,  par  moment, 
sont  l'image  de  la  patrie  vivante,  elles  qui  pouvaient 
être  l'âme  de  la  cité,  elles  ont  été  simplement  Pâme  de 
la  famille.  A  l'heure  de  l'adversité,  leur  attitude  a  changé; 
elles  ont  cessé  d'être  modestes;  à  l'heure  de  l'adversité, 
elles  nous  ont  dit  :  —  Nous  ne  savons  pas  si  nous  avons 
droit  à  votre  puissance,  à  votre  liberté,  à  votre  gran- 
deur; mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  nous  avons 
droit  à  votre  misère.  Partager  vos  souffrances,  vos  acca- 
blements, vos  dénûments,  vos  détresses,  vos  renonce- 
ments, vos  exils,  votre  abandon  si  vous  êtes  sans  asile, 
votre  faim  si  vous  êtes  sans  pain,  c'est  là  le  droit  de  la 
femme,  et  nous  le  réclamons.  —  0  mes  frères  !  et  les 
voilà  qui  nous  suivent  dans  le  combat,  qui  nous  accom- 
pagnent dans  la  proscription,  et  qui  nous  devancent  dans 
le  tombeau  ! 

Citoyens,  puisque  cette  fois  encore  vous  avez  voulu 
que  je  parlasse  en  votre  nom,  puisque  votre  mandat 
donne  à  ma  voix  l'autorité  qui  manquerait  à  une  parole 
isolée;  sur  la  tombe  de  Louise  Julien,  comme  il  y  a  trois 
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mois,  sur  la  tombe  de  Jean  Bousquet,  le  dernier  cri  que 
je  veux  jeter,  c'est  le  cri  de  courage,  d'insurrection  et 
d'espérance! 

Oui,  des  cercueils  comme  celui  de  cette  noble 
femme  qui  est  là  signifient  et  prédisent  la  chute  pro- 
chaine des  bourreaux,  l'inévitable  écroulement  des  des- 
potismes  et  des  despotes.  Les  proscrits  meurent  l'un 
après  l'autre-,  le  tyran  creuse  leur  fosse  ;  mais  à  un  jour 
venu ,  citoyens,  la  fosse  tout  à  coup  attire  et  engloutit  le 
fossoyeur  I 

0  morts  qui  m'entourez  et  qui  m'écoutez,  malédic- 
tion à  Louis  Bonaparte  I  0  morts,  exécration  à  cet 
homme!  Pas  d'échafauds  quand  viendra  la  victoire, 
mais  une  longueet  infamante  expiation  à  ce  misérable! 
Malédiction  sous  tous  les  cieux,  sous  tous  les  climats, 
en  France,  en  Autriche,  en  Lombardie,  en  Sicile,  à 
Rome,  en  Pologne,  en  Hongrie,  malédiction  aux  viola- 
teurs du  droit  humain  et  de  la  loi  divine  !  Malédiction 
aux  pourvoyeurs  des  pontons,  aux  dresseurs  des  gibets, 
aux  destructeurs  des  familles ,  aux  tourmenteurs  des 
peuples!  Malédiction  aux  proscripteurs  des  pères,  des 
mères  et  des  enfants!  Malédiction  aux  fouetteurs  de 
femmes  !  Proscrits  !  soyons  implacables  dans  ces  solen- 
nelles et  religieuses  revendications  du  droit  et  de  l'hu- 
manité. Le  genre  humain  a  besoin  de  ces  cris  terribles  ; 
la  conscience  universelle  a  besoin  de  ces  saintes  indi- 
gnations de  la  pitié.  Exécrer  les  bourreaux,  c'est  conso- 
ler les  victimes.  Maudire  les  tyrans,  c'est  bénir  les  nations. 
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DE  LA  RÉVOLUTION  POLONAISE 


29  novembre  1853,  à  Jersey. 


Proscrits,  mes  frères  ! 

Tout  inarche,  tout  avance,  tout  approche,  et,  je  vous 
le  dis  avec  une  joie  profonde,  déjà  se  font  jour  et  de- 
viennent visibles  les  symptômes  précurseurs  du  grand 
avènement.  Oui,  réjouissez-vous,  proscrits  de  toutes  les 
nations,  ou,  pour  mieux  dire,  proscrits  de  la  grande 
nation  unique,  de  cette  nation  qui  sera  le  genre  humain 
et  qui  s'appellera  République  universelle.  —  Réjouis- 
sez-vous; l'an  dernier,  nous  ne  pouvions  qu'invoquer 
l'espérance  :  cette  année,  nous  pouvons  presque  attes- 
ter la  réalité.  L'an  dernier,  à  pareille  époque,  à  pareil 
jour,  nous  nous  bornions  à  dire  :  ridée  ressusci- 
tera. Cette  année,  nous  pouvons  dire  :  l'Idée  ressuscite! 

Et  comment  ressuscite-t-elle?  de  quelle  façon?  par 
qui?  c'est  là  ce  qu'il  faut  admirer. 
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Citoyens,  il  y  a  en  Europe  un  homme  qui  pèse  sur 
l'Europe  ;  qui  est  tout  ensemble  prince  spirituel,  sei- 
gneur temporel,  despote,  autocrate,  obéi  dans  la  ca- 
serne, adoré  dans  le  monastère,  chef  de  la  consigne  et 
du  dogme,  et  qui  met  en  mouvement,  pour  l'écrase- 
ment des  libertés  du  continent,  un  empire  de  la  force 
de  soixante  millions  d'hommes.  Ces  soixante  millions 
d'hommes,  il  les  tient  dans  sa  main,  non  comme  des 
hommes,  mais  comme  des  brutes,  non  comme  des  es- 
prits, mais  comme  des  outils.  En  sa  double  qualité  ecclé- 
siastique et  militaire,  il  met  un  uniforme  à  leurs  âmes 
comme  à  leurs  corps;  il  dit  :  marchez!  et  il  faut  mar- 
cher; il  dit  :  croyez!  et  il  faut  croire.  Cet  homme  s'ap- 
pelle en  politique  l'Absolu,  et  en  religion  l'Orthodoxe; 
il  est  l'expression  suprême  de  la  toute-puissance  hu- 
maine; il  torture,  comme  bon  lui  semble,  des  peuples 
entière  ;  il  n'a  qu'à  faire  un  signe,  et  il  le  fait,  pour  vi- 
der la. Pologne  dans  la  Sibérie;  il  croise,  mêle  et  noue 
tous  les  fils  de  la  grande  conspiration  des  princes  con- 
tre les  hommes;  il  a  été  à  Rome,  et  lui,  pape  grec,  il  a 
donné  le  baiser  d'alliance  au  pape  latin  ;  il  règne  à 
Berlin,  à  Munich,  à  Dresde,  à  Stuttgart,  à  Vienne, 
comme  à  Saint-Pétersbourg;  il  est  Fume  de  l'empereur 
d'Autriche  et  la  volonté  du  roi  de  Prusse  :  la  vieille 
Allemagne  n'est  plus  que  sa  remorque.  Cet  homme  est 
quelque  chose  qui  ressemble  à  l'ancien  roi  des  rois-, 
c'est  l'Agamemnon  de  celte  guerre  de  Troie  que  les 
hommes  du  Passé  font  aux  hommes  de  l'Avenir  ;  c'est 
la  menace  sauvage  de  l'Ombre  à  la  Lumière,  du  Nord 
au  Midi.  Je  viens  de  vous  le  dire,  et  je  résume  d'un  mot 
ce  monstre  de  l'omnipotence  :  empereur  comme  Char- 
les-Quint, pape  comme  Grégoire  VII,  il  tient  dans  ses 
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mains  une  croix  qui  se  termine  en  glaive  et  un  sceptre 
qui  se  termine  en  knout. 

Ce  prince,  ce  souverain,  puisque  les  peuples  permet- 
tent à  des  hommes  de  prendre  ce  nom,  ce  Nicolas  de 
Russie  est  à  cette  heure  l'homme  véritable  du  despo- 
tisme. Il  en  est  la  tête  ;  Louis  Bonaparte  n'en  est  que  le 
masque. 

Dans  ce  dilemme  qui  a  toute  la  rigueur  d'un  décret 
du  destin,  Europe  républicaine  ou  Europe  cosaque,  c'est 
Nicolas  de  Russie  qui  incarne  l'Europe  cosaque.  Nicolas 
de  Russie  est  le  vis-à-vis  de  la  Révolution. 

Citoyens,  c'est  ici  qu'il  faut  se  recueillir.  Les  choses 
nécessaires  arrivent  toujours;  mais  par  quelle  voie?  c'est 
là  ce  qui  est  admirable,  et  j'appelle  sur  ceci  votre  atten- 
tion. 

Nicolas  de  Russie  semblait  avoir  triomphé;  le  des- 
potisme, vieil  édifice  restauré,  dominait  de  nouveau 
l'Europe,  plus  solide  en  apparence  que  jamais,  avec  le 
meurtre  de  dix  nations  pour  base  et  le  crime  de  Bona- 
parte pour  couronnement.  La  France,  que  le  grand  poète 
anglais,  que  Shakespeare  appelle  le  "  soldat  de  Dieu",  la 
France  était  à  terre,  désarmée,  garrottée,  vaincue.  II  pa- 
raissait qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  jouir  de  la  victoire. 
Mais  depuis  Pierre,  les  czars  ont  deux  pensées  :  l'abso- 
lutisme et  la  conquête.  La  première  satisfaite,  Nicolas  a 
songé  à  la  seconde.  11  avait  à  côté  de  lui,  à  son  ombre, 
j'ai  presque  dit  à  ses  pieds,  un  prince  amoindri,  un  em- 
pire vieillissant,  un  peuple  affaibli  par  son  peu  d'adhé- 
rence à  la  civilisation  européenne.  II  s'est  dit  :  c'est  le 
moment;  et  il  a  étendu  son  bras  vers  Gonstantinople,  et 
il  a  allongé  sa  serre  vers  cette  proie.  Oubliant  toute 
dignité,  toute  pudeur,  tout  respect  de  lui-même  et  d'au- 
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trui,  il  a  montré  brusquement  à  l'Europe  les  plus  cyni- 
ques nudités  de  l'ambition:  Lui,  colosse,  il  s'est  acharné 
sur  une  ruine;  il  s'est  rué  sur  ce  qui  tombait,  et  il  s'est 
dit  avec  joie  :  Prenons  Gonstantinople  ;  c'est  facile, 
injuste  et  utile. 

Citoyens,  qu'est-il  arrivé  ? 

Le  sultan  s'est  dressé. 

Nicolas,  par  sa  ruse  et  sa  violence,  s'est  donné  pour 
adversaire  le  désespoir,  cette  grande  force.  La  Révolu- 
tion, foudre  endormie,  était  là.  Or,  —  écoutez  ceci,  car 
c'est  grand  :  —  il  s'est  trouvé  que,  froissé,  humilié, 
navré,  poussé  à  bout,  ce  Turc,  ce  prince  chétif,  ce  prince 
débile ,  ce  moribond,  ce  fantôme  sur  lequel  le  czar 
n'avait  qu'à  souffler,  ce  petit  sultan,  souffleté  par 
Mentschikoff  et  cravaché  par  Gortschakoff,  s'est  jeté  sur 
la  foudre  et  Ta  saisie. 

Et  maintenant  il  la  tient,  il  la  secoue  au-dessus  de  sa 
tête,  et  les  rôles  sont  changés,  et  voici  Nicolas  qui  trem- 
ble !  —  et  voici  les  trônes  qui  s'émeuvent,  et  voici  les 
ambassadeurs  d'Autriche  et  de  Prusse  qui  s'en  vont  de 
Constantinople,  et  voici  les  légions  polonaise,  hongroise 
et  italienne  qui  se  forment,  et  voici  la  Roumanie,  la 
Transylvanie,  la  Hongrie  qui  frémissent,  voici  la  Gircassie 
qui  se  lève,  voici  la  Pologne  qui  frissonne,  car  tous , 
peuples  et  rois,  ont  reconnu  cette  chose  éclatante  qui 
flamboie  et  qui  rayonne  à  l'Orient,  et  ils  savent  bien 
que  ce  qui  brille  en  ce  moment  dans  la  main  désespérée 
de  la  Turquie,  ce  n'est  pas  le  vieux  sabre  ébréché  d'Oth- 
man,  c'est  l'éclair  splendide  des  révolutions  ! 

Oui,  citoyens,  c'est  la  Révolution  qui  vient  de  passer 
le  Danube! 

Le  Rhin ,  le  Tibre,  la  Vistule  et  la  Seine  en  ont  tressailli. 
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Proscrits,  combattants  de  toutes  les  dates,  martyrs 
de  toutes  les  luttes,  battez  dès  mains  à  cet  ébranlement 
immense  qui  commence  à  peine,  et  que  rien  maintenant 
n'arrêtera.  Toutes  les  nations  qu'on  croyait  mortes 
dressent  la  tête  en  ce  moment.  Réveil  des  peuples, 
réveil  de  lions. 

Cette  guerre  a  éclaté  au  sujet  d'un  sépulcre  dont  tout 
le  monde  voulait  les  clefs.  Quel  sépulcre  et  quelles  clefs? 
C'est  là  ce  que  les  rois  ignorent.  Citoyens,  ce  sépulcre, 
c'est  la  grande  tombe  où  est  enfermée  la  République, 
déjà  debout  dans  les  ténèbres  et  toute  prête  à  sortir.  Et 
ces  clefs  qui  ouvriront  ce  sépulcre,  dans  quelles  mains 
tomberont-elles?  Amis,  ce  sont  les  rois  qui  se  les  dispu- 
tent, mais  c'est  le  peuple  qui  les  aura. 

C'est  uni,  j'y  insiste,  désormais  les  négociations,  les 
notes,  les  protocoles,  les  ultimatum,  les  armistices,  les 
plâtrages  de  paix  eux-mêmes  n'y  peuvent  rien.  Ce  qui 
est  fait  est  fait.  Ce  qui  est  entamé  s'achèvera.  Le  sultan, 
dans  son  désespoir,  a  saisi  la  Révolution,  et  la  Révolu- 
tion le  tient.  Il  ne  dépend  plus  de  lui-même  à  présent 
de  se  délivrer  de  l'aide  redoutable  qu'il  s'est  donnée.  Il 
le  voudrait  qu'il  ne  le  pourrait.  Quand  un  homme  prend 
un  archange  pour  auxiliaire,  l'archange  l'emporte  sur 
ses  ailes. 

Chose  frappante  I  il  est  peut-être  dans  la  destinée  du 
sultan  de  faire  crouler  tous  les  trônes.  (  Une  voix  :  Y 
compris  le  sien.)  . 

Et  cette  œuvre  à  laquelle  on  contraint  le  sultan,  ce 
sera  le  czar  qui  l'aura  provoquée  I  Cet  écroulement  des 
trônes,  d'où  sortira  la  confédération  des  Peuples-Unis, 
ce  sera  le  czar,  je  ne  dirai  pas  qui  l'aura  voulu,  mais 
qui  l'aura  causé.  L'Europe  cosaque  aura  fait  surgir 
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l'Europe  républicaine.  A  l'heure  qu'il  est,  citoyens,  le 
grand  révolutionnaire  de  l'Europe,  —  c'est  Nicolas  de 
Russie. 

N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  :  admirez  de  quelle 
façon  la  Providence  s'y  prend  ! 

Oui,  la  Providence  nous  emporte  vers  l'avenir  à 
travers  l'ombre.  Regardez,  écoutez,  est-ce  que  vraiment 
vous  ne  voyez  pas  que  le  mouvement  de  tout  commence 
à  devenir  formidable  ?  Le  sinistre  sabbat  de  l'absolutisme 
passe  comme  une  vision  de  nuit.  Les  rangées  de  gibets 
chancellent  à  l'horizon,  les  cimetières  entrevus  parais- 
sent et  disparaissent,  les  fosses  où  sont  les  martyrs  se 
soulèvent,  tout  se  hâte  dans  ce  tourbillon  de  ténèbres. 
Il  semble  qu'on  entend  ce  cri  mystérieux  :  a  Hourrah  ! 
hourrahl  les  rois  vont  vite  !  » 

Proscrits,  attendons  l'heure.  Elle  va  bientôt  sonner, 
préparons-nous.  Elle  va  sonner  pour  les  nations,  elle 
va  sonner  pour  nous-mêmes.  Alors,  pas  un  cœur 
ne  faiblira.  Alors  nous  sortirons,  nous  aussi,  de  cette 
tombe  qu'on  appelle  l'exil  ;  nous  agiterons  tous  les  san- 
glants et  sacrés  souvenirs,  et,  dans  les  dernières  profon- 
deurs, les  masses  se  lèveront  contre  les  despotes,  et  le 
droit  et  la  justice  et  le  progrès  vaincront;  car  le  plus 
auguste  et  le  plus  terrible  des  drapeaux,  c'est  le  suaire 
dans  lequel  les  rois  ont  essayé  d'ensevelir  la  liberté  ! 

Citoyens,  du  fond  de  cette  adversité  où  nous  sommes 
encore,  envoyons  une  acclamation  à  l'avenir.  Saluons, 
au  delà  de  toutes  ces  convulsions  et  de  toutes  ces  guer- 
res, saluons  l'aube  bénie  des  Etats-Unis  d'Europe!  Oh! 
ce  sera  là  une  réalisation  splendide  I  Plus  de  frontières, 
plus  de  douanes,  plus  de  guerres,  plus  d'armées,  plus  de 
prolétariat,  plus  d'ignorance,  plus  de  misère;  toutes  les 


48  —  1853  — 

« 

exploitations  coupables  supprimées,  toutes  les  usurpa- 
tions abolies,  la  richesse  décuplée  ;  le  problème  du  bien- 
être  résolu  par  la  science  ;  le  travail,  droit  et  devoir  ;  la 
concorde  entre  les  peuples,  l'amour  entre  les  hommes  ; 
la.  pénalité  résorbée  par  l'éducation;  le  glaive  brisé 
comme  le  sabre  ;  tous  les  droits  proclamés  et  mis  hors 
.d'atteinte;  le  droit  de  l'homme  à  la  souveraineté,  le 
droit  de  la  femme  à  l'égalité,  le  droit  de  l'enfant  à  la 
lumière;  la  pensée,  moteur  unique,  la  matière,  esclave 
unique  ;  le  gouvernement  résultant  de  la  superposition 
des  lois  de  la  société  aux  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire 
pas  d'autre  gouvernement  que  le  droit  de  l'Homme  : 
voilà  ce  que  sera  l'Europe  demain  peut-être,  citoyens, 
et  ce  tableau  qui  vous  fait  tressaillir  de  joie  n'est  qu'une 
ébauche  tronquée  et  rapide.  0  proscrits,  bénissons  nos 
pères  dans  leurs  tombes,  bénissons  ces  dates  glorieuses 
qui  rayonnent  sur  ces  murailles,  bénissons  la  sainte 
marche  des  idées.  Le  passé  appartient  aux  princes  ;  il 
s'appelle  Barbarie  ;  l'avenir  appartient  aux  peuples  ;  il 
s'appelle  Humanité  ! 


1854 


La  peine  de  mort  —  Un  gibet  à  Guernesey 

Complaisances  anglaises  —  Evocation  de  l'avenir 

Misère  — Nostalgie 

Encore  un  qui  meurt  —  Désastres  en  Crimée  —  Bassesse  dans  le  parlement 

Attitude  du  proscrit  devant  le  proscripteur. 


I 


AUX  HABITANTS  DE  GUERNESEY 


Janvier  1854 


Une  condamnation  à  mort  est  prononcée  dans  les  lies  de  la 
Manche.  Victor  Hugo  intervient. 

Peuple  de  Guernesey, 

C'est  un  proscrit  qui  Tient  à  vous. 

C'est  un  proscrit  qui  Tient  tous  parler  pour  un 
condamné.  L'homme  qui  est  dans  l'exil  tend  la  main  à 
l'homme  qui  est  dans  le  sépulcre.  Ne  le  trouvez  pas 
mauvais,  et  écoutez-moi. 

Le  mardi  18  octobre  1853,  à  Guernesey,  un  homme, 
John-Charles  Tapner,  est  entré  la  nuit  chez  une  femme, 
M1™  Saujon,  et  Ta  tuée;  puis  il  l'a  volée,  et  il  a  mis  le 
feu  au  cadavre  et  à  la  maison,  espérant  que  le  premier 
forfait  s'en  irait  dans  la  fumée  du  second.  Il  s'est 
trompé.  Les  crimes  ne  sont  pas  complaisants,  et  l'in- 
cendie a  refusé  de  cacher  l'assassinat.  La  Providence 
n'est  pas  une  receleuse  ;  elle  a  livré  le  meurtrier. 

Le  procès  fait  à  Tapner  a  jeté  un  jour  hideux  sur 
plusieurs  autres  crimes.  Depuis  un  certain  temps  des 
mains,  tout  de  suite  disparues,  avaient  mis  le  feu  à 
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diverses  maisons  dans  l'île  ;  les  présomptions  se  sont 
fixées  sur  Tapner,  et  il  a  paru  vraisemblable  que  tous 
les  précédents  incendies  dussent  se  résumer  dans  le 
sanglant  incendiaire  du  18  octobre. 

Cet  homme  a  été  jugé;  jugé  avec  une  impartialité 
et  un  scrupule  qui  honorent  votre  libre  et  intègre  ma- 
gistrature. Treize  audiences  ont  été  employées  à  l'exa- 
men des  faits  et  à  la  formation  lente  de  la  conviction 
des  juges.  Le  3  janvier  l'arrêta  été  rendu  à  l'unanimité; 
et  à  neuf  heures  du  soir,  en.  audience  publique  et  solen- 
nelle, votre  honorable  Chef-Magistrat,  le  bailli  de  Guer- 
nesey,  d'une  voix  brisée  et  éteinte,  tremblant  d'une 
émotion  dont  je  le  glorifie,  a  déclaré  à  l'accusé  que  «  la 
loi  punissant  de  mort  le  meurtre,  »  il  devait,  lui  John- 
Charles  Tapner,  se  préparer  à  mourir,  qu'il  serait  pendu, 
le  27  janvier  prochain,  sur  le  lieu  même  de  son  crime, 
et  que,  là  où  il  avait  tué,  il  serait  tué. 

Ainsi,  à  ce  moment  où  nous  sommes,  il  y  a,  au  milieu 
de  vous,  au  milieu  de  nous,  habitants  de  cet  archipel, 
un  homme  qui,  dans  cet  avenir  plein  d'heures  obscures 
pour  tous  les  autres  hommes,  voit  distinctement  sa  der- 
nière heure;  en  cet  instant,  dans  cette  minute  où  nous 
respirons  librement,  où  nous  allons  et  venons,  où  nous 
parlons  et  sourions,  il  y  a,  à  quelques  pas  de  nous,  et  le 
cœur  se  serre  en  y  songeant,  il  y  a  dans  une  geôle, 
sur  un  grabat  de  prison,  un  homme,  un  misérable 
homme  frissonnant,  qui  vit  l'œil  fixé  sur  un  jour  de  ce 
mois,  sur  le  27  janvier,  spectre  qui  grandit  et  qui  ap- 
proche. Le  27  janvier,  masqué  pour  nous  tous  comme 
tous  les  autres  jours  qui  nous  attendent,  ne  montre 
qu'à  cet  homme  son  visage,  la  face  sinistre  de  la  mort. 

Guernesiais,  Tapner  est  condamné  à  mort  ;  en  pré- 
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sence  du  texte  des  codes,  votre  magistrature  a  fait  son 
devoir;  elle  a  rempli,  pour  me  servir  des  propres  termes 
du  Chef-Magistrat,  «  son  obligation;  »  mais  prenez  garde. 
Ceci  est  le  talion.  Tu  as  tué,  tu  seras  tué.  Devant  la  loi 
humaine,  c'est  juste  ;  devant  la  loi  divine,  c'est  redou- 
table. 

Peuple  de  Guernesey,  rien  n'est  petit  quand  il  s'agit 
de  l'inviolabilité  humaine.  Le  monde  civilisé  vous  de- 
mande la  vie  de  cet  homme. 

Qui  suis-je?  rien.  Mais  a-t-on  besoin  d'être  quelque 
chose  pour  supplier  ?  est-il  nécessaire  d'être  grand  pour 
crier  grâce  ?  Hommes  des  lies  de  la  Manche,  nous  pros- 
crits de  France,  nous  vivons  au  milieu  de  vous,  nous 
vous  aimons.  Nous  voyons  vos  voiles  passer  à  l'horizon 
dans  les  crépuscules  des  tempêtes,  et  nous  vous  en- 
voyons nos  bénédictions  et  nos  prières.  Nous  sommes 
vos  frères.  Nous  vous  estimons,  nous  vous  honorons  ; 
nous  vénérons  en  vous  le  travail,  le  courage,  les  nuits 
passées  à  la  mer  pour  nourrir  la  femme  et  les  enfants, 
les  mains  calleuses  du  matelot,  le  front  hàlé  du  labou- 
reur, la  France  dont  nous  sommes  les  fils  et  dont  vous 
êtes  les  petits -fils,  l'Angleterre  dont  vous  êtes  les 
citoyens  et  dont  nous  sommes  les  hôtes. 

Permettez-nous  donc  de  vous  adresser  la  parole, 
puisque  nous  [sommes  assis  à  votre  foyer,  et  de  vous 
payer  votre  hospitalité  en  coopération  cordiale.  Permet- 
tez-nous de  nous  attrister  de  tout  ce  qui  pourrait  assom- 
brir votre  doux  pays. 

Le  plongeur  se  précipite  au  fond  de  la  mer  et  rap- 
porte une  poignée  de  gravier.  Nous  autres,  nous  sommes 

les  souffrants,  nous  sommes  les  éprouvés,  c'est-à-dire 
les  penseurs  ;  les  rêveurs,  si  vous  voulez.  —  Nous  pion- 
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geons  au  fond  des  choses,  nous  tâchons  de  toucher  Dieu, 
et  nous  rapportons  une  poignée  de  vérités. 

La  première  des  vérités  la  voici  :  tu  ne  tueras  pas. 

Et  cette  parole  est  absolue  ;  elie  a  été  dite  pour  la 
loi,  aussi  bien  que  pour  l'individu. 

Guernesiais,  écoutez  ceci  : 

Il  y  a  une  divinité  horrible,  tragique ,  exécrable, 
païenne.  Cette  divinité  s'appelait  Moloch  chez  les  Hé- 
breux et  Teutatès  chez  les  Celtes  ;  elle  s'appelle  à  pré- 
sent la  Peine  de  Mort.  Elle  avait  autrefois  pour  pontife, 
dans  l'Orient,  le  mage,  et,  dans  l'Occident,  le  druide  ; 
son  prêtre  aujourd'hui,  c'est  le  bourreau.  Le  meurtre 
légal  a  remplacé  le  meurtre  sacré.  Jadis  elle  a  rempli 
votre  lie  de  sacrifices  humains  ;  et  elle  en  a  laissé  partout 
les  monuments,  toutes  ces  pierres  lugubres  où  la  rouille 
des  siècles  a  effacé  la  rouille  du  sang,  qu'on  rencontre  à 
demi  ensevelies  dans  l'herbe  au  sommet  de  vos  collines 
et  sur  lesquelles  la  ronce  siffle  au  vent  du  soir.  Aujour- 
d'hui, en  cette  année  dont  elle  épouvante  l'aurore,  l'idole 
monstrueuse  reparaît  parmi  vous;  elle  vous  somme  de 
lui  obéir;  elle  vous  convoque  à  jour  fixe,  pour  la  célé- 
bration de  son  mystère,  et,  comme  autrefois,  elle  réclame 
de  vous,  de  vqus  qui  avez  lu  l'Évangile,  de  vous  qui 
avez  l'œil  fixé  sur  le  Calvaire,  elle  réclame  un  sacrifice 
humain!  lui  obéirez-vous?  redeviendrez -vous  païens 
le  27  janvier  1854  pendant  deux  heures  ?  païens  pour 
tuer  un  homme!  païens  pour  perdre  une  âme!  païens 
pour  mutiler  la  destinée  du  criminel  en  lui  retranchant 
le  temps  du  repentir  !  ferez-vous  cela  ?  serait-ce  là  le 
progrès?  où  en  sont  les  hommes  si  le  sacrifice  humain 
est  encore  possible?  adore-t-on  encore  à  Guernesey 
l'idole,  la  vieille  idole  du  passé,  qui  tue  en  face  de  Dieu 
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qui  crée?  à  quoi  bon  lui  avoir  ôté  le  peulven  si  c'est 
pour  lui  rendre  la  potence? 

Quoi  I  commuer  une  peine,  laisser  à  un  coupable  la 
chance  du  remords  et  de  la  réconciliation,  substituer 
au  sacrifice  humain  l'expiation  intelligente,  ne  pas  tuer 
un  homme,  cela  est-il  donc  si  malaisé?  le  navire  est-il 
donc  si  en  détresse  qu'un  homme  y  soit  de  trop  ?  un 
criminel  repentant  pèse-t-il  donc  tant  à  la  société  hu- 
maine qu'il  faille  se  bâter  de  jeter  par-dessus  le  bord 
dans  l'ombre  de  l'abîme  cette  créature  de  Dieu  ? 

Guernesiais  !  la  peine  de  mort  recule  aujourd'hui 
partout  et  perd  chaque  jour  du  terrain  ;  elle  s'en  va 
devant  le  sentiment  humain.  En  1830,  la  Chambre  des 
députés  de  France  en  réclamait  l'abolition ,  par  accla- 
mation ;  la  Constituante  de  Francfort  l'a  rayée  des  codes 
en  1848;  la  Constituante  de  Rome  l'a  supprimée  en 
1849  ;  notre  Constituante  de  Paris  ne  l'a  maintenue  qu'à 
une  majorité  imperceptible;  je  dis  plus,  la  Toscane,  qui 
est  catholique,  l'a  abolie  ;  la  Russie,  qui  est  barbare,  l'a 
abolie;  Otahiti,  qui  est  sauvage,  l'a  abolie.  Il  semble 
que  les  ténèbres  elles-mêmes  n'en  veulent  plus.  Est-ce 
que  vous  en  voulez,  vous,  hommes  de  ce  bon  pays  ? 

Il  dépend  de  vous  que  la  peine  de  mort  soit  abolie 
de  fait  à  Guernesey;  il  dépend  de  vous  qu'un  homme 
ne  soit  pas  «  pendu  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive  »  le 
27  janvier  ;  il  dépend  de  vous  que  ce  spectacle  effroyable, 
qui  laisserait  une  tache  noire  sur  votre  beau  ciel,  ne 
vous  soit  pas  donné. 

Votre  constitution  libre  met  à  votre  disposition  tous 
les  moyens  d'accomplir  cette  œuvre  religieuse  et  sainte. 
Réunissez-vous  légalement.  Agitez  pacifiquement  l'opi- 
nion et  les  consciences.  L'Ile  entière  peut,  je  dis  plus, 
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doit  intervenir.  Les  femmes  doivent  presser  les  maris, 
les  enfants  attendrir  les  pères,  les  hommes  signer  des 
requêtes  et  des  pétitions.  Adressez-vous  à  vos  gouver- 
nants et  à  vos  magistrats  dans  les  limites  de  la  loi. 
Réclamez  le  sursis,  réclamez  la  commutation  de  peine. 
Vous  l'obtiendrez. 

Levez-vous.  Hâtez-vous.  Ne  perdez  pas  un  jour,  ne 
perdez  pas  une  heure,  ne  perdez  pas  un  instant.  Que  ce 
fatal  27  janvier  vous  soit  sans  cesse  présent.  Que  toute 
l'île  compte  les  minutes  comme  cet  homme  I 

Songez-y  bien,  depuis  que  cette  sentence  de  mort 
est  prononcée,  le  bruit  que  vous  entendez  maintenant 
dans  toutes  vos  horloges,  c'est  le  battement  du  cœur  de 
ce  misérable. 

Un  précédent  est-il  nécessaire?  en  voici  un  : 

En  1851,  un  homme,  à  Jersey,  tua  un  autre  homme. 
Un  nommé  Jacques  Fouquet  tira  un  coup  de  fusil  à  un 
nommé  Derbyshire.  Jacques  Fouquet  fut  déclaré  cou- 
pable successivement  par  les  deux  jurys.  Le  27  août  1851 
la  Cour  le  condamna  à  mort.  Devant  l'imminence  d'une 
exécution  capitale,  l'Ile  s'émut.  Un  grand  meeting  eut 
lieu;  seize  cents  personnes  y  assistèrent.  Des  Français 
y  parlèrent  aux  applaudissements  du  généreux  peuple 
jersiais.  Une  pétition  fut  signée.  Le  23  septembre,  la 
grâce  de  Fouquet  arriva. 

Maintenant,  qu'est-il  advenu  de  Fouquet? 

Je  vais  vous  le  dire. 

Fouquet  vit  et  Fouquet  se  repent  '.    • 

1.  Jacques  Fouquet.  —  On  nous  assure  que  Jacques  Fouquet,  con- 
damné à  mort  par  notre  Cour-Royale,  comme  coupable  du  crime  de 
meurtre  sur  Frédéric  Derbyshire  et  dont  la  peine  fut  commuée  par 
Sa  Majesté  en  celle  de  la  déportation  perpétuelle,  a  été  transféré,  il  y  a 
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Qu'est-ce  que  le  gibet  a  à  répondre  à  cela? 

Guernesiais  !  ce  qu'a  fait  Jersey,  Guernesey  peut  le 
faire.  Ce  que  Jersey  a  obtenu,  Guernesey  l'obtiendra. 

Dira-t-on  qu'ici,  dans  ce  sombre  guetapens  du 
18  octobre,  la  mort  semble  justice?  que  le  crime  de 
Tapner  est  bien  grand  ? 

Plus  le  crime  est  grand,  plus  le  temps  doit  être  me- 
suré long  au  repentir. 

Quoil  une  femme  aura  été  assassinée,  lâchement 
tuée,  lâchement  I  une  maison  aura  été  pillée,  violée,  in- 
cendiée, un  meurtre  aura  été  accompli,  et  autour  de  ce 
meurtre  on  croira  entrevoir  une  foule  d'autres  actions 
perverses,  un  attentat  aura  été  commis,  je  me  trompe, 
plusieurs  attentats,  qui  exigeraient  une  longue  et  solen- 
nelle réparation,  le  châtiment  accompagné  de  la  ré- 
flexion, le  rachat  du  mal  par  la  pénitence,  l'agenouille- 
ment du  criminel  sous  le  crime  et  du  condamné  sous  la 
peine,  toute  une  vie  de  douleur  et  de  purification  ;  et 
parce  qu'un  matin,  à  un  jour  précis,  le  vendredi  27  jan- 
vier, en  quelques  minutes,  un  poteau  aura  été  enfoncé 
dans  la  terre,  parce  qu'une  corde  aura  serré  le  cou  d'un 
homme,  parce  qu'une  âme  se  sera  enfuie  d'un  corps 
misérable  avec  le  hurlement  du  damné,  tout  sera  bien! 

Brièveté  chétive  de  la  justice  humaine  ! 

Oh  !  nous  sommes  le  dix-neuvième  siècle  ;  nous 
sommes  le  peuple  nouveau;  nous  sommes  le  peuple 
pensif,  sérieux,  libre,  intelligent,  travailleur,  souverain  ; 

six  mois,  de  la  prison  de  Millbank  où  il  était  toujours  resté,  à  Dart- 
more.  11  est  presque  complètement  guéri  du  mal  qu'il  avait  au  cou,  et 
sa  conduite  a  été  telle  à  Millbank,  que  le  gouverneur  de  cette  prison 
regarde  comme  très-probable  une  nouvelle  commutation  de  sa  peine,  et 
un  bannissement  aux  possessions  anglaises. 

{Chronique  de  Jersey,  7  janvier  4854.) 
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nous  sommes  le  meilleur  âge  de  l'humanité,  l'époque 
de  progrès,  d'art,  de  science,  d'amour,  d'espérance,  de 
fraternité  ;  échafauds  !  qu'est-ce  que  vous  nous  voulez  ? 
0  machines  monstrueuses  de  la  mort,  hideuses  char- 
pentes du  néant,  apparitions  du  passé,  toi  qui  tiens  â 
deux  bras  ton  couperet  triangulaire,  toi  qui  secoues  un 
squelette  au  bout  d'une  corde,  de  quel  droit  reparaissez- 
vous  en  plein  midi,  en  plein  soleil,  en  plein  dix-neu- 
vième siècle,  en  pleine  vie  ?  vous  êtes  des  spectres.  Vous 
êtes  les  choses  de  la  nuit,  rentrez  dans  la  nuit.  Est-ce 
que  les  ténèbres  offrent  leurs  services  à  la  lumière? 
Allez-vous-en.  Pour  civiliser  l'homme,  pour  corriger  le 
coupable,  pour  illuminer  la  conscience,  pour  faire  ger- 
mer le  repentir  dans  les  insomnies  du  crime,  nous 
avons  mieux  que  vous  :  nous  avons  la  pensée,  l'ensei- 
gnement, l'éducation  patiente,  l'exemple  religieux,  la 
clarté  en  haut,  l'épreuve  en  bas,  l'austérité,  le  travail,  la 
clémence.  Quoi  I  du  milieu  de  tout  ce  qui  est  grand,  de 
tout  ce  qui  est  vrai,  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout 
ce  qui  est  auguste,  on  verra  obstinément  surgir  la 
peine  de  mort!  Quoil  la  ville  souveraine,  la  ville  cen- 
trale du  genre  humain,  la  ville  du  14  Juillet  et  du 
10  Août,  la  ville  où  dorment  Rousseau  et  Voltaire,  la 
métropole  des  révolutions,  la  cité-crèche  de  l'Idée,  aura 
la  Grève,  la  barrière  Saint-Jacques,  la  Roquette  !  Et  ce 
ne  sera  pas  assez  de  cette  contradiction  abominable  I  et 
ce  contre-sens  sera  peu  I  et  cette  horreur  ne  suffira  pas  ! 
Et  il  faudra  qu'ici  aussi,  dans  cet  archipel,  parmi  les 
falaises,  les  arbres  et  les  fleurs,  sous  l'ombre  des  grandes 
nuées  qui  viennent  du  pôle ,  l'échafaud  se  dresse ,  et 
domine,  et  constate  son  droit,  et  règne  I  ici  !  dans  le 
bruit  des  vents,  dans  la  rumeur  éternelle  des  flots,  dans 
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la  solitude  de  l'abîme»  dans  la  majesté  de  la  nature  ! 
Allez-vous-en,  vous  disje  !  disparaissez  1  Qu'est-ce  que 
tous  venez  faire,  toi,  guillotine,  au  milieu  de  Paris,  toi, 
gibet,  en  face  de  l'Océan  ? 

Peuple  de  pécheurs,  bons  et  vaillants  hommes  de  la 
mer,  ne  laissez  pas  mourir  cet  homme.  Ne  jetez  pas 
l'ombre  d'une  potence  sur  votre  île  charmante  et 
bénie.  N'introduisez  pas  dans  vos  héroïques  et  incertaines 
aventures  de  mer  ce  mystérieux  élément  de  malheur. 
N'acceptez  pas  la  solidarité  redoutable  de  cet  empiéte- 
ment du  pouvoir  humain  sur  le  pouvoir  divin.  Qui  sait? 
qui  connaît  ?  qui  a  pénétré  l'énigme  ?  Il  y  a  des  abîmes 
dans  les  actions  humaines,  comme  il  y  a  des  gouffres 
dans  les  flots.  Songez  aux  jours  d'orage,  aux  nuits  d'hi- 
ver, aux  forces  irritées  et  obscures  qui  s'emparent  de 
vous  à  de  certains  moments.  Songez  comme  la  côte  de 
Serk  est  rude,  comme  les  bas-fonds  des  Minquiers  sont 
perfides,  comme  les  écueils  de  Paler-Noster  sont  mau- 
vais. Ne  faites  pas  souffler  dans  vos  voiles  le  vent  du 
sépulcre.  N'oubliez  pas,  navigateurs,  n'oubliez  pas, 
pécheurs,  n'oubliez  pas,  matelots,  qu'il  n'y  a  qu'une 
planche  entre  vous  et  l'éternité,  que  vous  êtes  à  la  dis- 
crétion des  vagues  qu'on  ne  sonde  pas  et  de  la  destinée 
qu'on  ignore,  qu'il  y  a  peut-être  des  volontés  dans  ce 
que  vous  prenez  pour  des  caprices,  que  vous  luttez  sans 
cesse  contre  la  mer  et  contre  le  temps,  et  que,  vous, 
hommes  qui  savez  si  peu  de  chose  et  qui  ne  pouvez 
rien,  vous  êtes  toujours  face  à  face  avec  l'inûni  et  avec 
l'inconnu  ! 

L'inconnu  et  l'infini,  c'est  la  tombe. 

N'ouvrez  pas,  de  vos  propres  mains,  une  tombe  au 
milieu  de  vous. 


60  —  1854  — 

Quoi  donc  I  les  voix  de  cet  infini  ne  nous  disent-elles 
rien  ?  Est-ce  que  tous  les  mystères  ne  nous  entretien- 
nent pas  les  uns  des  autres?  Est-ce  que  la  majesté  de 
l'océan  ne  proclame  pas  la  sainteté  du  tombeau  ?  Dans 
la  tempête,  dans  l'ouragan,  dans  les  coups  d'équinoxe, 
quand  les  brises  de  la  nuit  balanceront  l'homme  mort 
aux  poutres  du  gibet ,  est-ce  que  ce  ne  sera  pas  une 
chose  terrible  que  ce  squelette  maudissant  cette  île  dans 
l'immensité  ? 

Est-ce  que  vous  ne  songerez  pas  en  frémissant,  j'y 
insiste,  que  ce  vent  qui  viendra  souffler  dans  vos  agrès 
aura  rencontré  à  son  passage  cette  corde  et  ce  cadavre, 
et  que  cette  corde  et  ce  cadavre  lui  auront  parlé  ? 

Non  1  plus  de  supplices  I  nous,  hommes  de  ce  grand 
siècle,  nous  n'en  voulons  plus.  Nous  n'en  voulons  pas 
plus  pour  le  coupable  que  pour  le  non  coupable.  Je  le 
répète,  le  crime  se  rachète  par  le  remords  et  non  par 
un  coup  de  hache  ou  un  nœud  coulant;  le  sang  se  lave 
avec  les  larmes  et  non  avec  le  sang.  Non!  ne  donnons 
plus  de  besogne  au  bourreau.  Ayons  ceci  présent  à  Tes* 
prit,  et  que  la  conscience  du  juge  religieux  et  honnête 
médite  d'accord  avec  la  nôtre  :  indépendamment  du 
grand  forfait  contre  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine 
accompli  aussi  bien  sur  le  brigand  exécuté  que  sur  le 
héros  supplicié,  tous  les  échafauds  ont  commis  des 
crimes.  Le  code  de  meurtre  est  un  scélérat  masqué  avec 
ton  masque,  6  justice,  et  qui  tue  et  massacre  impuné- 
ment. Tous  les  échafauds  portent  des  noms  d'innocents 
et  de  martyrs.  Non,  nous  ne  voulons  plus  de  supplices. 
Pour  nous  la  guillotine  s'appelle  Lesurques,  la  roue 
s'appelle  Calas,  le  bûcher  s'appelle  Jeanne  d'Arc,  la  tor- 
ture s'appelle  Campanella ,  le  billot  s'appelle  Thomas 
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Morus,  la  ciguë  s'appelle  Socrate,  le  gibet  se  nomme 
Jésus- Christ  I . 

Oh  I  s'il  y  a  quelque  chose  d'auguste  dans  ces  ensei- 
gnements de  fraternité,  dans  ces  doctrines  de  mansué- 
tude et  d'amour,  que  toutes  les  bouches  qui  crient  : 
Religion,  et  toutes  les  bouches  qui  disent  :  Démocratie, 
que  toutes  les  voix  de  l'ancien  et  du  nouvel  Évangile 
sèment  et  répandent  aujourd'hui  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  les  unes  au  nom  de  l'Homme-Dieu,  les  autres 
au  nom  de  l'Homme-Peuple,  si  ces  doctrines  sont  justes, 
si  ces  idées  sont  vraies,  si  le  vivant  est  frère  du  vivant, 
si  la  vie  de  l'homme  est  vénérable,  si  l'âme  de  l'homme 
est  immortelle,  si  Dieu  seul  a  le  droit  de  retirer  ce  que 
Dieu  seul  a  eu  le  pouvoir  de  donner,  si  la  mère  qui  sent 
l'enfant  remuer  dans  ses  entrailles  est  un  être  béni,  si 
le  berceau  est  une  chose  sacrée,  si  le  tombeau  est  une 
chose  sainte,  insulaires  de  Guernesey,  ne  tuez  pas  cet 
homme  1 

Je  dis  :  ne  le  tuez  pas,  car,  sachez-le  bien,  quand  on 
peut  empêcher  la  mort,  laisser  mourir,  c'est  tuer. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  instance  qui  est  dans 
mes  paroles.  Laissez,  je  vous  le  dis,  le  proscrit  inter- 
céder pour  le  condamné.  Ne  dites  pas  :  que  nous  veut 
cet  étranger?  Ne  dites  pas  au  banni  :  de  quoi  le  mêles- 
tu  ?  ce  n'est  pas  ton  affaire.  —  Je  me  mêle  des  choses 
du  malheur  ;  c'est  mon  droit,  puisque  je  souffre.  L'in- 
fortune a  pitié  de  la  misère  ;  la  douleur  se  penche  sur 
le  désespoir. 

D'ailleurs,  cet  homme  et  moi,  n'avons-nous  pas  des 
souffrances  qui  se  ressemblent?  ne  tendons-nous  pas 
chacun  les  bras  à  ce  qui  nous  échappe  ?  moi  banni, 
lui   condamné,  ne  nous  tournons-nous   pas  chacun 
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vers  notre  lumière,  lui  vers  la  vie,  moi  vers  la  patrie  ? 

Et,  —  Ton  devrait  réfléchir  à  ceci,  —  l'aveuglement 
de  la  créature  humaine  qui  proscrit  et  qui  juge  est  si 
profond,  la  nuit  est  telle  sur  la  terre,  que  nous  sommes 
frappés,  nous  les  bannis  de  France,  pour  avoir  fait  notre 
devoir  comme  cet  homme  est  frappé  pour  avoir  commis 
un  crime.  La  justice  et  l'iniquité  se  donnent  la  main 
dans  les  ténèbres. 

Mais  qu'importe  !  pour  moi  cet  assassin  n'est  plus  un 
assassin,  cet  incendiaire  n'est  plus  un  incendiaire,  ce 
voleur  n'est  plus  un  voleur  ;  c'est  un  être  frémissant 
qui  va  mourir.  Le  malheur  le  fait  mon  frère.  Je  le 
défends. 

L'adversité  qui  nous  éprouve  a  parfois,  outre  l'épreuve, 
des  utilités  imprévues,  et  il  arrive  que  nos  proscriptions, 
expliquées  par  les  choses  auxquelles  elles  servent,  pren- 
nent des  sens  inattendus  et  consolants. 

Si  ma  voix  est  entendue,  si  elle  n'est  pas  emportée 
comme  un  souffle  vain  dans  le  bruit  du  flot  et  de  l'ou- 
ragan,- si  elle  ne  se  perd  pas  dans  la  rafale  qui  sépare 
les  deux  lies,  si  la  semence  de  pitié  que  je  jette  à  ce 
vent  de  mer  germe  dans  les  cœurs  et  fructifie,  s'il  arrive 
que  ma  parole,  la  parole  obscure  du  vaincu ,  ait  cet 
insigne  honneur  d'éveiller  l'agitation  salutaire  d'où  sor- 
tiront la  peine  commuée  et  le  criminel  pénitent,  s'il 
m'est  donné  à  moi,  le  proscrit  rejeté  et  inutile,  de  me 
mettre  en  travers  d'un  tombeau  qui  s'ouvre,  de  barrer 
le  passage  à  la  mort,  et  de  sauver  la  tête  d'un  homme, 
si  je  suis  le  grain  de  sable  tombé  de  la  main  du  hasard 
qui  fait  pencher  la  balance  et  qui  fait  prévaloir  la  vie 
sur  la  mort,  si  ma  proscription  a  été  bonne  à  cela,  si 
c'était  là  le  but  mystérieux  de  la  chute  de  mon  foyer  et 
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de  ma  présence  en  ces  lies,  oh  !  alors  tout  est  bien,  je 
n'ai  pas  souffert,  je  remercie,  je  rends  grâces  et  je  lève 
les  mains  au  ciel,  et,  dans  cette  occasion  où  éclatent 
toutes  les  volontés  de  la  Providence,  ce 'sera  votre 
triomphe,  6  Dieu,  d'avoir  fait  bénir  Guernesey  par  la 
France ,  ce  peuple  presque  primitif  par  la  civilisation 
tout  entière,  les  hommes  qui  ne  tuent  point  par  l'homme 
qui  a  tué,  la  loi  de  miséricorde  et  de  vie  par  le  meur- 
trier, et  l'exil  par  l'exilé  1 

Hommes  de  Guernesey,  ce  qui  tous  parle  en  cet 
instant,  ce  n'est  pas  moi,  qui  ne  suis  que  l'atome  em- 
porté n'importe  dans  quelle  nuit  par  le  souffle  de  l'ad- 
versité; ce  qui  s'adresse  à  vous  aujourd'hui,  je  viens  de 
vous  le  dire,  c'est  la  civilisation  tout  entière  ;  c'est  elle 
qui  tend  vers  vous  ses  mains  vénérables.  Si  Beccaria 
proscrit  était  au  milieu  de  vous,  il  vous  dirait  :  la  peine 
capitale  est  impie;  si  Franklin  banni  vivait  à  votre  foyer, 
il  vous  dirait  :  la  loi  qui  tue  est  une  loi  funeste;  si  Filan- 
gieri  réfugié,  si  Vico  exilé,  si  Turgot  expulsé,  si  Mon- 
tesquieu chassé,  habitaient  sous  votre  toit,  ils  vous 
diraient  :  l'èchafaud  est  abominable  ;  si  Jésus-Christ,  en 
fuite  devant  Gaïphe,  abordait  votre  lie,  il  vous  dirait  : 
ne  frappez  pas  avec  le  glaive  ;  —  et  à  Montesquieu ,  à 
Turgot,  à  Vico,  à  Filangieri,  à  Beccaria,  à  Franklin  vous 
criant  :  grâce  I  â  Jésus-Christ  vous  criant  :  grâce  !  ré- 
pondriez-vous  :  Non  I 

Non  !  c'est  la  réponse  du  mal.  Non  !  c'est  la  réponse 
du  néant.  L'homme  croyant  et  libre  affirme  la  vie, 
affirme  la  pitié,  la  clémence  et  le  pardon,  prouve  l'âme 
de  la  société  par  la  miséricorde  de  la  loi,  et  ne  répond 
non  !  qu'à  l'opprobre,  au  despotisme  et  â  la  mort. 

Un  dernier  mot  et  j'ai  fini. 
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A  cette  heure  fatale  de  l'histoire  où  nous  sommes, 
car  si  grand  que  soit  un  siècle  et  si  beau  que  soit  un 
astre,  ils  ont  leurs  éclipses,  à  cette  minute  sinistre  que 
nous  traversons,  qu'il  y  ait  au  moins  un  lieu  sur  la  terre 
où  le  progrès  couvert  de  plaies,  jeté  aux  tempêtes, 
vaincu,  épuisé,  mourant,  se  réfugie  et  surnage  !  Iles  de 
la  Manche,  soyez  le  radeau  de  ce  naufragé  sublime  I 
Pendant  que  l'Orient  et  l'Occident  se  heurtent  pour  la 
fantaisie  des  princes,  pendant  que  les  continents  n'of- 
frent partout  aux  yeux  que  ruse,  violence,  fourberie, 
ambition,  pendant  que  les  grands  empires  étalent  les 
passions  basses ,  vous,  petits  pays,  donnez  les  grands 
exemples.  Reposez  le  regard  du  genre  humain. 

Oui,  en  ce  moment  où  le  sang  des  hommes  coule  à 
ruisseaux  à  cause  d'un  homme ,  en  ce  moment  où 
l'Europe  assiste  à  l'agonie  héroïque  des  Turcs  sous  le 
talon  du  czar,  triomphateur  qu'attend  le  châtiment,  en 
ce  moment  où  la  guerre,  évoquée  par  un  caprice  d'em- 
pereur, se  lève  de  toutes  parts  avec  son  horreur  et  ses 
crimes,  qu'ici  du  moins,  dans  ce  coin  du  monde,  dans 
cette  République  de  marins  et  de  paysans,  on  voie  ce 
beau  spectacle  :  un  petit  peuple  brisant  l'échafaud  !  que 
la  guerre  soit  partout,  et  ici  la  paixl  Que  la  barbarie  soit 
partout,  et  ici  la  civilisation  !  Que  la  mort,  puisque  les 
princes  le  veulent,  soit  partout,  et  que  la  vie  soit  ici  I 
tandis  que  les  rois,  frappés  de  démence,  font  de  l'Europe 
un  cirque  où  les  hommes  vont  remplacer  les  tigres  et 
s'entre-dévorer,  que  le  peuple  de  Guernesey,  de  son 
rocher,  entouré  des  calamités  du  monde  et  des  tempêtes 
du  ciel,  fasse  un  piédestal  et  un  autel  ;  un  piédestal  à 
l'Humanité,  un  autel  à  Dieu  ! 

Jersey,  Marine  Terrace,  10  janyier  1854. 
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A  LORD  PALMERSTON1 


SECRÉTAIRE     D'ÉTAT     DE     L'INTERIEUR 


EN    ANGLETERRE. 


La  lettre  qui  précède  avait  ému  l'Ile  de  Guernesey.  Des  mee- 
tings avaient  eu  lieu,  une  adresse  à  la  reine  avait  été  signée,  les 
journaux  anglais  avaient  reproduit  en  l'appuyant  la  demande  de 
Victor  Hugo  pour  la  grâce  de  Tapner.  Le  gouvernement  anglais 
avait  successivement  accordé  trois  sursis.  On  pensait  que  l'exé- 
cution n'aurait  pas  lieu.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  que  l'am- 
bassadeur de  France,  M.  Walewski,  est  allé  voir  lord  Palmerston. 
Deux  jours  après,  Tapner  est  exécuté.  L'exécution  eut  lieu  le 
40  février.  Le  44,  Victor  Hugo  écrivit  à  lord  Palmerston  la  lettre 
qu'on  va  lire  : 

Monsieur, 

Je  mets  sous  vos  yeux  une  série  de  faits  qui  se  sont 
accomplis  à  Jersey  dans  ces  dernières  années. 

Il  y  a  quinze  ans,  Caliot,  assassin,  fut  condamné  à 
mort  et  gracié.  Il  y  a  huit  ans,  Thomas  Nicolie,  assassin, 
fut  condamné  à  mort  et  gracié.  Il  y  a  trois  ans,  en  1851, 
Jacques  Fouquet,  assassin,  fut  condamné  à  mort  et  gra- 
cié. Pour  tous  ces  criminels  la  mort  fut  commuée  en 
déportation.   Pour  obtenir  ces  grâces,  à  ces  diverses 

t.  Voir  aux  Notes  les  extraits  des  journaux  la  Nation  et  YBomme. 
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époques,  il  a  suffi  d'une  pétition  des  habitants  de  l'Ile. 

J'ajoute  qu'en  1851  on  se  borna  également  à  déporter 
Edward  Carlton,  qui  avait  assassiné  sa  femme  dans  des 
circonstances  horribles. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  ans  dans  File 
d'où  je  vous  écris. 

Par  suite  de  tous  ces  faits  significatifs,  on  a  effacé 
les  scellements  du  gibet  sur  le  vieux  Mont-Patibulaire 
de  Saint-Hélier,  et  il  n'y  a  plus  de  bourreau  à  Jersey. 

Maintenant  quittons  Jersey  et  venons  à  Guernesey. 

Tapner,  assassin,  incendiaire  et  voleur,  est  condamné 
à  mort.  A  l'heure  qu'il  est,  monsieur,  et  au  besoin  les 
faits  que  je  viens  de  vous  citer  suffiraient  à  le  prouver, 
dans  toutes  les  consciences  saines  et  droites  la  peine  de 
mort  est  abolie  ;  Tapner  condamné,  un  cri  s'élève,  les 
pétitions  se  multiplient  ;  une,  qui  s'appuie  énergique- 
ment  sur  le  principe  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine, 
est  signée  par  six  cents  habitants  les  plus  éclairés  de 
l'Ile.  Notons  ici  que,  des  nombreuses  sectes  chré- 
tiennes qui  se  partagent  les  quarante  mille  habitants  de 
Guernesey,  trois  ministres  seulement1  ont  accordé  leur 
signature  à  ces  pétitions.  Tous  les  autres  l'ont  refusée. 
Ces  hommes  ignorent  probablement  que  la  croix  est  un 
gibet.  Le  peuple  criait  :  grâce  1  le  prêtre  a  crié  :  mort! 
Plaignons  le  prêtre  et  passons.  Les  pétitions  vous  sont 
remises,  monsieur.  Vous  accordez  un  sursis.  En  pareil 
cas,  sursis  signifie  commutation.  L'Ile  respire  ;  le  gibet 
ne  sera  point  dressé.  Point.  Le  gibet  se  dresse.  Tapner 
est  pendu. 

Après  réflexion. 

1.  M.  Pearce,  M.  Garey,  M.  Gockbnro. 
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Pourquoi? 

Pourquoi  refuse-t-on  à  Guernesey  ce  qu'on  avait  tant 
de  fois  accordé  à  Jersey?  pourquoi  la  concession  à 
l'une  et  l'affront  à  l'autre?  pourquoi  la  grâce  ici  et  le 
bourreau  là?  pourquoi  cette  différence  là  où  il  y  avait 
parité?  quel  est  le  sens  de  ce  sursis  qui  n'est  plus  qu'une 
aggravation?  est-ce  qu'il  y  aurait  un  mystère?  à  quoi  a 
servi  la  réflexion  ? 

Il  se  dit,  monsieur,  des  choses  devant  lesquelles  je 
détourne  la  tête.  Non,  ce  qui  se  dit  n'est  pas.  Quoil  une 
voix,  la  voix  la  plus  obscure,  ne  pourrait  pas,  si  c'est  la 
voix  d'un  exilé,  demander  grâce,  dans  un  coin  perdu  de 
l'Europe,  pour  un  homme  qui  va  mourir,  sans  que 
H.  Bonaparte  l'entendit!  sans  que  M.  Bonaparte  inter- 
vint! sans  que  M.  Bonaparte  mit  le  holà!  Quoi!  M.  Bona- 
parte qui  a  la  guillotine  de  Belley,  la  guillotine  de  Dra- 
guignan  et  la  guillotine  de  Montpellier,  n'en  aurait  pas 
assez,  et  aurait  l'appétit  d'une  potence  à  Guernesey! 
quoi!  dans  cette  affaire,  vous  auriez,  vous  monsieur, 
craint  de  faire  de  la  peine  au  prescripteur  en  don- 
nant raison  au  proscrit,  l'homme  pendu  serait  une 
complaisance,  ce  gibet  serait  une  gracieuseté,  et 
vous  auriez  fait  cela  pour  «  entretenir  l'amitié!  » 
Non,  non,  non!  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  puis  le 
croire  ;  je  ne  puis  en  admettre  l'idée,  quoique  j'en  aie 
le  frisson  ! 

En  présence  de  la  grande  et  généreuse  nation  an- 
glaise, votre  reine  aurait  le  droit  de  grâce  et  M.  Bona- 
parte aurait  le  droit  de  veto  !  En  même  temps  qu'il  y  a 
un  tout-puissant  au  ciel,  il  y  aurait  ce  tout-puissant  sur 
la  terre!  — Non! 

Seulement  il  n'a  pas  été  possible  aux  journaux  de 
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France  de  parler  de  Tapner.  Je  constate  le  fait,  mais  je 
n'en  conclus  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  ordonné,  ce  sont  les 
termes  de  la  dépêche,  que  la  justice  «  suivît  son 
cours;  »  quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  fini;  quoiqu'il  en 
soit,  Tapner,  après  trois  sursis  et  trois  réflexions',  a  été 
pendu  hier  10  février,  et,  —  si,  par  aventure,  il  y  a 
quelque  chose  de  fondé  dans  les  conjectures  que  je  re- 
pousse, —  voici,  monsieur,  le  bulletin  de  la  journée. 
Vous  pourriez,  dans  ce  cas,  le  transmettre  aux  Tuileries. 
Ces  détails  n'ont  rien  qui  répugne  à  l'empire  du  Deux 
Décembre  ;  il  planera  avec  joie  sur  cette  victoire.  C'est 
un  aigle  à  gibets. 

Depuis  quelques  jours,  le  condamné  était  frisson- 
nant. Le  lundi  6  on  avait  entendu  ce  dialogue  entre  lui 
et  un  visiteur  :  —  Comment  êtes-vous?  —  fai  plus  peur  de 
la  mort  que  jamais.  —  Est-ce  du  supplice  que  vous  avez 
peur?  —  Non,  pas  de  cela...  Mais  quitter  mes  enfants!  — 
Et  il  s'était  mis  à  pleurer.  Puis  il  avait  ajouté  :  — 
Pourquoi  ne  me  laisse-t-on  pas  le  temps  de  me  repentir? 

La  dernière  nuit,  il  a  lu  plusieurs  fois  le  psaume  51. 
Puis,  après  s'être  étendu  un  moment  sur  son  lit,  il  s'est 
jeté  à  genoux.  Un  assistant  s'est  approché  et  lui  a  dit: 
—  Sentez-vous  que  vous  avez  besoin  de  pardon?  Il  a  ré- 
pondu :  Oui.  La  même  personne  a  repris  :  —  Pour  qui 
priez-vous?  Le  condamné  a  dit  :  Pour  mes  enfants.  Puis  il 
a  relevé  la  tête,  et  l'on  a  vu  son  visage  inondé  de 
larmes,  et  il  est  resté  à  genoux.  Entendant  sonner 
quatre  heures  du  matin,  il  s'est  tourné  et  a  dit  aux  gar- 
diens :  —  fai  encore  quatre  heures,  mais  où  ira  ma  misé* 

1.  Du  27  janvier  au  3  février.  —  Du  3  février  au  d.  —  Du  6  au  10, 
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ràble  âme?  Les  apprêts  ont  commencé;  on  l'a  arrangé 
comme  il  fallait  qu'il  fût;  le  bourreau  de  Guernesey  pra- 
tique peu-,  le  condamné  a  dit  tout  bas  au  sous-shérif: 
—  Cet  homme  saura-t-il  bien  faire  la  chose  f  —  Soyez  tran- 
quille, a  répondu  le  sous-shérif.  Le  procureur  de  la  reine 
est  entré  ;  le  condamné  lui  a  tendu  la  main  ;  le  jour 
naissait,  il  a  regardé  la  fenêtre  blanchissante  du  cachot 
et  a  murmuré  :  Mes  enfants  !  Et  il  s'est  mis  à  lire  un  livre 
intitulé  :  Croyez  et  vivez. 

Dès  le  point  du  jour  une  multitude  immense  fourmil- 
lait aux  abords  de  la  geôle. 

Un  jardin  était  attenant  à  la  prison.  On  y  avait 
dressé  l'échafaud.  Une  brèche  avait  été  faite  au  mur 
pour  que  le  condamné  passât.  A  huit  heures  du  matin, 
la  foule  encombrant  les  rues  voisines,  deux  cents  spec- 
tateurs «  privilégiés  »  étant  dans  le  jardin,  l'homme  a 
paru  à  la  brèche.  II  avait  le  front  haut  et  le  pas  ferme; 
il  était  pâle;  le  cercle  rouge  de  l'insomnie  entourait  ses 
yeux.  Le  mois  qui  venait  de  s'écouler  l'avait  vieilli  de 
vingt  années.  Cet  homme  de  trente  ans  en  paraissait  cin- 
quante. «  Un  bonnet  de  coton  blanc  profondément  en- 
((  foncé  sur  la  tête  et  relevé  sur  le  front,  —  dit  un  tê- 
te moin  oculaire1,  —  vêtu  de  la  redingote  brune  qu'il 
«  portait  aux  débats,  et  chaussé  de  vieilles  pantoufles,  »  il 
a  fait  le  tour  d'une  partie  du  jardin  dans  une  allée  sablée 
exprès.  Les  bordiers,  le  shérif,  le  lieutenant-shérif,  le  pro- 
cureur de  la  reine,  le  greffier  et  le  sergent  de  la  reine  l'en- 
touraient. Il  avait  les  mains  liées;  mal,  comme  vous  allez 
voir.  Pourtant,  selon  l'usage  anglais,  pendant  que  les 


1.  Exécution  de  J.-C.  Tajmer.  (Imprimé  au  bureau  du  Star  de 
Guenusey.) 
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mains  étaient  croisées  par  les  liens  sur  la  poitrine,  une 
corde  rattachait  les  coudes  derrière  le  dos.  II  marchait 
l'œil  fixé  sur  le  gibet.  Tout  en  marchant  il  disait  à  voix 
haute  :  Ah  !  mes  pauvres  enfants!  A  côté  de  lui,  le  chape- 
lain Bouwerie,  qui  avait  refusé  de  signer  la  demande  en 
grâce,  pleurait.  L'allée  sablée  menait  à  l'échelle.  Le  nœud 
pendait.  Tapner  a  monté.  Le  bourreau  tremblait;  les 
bourreaux  d'en  bas  sont  quelquefois  émus.  Tapner  s'est 
mis  lui-même  sous  le  nœud  coulant  et  y  a  passé  son 
cou,  et,  comme  il  avait  les  mains  peu  attachées,  voyant 
que  le  bourreau,  tout  égaré,  s'y  prenait  mal,  il  l'a  aidé; 
Puis,  «comme  s'il  eût  pressenti  ce  qui  allait  suivre,  » 
— -  dit  le  même  témoin, — il  a  dit  :  «  Liez-moi  donc  mieux 
les  mains.  —  Cest  inutile,  a  répondu  le  bourreau.  »  Tap- 
ner étant  ainsi  debout  dans  le  nœud  coulant,  les  pieds 
sur  la  trappe,  le  bourreau  a  rabattu  le  bonnet  sur  son 
visage,  et  Ton  n'a  plus  vu  de  cette  face  pâle  qu'une  bouche 
qui  priait.  La  trappe,  prête  à  s'ouvrir  sous  lui,  avait  en- 
viron deux  pieds  carrés.  Après  quelques  secondes,  le 
temps  de  se  retourner,  l'homme  des  «  hautes  œuvres  » 
a  pressé  le  ressort  de  la  trappe.  Un  trou  s'est  fait  sous  le 
condamné,  il  y  est  tombé  brusquement,  la  corde  s'est 
tendue,  le  corps  a  tourné,  on  a  cru  l'homme  mort.  «  On 
«  pensa,  dit  le  témoin,  que  Tapner  avait  été  tué  roide 
«  par  la  rupture  de  la  moelle  épinière.  »  Il  était  tombé 
de  quatre  pieds  de  haut,  et  de  tout  son  poids,  et  c'était 
un  homme  de  haute  taille  ;  et  le  témoin  ajoute  :  «  Ce 
soulagement  des  cœurs  oppressés  ne  dura  pas  deux  mi- 
nutes.  »  Tout  à  coup,  l'homme,  pas  encore  cadavre  et 
déjà  spectre,  a  remué;  les  jambes  se  sont  élevées  et 
abaissées  l'une  après  l'autre  comme  si  elles  essayaient 
de  monter  des  marches  dans  le  vide,  ce  qu'on  entre- 
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voyait  de  la  face  est  devenu  horrible,  les  mains,  presque 
déliées,  s'éloignaient  et  se  rapprochaient  «  comme  pour 
demander  assistance,  »  dit  le  témoin.  Le  lien  des 
coudes  s'était  rompu  à  la  secousse  de  la  chute.  Dans 
ces  convulsions,  la  corde  s'est  mise  à  osciller,  les  coudes 
du  misérable  ont  heurté  le  bord  de  la  trappe,  les  mains 
s'y  sont  cramponnées,  le  genou  droit  s'y  est  appuyé,  le 
corps  s'est  soulevé,  et  le  pendu  s'est  penché  sur  la  foule. 
II  est  retombé,  puis  a  recommencé.  Deux  fois,  dit  le 
témoin.  La  seconde  fois  il  s'est  dressé  à  un  pied  de  hau- 
teur; la  corde  a  été  un  moment  lâche.  Puis  il  a 
relevé  son  bonnet  et  la  foule  a  vu  ce  visage.  Gela  durait 
trop,  à  ce  qu'il  parait.  Il  a  fallu  finir.  Le  bourreau,  qui 
était  descendu,  est  remonté,  et  a  fait,  je  cite  toujours  le 
témoin  oculaire,  «  lâcher  prise  au  patient.  »  La  corde 
avait  dévié  ;  elle  était  sous  le  menton  ;  le  bourreau  Ta 
remise  sous  l'oreille  :  après  quoi  il  a  «  pressé  sur  les 
épaules1.  »  Le  bourreau  et  le  spectre  ont  lutté  un  mo- 
ment; le  bourreau  a  vaincu.  Puis  cet  infortuné,  con- 
damné lui-même,  s'est  précipité  dans  le  trou  où  pendait 
Tapner,  lui  a  étreint  les  deux  genoux  et  s'est  suspendu 
à  ses  pieds.  La  corde  s'est  balancée  un  moment,  portant 
le  patient  et  le  bourreau,  le  crime  et  la  loi.  Enfin,  le 
bourreau  a  lui-même  «  lâché  prise.  »  C'était  fait. 
L'homme  était  mort. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  les  choses  se  sont  bien  pas* 
sées.  Gela  a  été  complet.  Si  c'est  un  cri  d'horreur  qu'où 
a  voulu,  on  l'a. 

La  ville  étant  bâtie  en  amphithéâtre,  on  voyait  cela  de 
toutes  les  fenêtres.  Les  regards  plongeaient  dans  le  jardin. 

1.  Gazette  de  (juernesey,  11  férriçr. 
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La  foule  criait  :  shame  !  shame  !  Des  femmes  sont  tom- 
bées évanouies. 

Pendant  ce  temps-là,  Fouquet,  le  gracié  de  1851,  se 
repent.  Le  bourreau  a  fait  de  Tapner  un  cadavre  ;  la 
clémence  a  refait  de  Fouquet  un  homme. 

Dernier  détail  : 

Entre  le  moment  où  Tapner  est  tombé  dans  le  trou 
delà  trappe  et  l'instant  où  le  bourreau,  ne  sentant  plus  de 
frémissement,  lui  a  lâché  les  pieds,  il  s'est  écoulé  douze 
minutes.  Douze  minutes!  Qu'on  calcule  combien  cela 
fait  de  temps,  si  quelqu'un  sait  à  quelle  horloge  se 
comptent  les  minutes  de  l'agonie  ! 

Voilà  donc,  monsieur,  de  quelle  façon  Tapner  est 
mort. 

Cette  exécution  a  coûté  cinquante  mille  francs.  C'est 
un  beau  luxe1. 

Quelques  amis  de  la  peine  de  mort  disent  qu'on 
aurait  pu  avoir  cette  strangulation  pour  «  vingt-cinq 
livres  sterling  ».  Pourquoi  lésiner?  Cinquante  mille 
francs!  Quand  on  y  pense,  ce  n'est  pas  trop  èher  ;  il  y  a 
beaucoup  de  détails  dans  cette  chose-là. 

On  voit  Thiver,  à  Londres,  dans  de  certains  quar- 
tiers, des  groupes  d'êtres  pelotonnés  dans  les  angles  des 
rues,  au  coin  des  portes,  passant  ainsi  les  jours  et  les 
nuits,  mouillés,  affamés,  glacés,  sans  abri,  sans  vête- 
ments et  sans  chaussures,  sous  le  givre  et  sous  la  pluie. 
Ces  êtres  sont  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes  ; 


1.  «  L'exécuteur  Rooks  a  déjà  coûté  près  de  deux  mille  livret 
»  sterling  au  fisc  »  Gazette  de  Guemeeey,  11  février.  Rooks  n'avait 
encore  pendu  personne  ;  Tapner  est  son  coup  d'essai.  Le  dernier  gibet 
qu'ait  vu  Guernesey  remonte  à  vingt-quatre  ans.  Il  fut  dressé  pour  un 
assassin  nommé  Béasse,  exécuté  le  3  novembre  1830. 
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presque  tous  Irlandais  ;  comme  vous,  monsieur.  Contre 
Fhiver  ils  ont  la  rue,  contre  la  neige  ils  ont  la  nudité, 
contre  la  faim  ils  ont  le  tas  d'ordures  voisin.  C'est  sur 
ces  indigences-là  que  le  budget  prélève  les  cinquante 
mille  francs  donnés  au  bourreau  Rooks.  Avec  ces  cin- 
quante mille  francs,  on  ferait  vivre  pendant  un  an  cent 
de  ces  familles.  II  vaut  mieux  tuer  un  homme. 

Ceux  qui  croient  que  le  bourreau  Rooks  a  commis 
quelque  maladresse  paraissent  être  dans  Terreur. 
L'exécution  de  Tapner  n'a  rien  que  de  simple.  C'est 
ainsi  que  cela  doit  se  passer.  Un  nommé  Tawel  a  été 
pendu  récemment  par  le  bourreau  de  Londres,  qu'une 
relation  que  j'ai  sous  les  yeux  qualifie  ainsi  :  «  Le 
u  maître  des  exécuteurs,  celui  qui  s'est  acquis  une  célé- 
«  brité  sans  rivale  dans  sa  peu  enviable  profession.  »  Eh 
bien,  ce  qui  est  arrivé  à  Tapner  était  arrivé  à  Tawel1. 

On  aurait  tort  dédire  qu'aucune  précaution  n'avait  été 
prise  pour  Tapner.  Le  jeudi  9,  quelques  zélés  de  la 
peine  capitale  avaient  visité  la  potence  déjà  toute  prête 
dans  le  jardin.  S'y  connaissant,  ils  avaient  remarqué  que 
«  la  corde  était  grosse  comme  le  pouce  et  le  nœud 
«  coulant  gros  comme  le  poing.  »  Avis  avait  été  donné 
'  au  procureur  royal,  lequel  avait  fait  remplacer  la  grosse 
corde  par  une  corde  fine.  De  quoi  donc  se  plaindrait-on? 

Tapner  est  resté  une  heure  au  gibet.  L'heure  écoulée, 
on  l'a  détaché  ;  et  le  soir,  à'  huit  heures,  on  l'a  enterré 


1.  «  La  trappe  tomba,  et  le  malheureux  homme  se  livra  tout  d'abord 
à  de  violentes  convulsions.  Tout  son  corps  frissonna.  Les  bras  et  les 
jambes  se  contractèrent,  pais  retombèrent;  se  contractèrent  encore, 
puis  retombèrent  encore  ;  se  contractèrent  encore,  et  ce  ne  fut  qu'après 
ce  troisième  effort  que  le  pendu  ne  fut  plus  qu'un  cadavre.  »  (Execution 
of  Tawd.  Thorne's  printing  establishment  Charles  Street.) 
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dans  le  cimetière  dit  des  étrangers,  à  côté  du  suppjicié 
de  1830,  Béasse. 

Il  y  a  encore  un  autre  être  condamné.  C'est  la  femme 
de  Tapner.  Elle  s'est  évanouie  deux  fois  en  lui  disant 
adieu;  le  second  évanouissement  a  duré  une  demi- 
heure;  on  Ta  crue  morte. 

Voilà,  monsieur,  j'y  insiste,  de  quelle  façon  est 
mort  Tapner. 

Un  fait  que  je  ne  puis  vous  taire,  c'est  l'unanimité 
de  la  presse  locale  sur  ce  point  :  —  U  n'y  aura  plus  d'exé- 
cution à  mort  dans  ce  pays,  lécha faud  n'y  sera  plus  toléré. 

La  Chronique  de  Jersey  du  11  février  ajoute  :  «  Le 
supplice  a  été  plus  atroce  que  le  crime.  » 

J'ai  peur  que,  sans  le  vouloir,  vous  n'ayez  aboli  la 
peine  de  mort  à  Guernesey. 

Je  livre  en  outre  à  vos  réflexions  ce  passage  d'une 
lettre  que  m'écrit  un  des  principaux  habitants  de  l'Ile  : 
«  L'indignation  était  au  comble,  et  si  tous  avaient  pu 
«  voir  ce  qui  se  passait  sous  le  gibet,  quelque  chose  de  sé- 
«  rieux  serait  arrivé,  on  aurait  tâché  de  sauver  celui 
«  qu'on  torturait.  » 

Je  vous  confie  ces  criailleries. 

Mais  revenons  à  Tapner. 

La  théorie  de  l'exemple  est  satisfaite.  Le  philosophe 
seul  est  triste,  et  se  demande  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
la  justice  «  qui  suit  son  cours.  » 

Il  faut  croire  que  le  philosophe  a  tort.  Le  supplice  a 
été  effroyable,  mais  le  crime  était  hideux.  Il  faut  bien 
que  la  société  se  défende,  n'est-ce  pas?  où  en  serions* 
nous  si,  etc.,  etc.,  etc.  ?  L'audace  des  malfaiteurs  n'aurait 
plus  de  bornes.  On  ne  verrait  qu'atrocités  et  guet-apens. 
Une  répression  est  nécessaire.  Enfin,  c'est  votre  avis, 
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monsieur,  les  Tapner  doivent  être  pendus,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  empereurs. 

Que  la  volonté  des  hommes  d'état  soit  faite  ! 

Les  idéologues,  les  rêveurs,  les  étranges  esprits  chi- 
mériques qui  ont  la  notion  du  bien  et  du  mal,  ne  peu- 
vent sonder  sans  trouble  certains  côtés  du  problème  de 
la  destinée. 

Pourquoi  Tapner,  au  lieu  de  tuer  une  femme,  n'en 
a-t-il  pas  tué  trois  cents,  en  ajoutant  au  tas  quelques 
centaines  de  vieillards  et  d'enfants?  pourquoi,  au  lieu 
de  forcer  une  porte,  n'a-t-il  pas  crocheté  un  serment  ? 
pourquoi,  au  lieu  de  dérober  quelques  schellings,  n'a- 
t-il  pas  volé  vingt-cinq  millions  ?  Pourquoi,  au  lieu  de 
brûler  la  maison  Saujon,  h'a-t-il  pas  mitraillé  Paris?  il 
aurait  un  ambassadeur  à  Londres. 

Il  serait  pourtant  bon  qu'on  en  vînt  à  préciser  un 
peu  le  point  où  Tapner  cesse  d'être  un  brigand  et  où 
Schinderhannes  commence  à  devenir  de  la  politique. 

Tenez,  monsieur,  c'est  horrible.  Nous  habitons,  vous 
et  moi,  l'infiniment  petit.  Je  ne  suis  qu'un  proscrit  et 
vous  n'êtes  qu'un  ministre.  Je  suis  de  la  cendre,  vous 
êtes  de  la  poussière.  D'atome  à  atome  on  peut  se  parler. 
On  peut  d'un  néant  à  l'autre  se  dire  ses  vérités.  Eh  bien, 
sachez-le,  quelles  que  soient  les  splendeurs  actuelles 
de  votre  politique,  quelle  que  soit  la  gloire  de  l'alliance 
de  H*  Bonaparte,  quelque  honneur  qu'il  y  ait  pour 
vous  à  mettre  votre  tête  à  côté  de  la  sienne  dans  le 
bonnet  qu'il  porte,  si  retentissants  et  si  magnifiques 
que  soient  vos  triomphes  en  commun  dans  l'affaire 
turque,  monsieur,  cette  corde  qu'on  noue  au  cou  d'un 
homme,  cette  trappe  qu'on  ouvre  sous  ses  pieds,  cet 
espoir  qu'il  se  cassera  la  colonne  vertébrale  en  tombant, 


76  —  1854  — 

cette  face  qui  devient  bleue  sous  le  voile  lugubre  du 
gibet,  ces  yeux  sanglants  qui  sortent  brusquement  de 
leur  orbite,  cette  langue  qui  jaillit  du  gosier,  ce  rugis- 
sement d'angoisse  que  le  nœud  étouffe,  cette  âme  éper- 
due qui  se  cogne  au  crâne  sans  pouvoir  s'en  aller,  ces 
genoux  convulsifs  -qui  cherchent  un  point  d'appui,  ces 
mains  liées  et  muettes  qui  se  joignent  et  qui  crient  au 
secours,  et  cet  autre  homme,  cet  homme  de  l'ombre, 
qui  se  jette  sur  ces  palpitations  suprêmes,  qui  se  cram- 
ponne aux  jambes  du  misérable  et  qui  se  pend  au 
pendu,  monsieur,  c'est  épouvantable.  Et  si  par  hasard 
les  conjectures  que  j'écarte  avaient  raison,  si  l'homme 
qui  s'est  accroché  aux  pieds  de  Tapner  était  M.  Bona- 
parte, ce  serait  monstrueux*  Mais,  je  le  répète,  je  ne 
crois  pas  cela.  Vous  n'avez  obéi  à  aucune  influence  ; 
vous  avez  dit  :  que  la  justice  «  suive  son  cours  »  ;  vous 
avez  donné  cet  ordre  comme  un  autre  ;  les  rabâchages 
sur  la  peine  de  mort  vous  touchent  peu.  Pendre  un 
homme,  boire  un  verre  d'eau.  Vous  n'avez  pas  vu  la 
gravité  de  l'acte.  C'est  une  légèreté  d'homme  d'état; 
rien  de  plus.  Monsieur,  gardez  vos  étourderies  pour  la 
terre,  ne  les  offrez  pas  à  l'éternité.  Croyez-moi,  ne  jouez 
pas  avec  ces  profondeurs-là;  n'y  jetez  rien  de  vous. 
C'est  une  imprudence.  Ces  profondeurs-là,  je  suis  plus 
près  que  vous,  je  les  vois.  Prenez  garde.  Exul  sicut  tnor- 
tuus.  Je  vous  parle  de  dedans  le  tombeau. 

Bah  !  qu'importe  !  un  homme  pendu  ;  et  puis  après  ? 
une  ficelle  que  nous  allons  rouler,  une  charpente  que 
nous  allons  déclouer,  un  cadavre  que  nous  allons  en- 
terrer, voilà  grand'chose.  Nous  tirerons  le  canon,  un 
peu  de  fumée  en  Orient,  et  tout  sera  dit.  Guernesey, 
Tapner,  il  faut  un  microscope  pour  voir  cela.  Messieurs, 
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cette  ficelle,  cette  poutre,  ce  cadavre,  ce  méchant  gibet 
imperceptible,  cette  misère,  c'est  l'immensité.  C'est  la 
question  sociale  plus  haute  que  la  question  politique. 
C'est  plus  encore,  c'est  ce  qui  n'est  plus  la  terre.  Ce  qui 
est  peu  de  chose,  c'est  votre  canon,  c'est  votre  politique, 
c'est  votre  fumée.  L'assassin  qui  du  matin  au  soir  de- 
vient l'assassiné,  voilà  ce  qui  est  effrayant  ;  une  âme  qui 
s'envole  tenant  le  bout  de  corde  du  gibet,  voilà  ce  qui 
est  formidable.  Hommes  d'état,  entre  deux  protocoles, 
entre  deux  dîners,  entre  deux  sourires,  vous  pressez 
nonchalamment  de  votre  pouce  ganté  de  blanc  le  ressort 
de  la  potence,  et  la  trappe  tombe  sous  les  pieds  du 
pendu.  Cette  trappç,  savez-vous  ce  que  c'est  ?  C'est  l'in- 
fini qui  apparaît  ;  c'est  l'insondable  et  l'inconnu  ;  c'est 
la  grande  ombre  qui  s'ouvre  brusquç  et  terrible  sous 
votre  petitesse. 

Continuez.  C'est  bien.  Qu'on  voie  les  hommes  du 
vieux  monde  à  l'œuvre.  Puisque  le  passé  s'obstine,  regar- 
dons-le. Voyons  successivement  toutes  ses  figures  :  à 
Tunis,  c'est  le  pal  ;  chez  le  czar,  c'est  le  knout;  chez  le 
pape,  c'est  le  garrot;  en  France,  c'est  la  guillotine;  en 
Angleterre,  c'est  le  gibet;  en  Asie  et  en  Amérique,  c'est 
le  marché  d'esclaves.  Ah  !  tout  cela  s'évanouira  !  Nous 
les  anarchistes,  nous  les  démagogues,  nous  les  buveurs 
de  sang,  nous  vous  le  déclarons,  à  vous  les  conserva- 
teurs et  les  sauveurs,  la  liberté  humaine  est  auguste, 
l'intelligence  humaine  est  sainte,  la  vie  humaine  est 
sacrée,  l'âme  humaine  est  divine.  Pendez  maintenant  ! 

Prenez  garde.  L'avenir  approche.  Vous  croyez  vivant 
ce  qui  est  mort  et  vous  croyez  mort  ce  qui  est  vivant. 
La  vieille  société  est  debout,  mais  morte,  vous  dis-je. 
Vous  vous  êtes  trompés.  Vous  avez  mis  la  main  dans 
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les  ténèbres  sur  le  spectre  et  vous  en  avez  fait  votre 
fiancée.  Vous  tournez  le  dos  à  la  vie;  elle  va  tout  à 
l'heure  se  lever  derrière  vous.  Quand  nous  prononçons 
ces  mots  :  Progrès,  Révolution,  Liberté,  Humanité,  vous 
souriez,  hommes  malheureux,  et  vous  nous  montrez  la 
nuit  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes.  Vraiment,  sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  que  cette  nuit?  Apprenez-le,  avant 
peu  les  idées  en  sortiront  énormes  et  rayonnantes.  La 
démocratie  c'était  hier  la  France;  ce  sera  demain  l'Eu- 
rope. L'éclipsé  actuelle  masque  le  mystérieux  agrandis- 
sement de  l'astre. 

Je  suis,  monsieur,  votre  serviteur, 

Victor  Hugo. 

Marine  Terrace,  11  février  1854. 
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24  février  1854. 


Citoyens, 

Une  date,  c'est  une  idée  qui  se  fait  chiffre;  c'est  une 
victoire  qui  se  condense  et  se  résume  dans  un  nombre 
lumineux,  et  qui  flamboie  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Vous  venez  de  célébrer  le  2ft  Février  18ft8  ;  vous  avez 
glorifié  la  date  passée  ;  permettez-moi  de  me  tourner 
vers  la  date  future. 

Permettez-moi  de  me  tourner  vers  cette  journée, 
sœur  encore  ignorée  du  24  Février  qui  donnera  son* 
nom  à  la  prochaine  Révolution,  et  qui  s'identifiera  avec 
elle. 

Permettez-moi  d'envoyer  à  la  date  future  toutes  les 
aspirations  de  mon  âme. 

Qu'elle  ait  autant  de  grandeur  que  la  date  passée,  et 
qu'elle  ait  plus  de  bonheur! 
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Que  les  hommes  pour  qui  elle  resplendira  soient 
fermes  et  purs,  qu'ils  soient  bons  et  grands,  qu'ils  soient 
justes,  utiles  et  victorieux,  et  qu'ils  aient  une  autre 
récompense  que  l'exil! 

Que  leur  sort  soit  meilleur  que  le  nôtre  I 

Citoyens I  que  la  date  future  soit  la  date  définitive! 

Que  la  date  future  continue  l'œuvre  de  la  date  passée, 
mais  qu'elle  l'achève! 

Que,  comme  le  24  Février,  elle  soit  radieuse  et  fra- 
ternelle; mais  qu'elle  soit  hardie  et  qu'elle  aille  au  but! 
qu'elle  regarde  l'Europe  de  la  façon  dont  Danton  la  re- 
gardait! 

Que,  comme  Février,  elle  abolisse  la  monarchie  en 
France,  mais  qu'elle  l'abolisse  aussi  sur  le  continent! 
qu'elle  ne  trompe  pas  l'espérance  !  que  partout  elle  sub- 
stitue  le  droit  humain  au  droit  divin  !  qu'elle  crie  aux 
nationalités  :  debout!  debout,  Italie!  debout,  Pologne! 
debout,  Hongrie!  debout,  Allemagne,  debout,  peuples, 
pour  la  liberté  I  qu'elle  embouche  le  clairon  du  réveil  ! 
qu'elle  annonce  le  lever  du  jourl  que,  dans  cette 
halte  nocturne  où  gisent  les  nations  engourdies  par  je 
ne  sais  quel  lugubre  sommeil,  elle  sonne  la  diane  des 
peuples  ! 

Àh  !  l'instant  s'avance  !  je  vous  l'ai  déjà  dit  et  j'y 
insiste,  citoyens  !  dès  que  les  chocs  décisifs  auront  lieu, 
dès  que  la  France  abordera  directement  la  Russie  et 
l'Autriche  et  les  saisira  corps  à  corps,  quand  la  grande 
guerre  commencera,  citoyens!  vous  verrez  la  Révolution 
luire.  Cest  à  la  Révolution  qu'il  est  réservé  de  frapper 
les  rois  du  continent.  L'Empire  est  le  fourreau,  la  Répu- 
blique est  l'épée. 

Donc,  acclamons  la  date  future  !  acclamons  la  Révo- 
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lution  prochaine!  souhaitons  la  bienvenue  à  cet  ami 
mystérieux  qui  s'appelle  Demain  ! 

Que  la  date  future  soit  splendidel  que  la  prochaine 
Révolution  soit  invincible  !  qu'elle  fonde  les  États-Unis 
d'Europe! 

Que,  comme  Février?  elle  ouvre  à  deux  battants  l'ave- 
nir, mais  qu'elle  ferme  à  jamais  l'abominable  porte  du 
passé  !  que  de  toutes  les  chaînes  des  peuples  elle  forge  à 
cette  porte  un  verrou  I  et  que  ce  verrou  soit  énorme 
comme  a  été  la  tyrannie  ! 

Que,  comme  Février,  elle  relève  et  place  sur  l'autel  le 
sublime  trépied  Liberté-Égalité-Fraternité,  mais  que  sur 
ce  trépied  elle  allume,  de  façon  à  en  éclairer  toute  la 
terre,  la  grande  flamme  Humanité  I 

Qu'elle  en  éblouisse  les  penseurs,  qu'elle  en  aveugle 
les  despotes  ! 

Que,  comme  Février,  elle  renverse  l'échafaud  poli- 
tique relevé  par  le  Bonaparte  de  décembre,  mais  qu'elle 
renverse  aussi  l'échafaud  social  I  Ne  l'oublions  pas,  ci- 
toyens, c'est  sur  la  tête  du  prolétaire  que  l'échafaud  so- 
cial suspend  son  couperet.  Pas  de  pain  dans  la  famille, 
pas  de  lumière  dans  le  cerveau;  de  là  la  faute,  de  là  la 
chute,  de  là  le  crime. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  je  me  suis  approché 
d'une  guillotine  qui  venait  de  travailler  dans  la  place  de 
Grève.  Deux  poteaux  soutenaient  le  couperet  encore  fu- 
mant. J'ai  demandé  au  premier  poteau  :  Comment  t'ap- 
pelles-tu? il  m'a  répondu  :  Misère.  J'ai  demandé  au 
deuxième  poteau  :  Gomment  t'appelles-tu?  Il  m'a  ré- 
pondu :  Ignorance. 

Que  la  Révolution  prochaine,  que  la  date  future, 
arrache  ces  poteaux  et  brise  cet  échafaud  ! 

6 
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Que,  comme  Février,  elle  confirme  le  droit  de 
l'homme,  mais  qu'elle  proclame  le  droit  de  la  femme 
et  qu'elle  décrète  le  droit  de  l'enfant»,  c'est-à-dire  l'éga- 
lité pour  l'une  et  l'éducation  pour  l'autre! 

Que,  comme  Février,  elle  répudie  la  confiscation  et 
les  violences;  qu'elle  ne  dépouillé  personne;  mais  qu'elle 
dote  tout  le  monde!  qu'elle  ne  soit  pas  faite  contre  les 
riches,  mais  qu'elle  soit  faite  pour  les  pauvres!  Oui! 
que,  par  une  immense  réforme  économique,  par  le  droit 
du  travail  mieux  compris,  par  de  larges  institutions 
d'escompte  et  de  crédit,  par  le  chômage  rendu  impos- 
sible, par  l'abolition  des  douanes  et  des  frontières,  par 
la  circulation  décuplée,  par  la  suppression  des  armées 
permanentes,  qui  coûtent  à  l'Europe  quatre  milliards  par 
an,  sans  compter  ce  que  coûtent  les  guerres,  par  la  com- 
plète mise  en  valeur  du  sol,  par  un  meilleur  balance- 
ment de  la  production  et  de  la  consommation,  ces  deux 
battements  de  l'artère  sociale,  par  réchange,  source 
jaillissante  de  vie,  par  la  révolution  monétaire,  levier 
qui  peut  soulever  toutes  les  indigences,  enfin,  par  une 
gigantesque  création  de  richesses  toutes  nouvelles  que 
dès  à  présent  la  science  entrevoit  et  affirme,  elle  fasse 
du  bien-être  matériel,  intellectuel  et  moral  la  dotation 
universelle! 

Qu'elle  broie ,  écrase ,  efface ,  anéantisse  toutes  les 
vieilles  institutions  déshonorées,  c'est  là  sa  mission  poli- 
tique ;  mais  qu'elle  fasse  marcher  de  front  sa  mission 
sociale  et  qu'elle  donne  du  pain  aux  travailleurs!  Qu'elle 
préserve  les  jeunes  ftmes  de  l'enseignement,  —  je  me 
trompe, — de  l'empoisonnement  jésuitique  et  clérical, 
mais  qu'elle  établisse  et  constitue  sur  une  base  colossale 
l'instruction  gratuite  et  obligatoire!  Savez-vous,  citoyens, 
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ce  qu'il  faut  à  la  civilisation  pour  qu'elle  devienne  l'har- 
monie? Des  ateliers,  et  des  ateliers!  des  écoles,  et  des 
écoles  I  L'atelier  et  l'école,  c'est  le  double  laboratoire 
d'où  sort  la  double  vie,  la  vie  du  corps  et  la  vie  de  l'in- 
telligence. Qu'il  n'y  ait  plus  de  bouches  affamées!  qu'il 
n'y  ait  plus  de  cerveaux  ténébreux  !  que  ces  deux  locu- 
tions, honteuses,  usuelles,  presque  proverbiales,  que 
nous  avons  tous  prononcées  plus  d'une  fois  dans  notre 
vie  :  —  cet  homme  n'a  pas  de  quoi  manger;  —  cet  homme 
ne  sait  pas  lire  ;  —  que  ces  deux  locutions,  qui  sont 
comme  les  deux  lueurs  de  la  vieille  misère  éternelle,  dis- 
paraissent du  langage  humain  ! 

Qu'enfin,  comme  le  24  Février,  la  grande  date  fu- 
ture, la  Révolution  prochaine,  fasse  dans  tous  les  sens 
des  pas  en  avant,  mais  qu'elle  ne  fasse  point  un  pas 
en  arrière  !  qu'elle  ne  se  croise  pas  les  bras  avant  d'avoir 
fini!  que  son  dernier  mot  soit:  suffrage  universel, 
bien-être  universel,  paix  universelle,  lumière  univer- 
selle ! 

Quand  on  nous  demande:  qu'entendez-vous  par  Ré- 
publique Universelle?  nous  entendons  cela.  Qui  en  veut? 
(Cri  unanime  :  —  Tout  le  monde!) 

Et  maintenant,  amis,  cette  date  que  j'appelle,  cette 
date  qui,  réunie  au  grand  24  Février  1848  et  &  l'immense 
22  septembre  1792,  sera  comme  le  triangle  de  feu  de  la 
Révolution,  cette  troisième  date,  cette  date  suprême, 
quand  viendra-t-elle?  quelle  année,  quel  mois,  quel  jour 
illustrera-t-elle?  de  quels  chiffres  se  composera-t-elle 
dans  la  série  ténébreuse  des  nombres?  sont-ils  loin  ou 
près  de  nous  ces  chiffres  encore  obscurs  et  destinés  à 
une  si  prodigieuse  lumière?  Citoyens,  déjà,  dès  à  pré- 
sent, &  l'heure  où  je  parle,  ils  sont  écrits  sur  une 
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page  du  livre  de  l'avenir,  mais  cette  page-là,  le  doigt 
de  Dieu  ne  l'a  pas  encore  tournée.  Nous  ne  savons  rien, 
nous  méditons,  nous  attendons  ;  tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire  et  répéter,  c'est  qu'il  nous  semble  que  la  date 
libératrice  approche.  On  ne  distingue  pas*  le  chiffre, 
mais  on  voit  le  rayonnement. 

Proscrits!  levons  nos  fronts  pour  que  ce  rayonne- 
ment les  éclaire  ! 

Levons  nos  fronts,  pour  que,  si  les  peuples  de- 
mandent :  —  Qu'est-ce  donc  qui  blanchit  de  la  sorte  le 
haut  du  visage  de  ces  hommes?  —  on  puisse  répondre  : 
—  C'est  la  clarté  de  la  Révolution  qui  vient  ! 

Levons  nos  fronts,  proscrits,  et,  comme  nous  l'avons 
fait  si  souvent  dans  notre  confiance  religieuse,  saluons 
l'avenir! 

L'avenir  a  plusieurs  noms. 

Pour  les  faibles,  il  se  nomme  l'impossible  ;  pour  les 
timides,  il  se  nomme  l'inconnu;  pour  les  penseurs  et 
pour  les  vaillants,  il  se  nomme  l'idéal. 

L'impossible  ! 

L'inconnu! 

Quoi  !  plus  de  misère  pour  l'homme,  plus  de  prosti- 
tution pour  la  femme,  plus  d'ignorance  pour  l'enfant,  ce 
serait  l'impossible! 

Quoi!  les  États-Unis  d'Europe,  libres  et  maîtres  cha- 
cun chez  eux,  mus  et  reliés  par  une  assemblée  centrale, 
et  communiant  à  travers  les  mers  avec  les  États-Unis 
d'Amérique,  ce  serait  l'inconnu! 

Quoi!  ce  qu'a  voulu  Jésus-Christ,  c'est  l'impossible! 

Quoi!  ce  qu'a  fait  Washington,  c'est  l'inconnu! 

Hais  on  nous  dit  :  —  et  la  transition  1  et  les  douleurs 
de  l'enfantement!  et  la  tempête  du  passage  du  vieux 
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monde  au  monde  nouveau  !  un  continent  qui  se  trans- 
forme! l'avatar  d'un  continent!  vous  figurez-vous  cette 
chose  redoutable?  la  résistance  désespérée  des  trônes,  la 
colère  des  castes,  la  furie  des  armées,  le  roi  défendant 
sa  liste  civile,  le  prêtre  défendant  sa  prébende,  le  juge 
défendant  sa  paie,  l'usurier  défendant  son  bordereau, 
l'exploiteur  défendant  son  privilège,  quelles  ligues! 
quelles  luttes  1  quels  ouragans!  quelles  batailles!  quels 
obstacles!  préparez  vos  yeux  à  répandre  des  larmes;  pré- 
parez vos  veines  à  verser  du  sang!  arrêtez-vous!  recu- 
lez!... —  Silence  aux  faibles  et  aux  timides!  l'impos- 
sible ,  cette  barre  de  fer  rouge ,  nous  y  mordrons  ; 
l'inconnu,  ces  ténèbres,  nous  nous  y  plongerons,  et 
nous  te  conquerrons,  Idéal! 

Vive  la  Révolution  future  ! 


IV 


APPEL  AUX   CONCITOYENS 


14  juin  1854. 


Il  devient  urgent  d'élever  la  voix  et  d'avertir  les 
cœurs  fidèles  et  généreux.  Que  ceux  qui  sont  dans  le 
pays  se  souviennent  de  ceux  qui  sont  hors  du  pays. 
Nous,  les  combattants  de  la  proscription,  nous  sommes 
entourés  de  détresses  héroïques  et  inouïes.  Le  paysan 
souffre  loin  de  son  champ,  l'ouvrier  souffre  loin  de 
son  atelier  ;  pas  de  travail,  pas  de  vêtements,  pas  de 
souliers,  pas  de  pain  ;  et  au  milieu  de  tout  cela  des  fem- 
mes et  des  enfants  ;  voilà  où  en  sont  une  foule  de  pro- 
scrits. Nos  compagnons  ne  se  plaignent  pas,  mais  nous 
nous  plaignons  pour  eux.  Les  despotes,  M.  Bonaparte 
en  tête,  ont  fait  ce  qu'il  faut,  la  calomnie,  la  police  et 
l'intimidation  aidant,  pour  empêcher  les  secours  d'ar- 
river à  ces  inébranlables  confesseurs  de  la  démocratie  et 
de  la  liberté.  En  les  affamant,  on  espère  les  dompter. 
Réve^Ils  tomberont  à  leur  poste.  En  attendant,  le  temps 
se  passe,  les  situations  s'aggravent,  et  ce  qui  n'était  que 
de  la  misère  devient  de  l'agonie.  Le  dénûment,  la  nos- 
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talgie  et  la  faim  déciment  l'exil.  Plusieurs  sont  morts 
déjà.  Les  autres  doivent-ils  mourir? 

Concitoyens  de  la  République  universelle,  secourir 
l'homme  qui  souffre ,  c'est  le  devoir  ;  secourir  l'homme 
qui  souffre  pour  l'humanité,  c'est  plus  que  le  devoir. 

Vous  tous  qui  êtes  restés  dans  vos  patries  et  qui  avez 
du  moins  ces  deux  choses  qui  font  vivre,  le  pain  et  Pair 
natal,  tournez  vos  yeux  vers  cette  famille  de  l'exil  qui 
lutte  pour  tous  et  qui  ébauche  dans  les  douleurs  et  dans 
l'épreuve  la  grande  famille  des  peuples. 

Que  chacun  donne  ce  qu'il  pourra.  Nous  appelons 
nos  frères  au  secours  de  nos  frères. 


SUR  LA  TOMBE  DE  FÉLIX  BONY 


27  septembre  1854. 


Citoyens, 

Encore  an  condamné  à  mort  par  l'exil  qui  vient  de 
sabir  sa  peine  I 

Encore  an  qui  meurt  tout  jeune,  comme  Hélin , 
comme  Bousquet,  comme  Louise  Julien,  comme  Gaf- 
fney,  comme  Izdebski,  comme  Cauvet  !  Félix  Bony,  qui 
est  dans  cette  bière,  avait  vingt-neuf  ans. 

Et,  chose  poignante  !  les  enfants  tombent  aussi  1 
Avant  d'arriver  à  cette  sépulture,  tout  à  l'heure,  nous 
nous  sommes  arrêtés  devant  une  autre  fossé,  fraîche- 
ment ouverte  comme  celle-ci,  où  nous  avons  déposé  le 
fils  de  notre  compagnon  d'exil  Eugène  Beauvais,  pauvre 
enfant  mort  des  douleurs  de  sa  mère,  et  mort,  hélas! 
presque  avant  d'avoir  vécu  ! 

Ainsi,  dans  la  douloureuse  étape  que  nous  faisons,  le 
jeune  homme  et  l'enfant  roulent  pêle-mêle  sous  nos 
pieds  dans  l'ombre. 
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Félix  Bony  avait  été  soldat;  il  avait  subi  cette  mon- 
strueuse loi  du  sang  qu'on  appelle  eonscription  et 
qui  arrache  l'homme  à  la  charrue,  pour  le  donner  au 
glaive. 

Il  avait  été  ouvrier  ;  et,  chômage,  maladie,  travail  au 
rabais,  exploitation,  marchandage,  parasitisme,  misère, 
il  avait  traversé  les  sept  cercles  de  l'enfer  du  prolétaire. 
Gomme  vous  le  voyez,  cet  homme,  si  jeune  encore, 
avait  été  éprouvé  de  tous  les  côtés ,  et  l'infortune  l'avait 
trouvé  solide. 

Depuis  le  2  décembre,  il  était  proscrit. 

Pourquoi  ?  pour  quel  crime  ? 

Son  crime,  c'était  le  mien  à  moi  qui  vous  parle, 
c'était  le  vôtre  à  vous  qui  m'écoutez.  Il  était  républicain 
dans  une  république;  il  croyait  que  celui  qui  a  prêté  un 
serment  doit  le  tenir,  que,  parce  qu'on  est  ou  qu'on  se 
croit  prince,  on  n'est  pas  dispensé  d'être  honnête  homme, 
que  les  soldats  doivent  obéir  aux  Constitutions,  que  les 
magistrats  doivent  respecter  les  lois  ;  il  avait  ces  idées 
étranges,  et  il  s'est  levé  pour  les  soutenir;  il  a  pris  les 
armes,  comme  nous  Pavons  tous  fait,  pour  défendre  les 
lois;  il  a  fait  de  sa  poitrine  le  bouclier  de  la  Constitu- 
tion ;  il  a  accompli  son  devoir,  en  un  mot.  C'est  pour 
cela  qu'il  a  été  frappé  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  banni  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  a  été  «  condamné  »,  comme  parlent 
les  juges  infimes  qui  rendent  la  justice  au  nom  de  l'ac- 
cusé Louis  Bonaparte. 

Il  est  mort;  mort  de  nostalgie  comme  les  autres  qui 
l'ont  précédé  ici,  mort  d'épuisement,  mort  loin  de  sa 
ville  natale,  mort  loin  de  sa  vieille  mère,  mort  loin  de 
son  petit  enfant.  Il  a  agonisé,  car  l'agonie  commence 
avec  l'exil,  il  a  agonisé  trois  ans  ;  il  n'a  pas  fléchi  une 
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heure.  Vous  l'avez  tous  connu,  vous  vous  en  souvenez. 
Ab  !  c'était  un  vaillant  et  ferme  cœur  I 

Qu'il  repose  dans  cette  paix  sévère  !  et  qu'il  trouve 
du  moins  dans  le  sépulcre  la  réalisation  sereine  de  ce 
qui  fut  son  idéal  pendant  la  vie.  La  mort,  c'est  la  grande 
fraternité. 

0  proscrits,  puisque  c'est  vrai  que  cet  ami  est  mort, 
et  que  voilà  encore'  un  defc  nôtres  qui  s'évanouit  dans 
le  cercueil ,  faisons  l'appel  dans  nos  rangs  ;  serrons- 
nous  devant  la  mort  comme  les  soldats  devant  la 
mitraille  ;  c'est  le  moment  de  pleurer  et  c'est  le  moment 
de  sourire  ;  c'est  ici  la  Pâque  suprême.  Retrempons 
notre  conscience  républicaine,  retfempons  notre  foi  en 
Dieu  et  au  progrès  dans  ces  ténèbres  où  nous  descen- 
drons tous  peut-être  l'un  après  l'autre  avant  d'avoir 
revu  la  chère  terre  de  la  patrie  ;  asseyons-nous,  côte  à 
côte  avec  nos  morts,  à  cette  sainte  cène  de  l'honneur, 
du  dévouement  et  du  sacrifice  ;  faisons  la  communion 
de  la  tombe. 

Donc  l'air  de  la  proscription  tue.  On  meurt  ici,  on 
meurt  souvent,  on  meurt  sans  cesse.  Le  proscrit  lutte, 
résiste,  tient  tête,  s'assied  au  bord  de  la  mer  et  regarde 
du  côté  de  la  France,  et  meurt  Les  autres  après  lui  con- 
tinuent le  combat  ;  seulement  la  brèche  de  l'exil  com- 
mence à  s'encombrer  de  cadavres. 

Tout  est  bien.  Et  ceci  (montrant  la  fossé)  rachète  cela 
(Corateur  étend  le  bras  du  côté  de  la  France).  Pendant  que 
tant  d'hommes  qui  auraient  la  force  s'ils  voulaient 
acceptent  la  servitude,  et,  le  bât  sur  le  cou,  subissent 
le  triomphe  du  guet-apens,  lâche  triomphe  et  lâche 
soumission,  pendant  que  les  foules  s'en  vont  dans  la  honte, 
les  proscrits  s'en  vont  dans  la  tombe.  —  Tout  est  bien. 
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0  mes  amis,  quelle  profonde  douleur  I 
Ah  !  que  du  moins,  en  attendant  le  jour  où  ils  se 
lèveront,  en  attendant  le  jour  où  ils  auront  pudeur,  en 
attendant  le  jour  où  ils  auront  horreur,  les  peuples 
maintenant  à  terre,  les  uns  garrottés,  les  autres  abrutis, 
ce  qui  est  pire,  les  autres  prosternés,  ce  qui  est  pire  en- 
core, regardent  passer,  le  front  haut  dans  les  ténèbres, 
et  s'enfoncer  en  silence  dans  le  désert  de  l'exil  cette 
fière  colonne  de  proscrits  qui  marche  vers  l'avenir, 
ayant  en  tète  des  cercueils  ! 

L'avenir.  Ce  mot  m'est  venu.  Savez-vous  pourquoi? 
C'est  qu'il  sort  naturellement  de  la  pensée  dans  le  lieu 
mystérieux  où  nous  sommes  ;.  c'est  que  c'est  un  bon  en- 
droit pour  regarder  l'avenir  que  le  bord  des  fosses.  De 
cette  hauteur  on  voit  loin  dans  la  profondeur  divine  et 
loin  dans  l'horizon  humain.  Aujourd'hui  que  la  Liberté, 
la  Vérité  et  la  Justice  ont  les  mains  liées  derrière  le  dos 
et  sont  battues  de  verges  et  sont  fouettées  en  place  publi- 
que, la  Liberté  par  les  soldats,  la  Vérité  par  les  prêtres, 
la  Justice  par  les  juges;  aujourd'hui  que  l'Idée  venue  de 
Dieu  est  suppliciée,  Dieu  est  sur  l'horizon  humain,  Dieu 
est  sur  la  place  publique  où  on  le  fouette,  et  l'on  peut  dire, 
oui,  l'on  peut  dire  qu'il  souffre  et  qu'il  saigne  avec  nous. 
On  a  donc  le  droit  de  sonder  la  plaie  humaine  dans  ce 
lieu  des  choses  éternelles.  D'ailleurs  on  n'importune  pas 
la  tombe,  et  surtout  la  tombe  des  martyrs,  en  parlant 
d'espérance.  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  et  c'est  surtout  du 
haut  de  ce  talus  funèbre  qu'on  le  voit  distinctement, 
espérez  !  Il  y  a  partout  des  lueurs  dans  la  nuit,  lueur 
en  Espagne,  lueur  en  Italie,  en  Orient  clarté  ;  incen- 
die, disent  les  myopes  de  la  politique,  et  moi  je  dis, 
aurore  I 


9*  —  1854  — 

Cette  clarté  de  l'orient*  si  faible  encore,  c'est  là 
l'inconnu,  c'est  là  le  mystère.  Proscrits,  ne  la  quittez 
pas  des  yeux  un  seul  instant.  C'est  là  que  va  se  lever 
l'avenir. 

Laissez-moi,  avec  la  gravité  qui  sied  en  présence  de 
l'auditeur  funèbre  qui  est  là  (Poratewr  montre  le  cercueil), 
laissez-moi  vous  parler  des  événements  qui  s'accomplis- 
sent et  des  événements  qui  se  préparent,  librement,  à 
cœur  ouvert,  comme  il  convient  à  ceux  qui  sont  sûrs 
de  l'avenir,  étant  sûrs  du  droit.  On  nous  dit  quelque- 
fois :  — prenez  garde.  Vos  paroles  sont  trop  hardies. 
Vous  manquez  de  prudence.  —  Est-ce  qu'il  est  ques- 
tion de  prudence  aujourd'hui  ?  il  est  question  de  cou- 
rage. Aux  heures  de  lutte  à  corps  perdu,  gloire  à  ceux 
qui  ont  des  paroles  sans  précautions  et  des  sabres  sans 
fourreau  ! 

D'ailleurs  les  rois  sont  entraînés.  Soyez  tranquilles. 

Il  y  a  deux  faits  dans  la  situation  présente  :  une 
alliance  et  une  guerre. 

Que  nous  veulent  ces  deux  faits  ? 

L'alliance  ?  j'en  conviens,  nous  regardons  pour  l'in- 
stant sans  enthousiasme  cette  apparente  intimité  entre 
Fontenoy  et  Waterloo  d'où  il  semble  qu'il  soit  sorti  une 
espèce  d'Ànglo-France  ;  nous  laissons,  témoins  froids  et 
muets  de  ce  spectacle,  le  chœur  banal  qui  suit  tous  les 
cortèges  et  qui  se  groupe  à  la  porte  de  tous  les  succès, 
chanter  des  deux  côtés  de  la  Manche,  en  se  renvoyant 
les  strophes  de  Paris  à  Londres,  cette  alliance  admirable 
grâce  à  laquelle  se  promènent  aujourd'hui  au  soleil  le 
chasseur  de  Vincennes  bras  dessus  bras  dessous  avec  le 
rifle-guard,  le  marin  français  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  marin  anglais,  la  capote  bleue  bras  dessus  bras 
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dessous  avec  l'habit  rouge,  et  sans  doute  aussi,  dans  le 
sépulcre,  Napoléon  bras  dessus  bras  dessous  avec  Hud- 
son  Lowe. 

Nous  sommes  calmes  devant  cela.  Mais  qu'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous,  hommes  de 
France,  nous  aimons  les  hommes  d'Angleterre  ;  les 
lignes  jaunes  ou  vertes  dont  on  barbouille  les  mappe- 
mondes n'existent  pas  pour  nous  ;  nous  républicains- 
démocrates-socialistes,  nous  répudions  en  même  temps 
que  les  clôtures  de  caste  à  caste  ces  préjugés  de  peuple 
à  peuple  sortis  des  plus  misérables  ténèbres  du  vieil 
aveuglement  humain  ;  nous  honorons  en  particulier 
cette  noble  et  libre  nation  anglaise  qui  fait  dans  le 
labeur  commun  de  la  civilisation  un  si  magnifique  tra- 
vail; nous  savons  ce  que  vaut  ce  grand  peuple  qui  a  eu 
Shakespeare,  Gromwell  et  Newton  ;  nous  sommes  cor- 
dialement assis  à  son  foyer,  sans  lui  rien  devoir,  car 
c'est  notre  présence  qui  fait  son  honneur;  en  fait  de 
concorde,  puisque  c'est  là  la  question,  nous  allons  bien 
au  delà  de  tout  ce  que  révent  les  diplomaties,  nous  ne 
voulons  pas  seulement  l'alliance  de  la  France  avec  l'An- 
gleterre ;  nous  voulons  l'alliance  de  l'Europe  avec  elle- 
même,  et  de  l'Europe  avec  l'Amérique,  et  du  monde 
avec  le  monde  !  nous  sommes  les  ennemis  de  la  guerre; 
nous  sommes  les  souffre-douleurs  de  la  fraternité  ;  nous 
sommes  les  agitateurs  de  la  lumière  et  de  la  vie  ;  nous 
combattons  la  mort  qui  bâtit  les  échafauds  et  la  nuit  qui 
trace  les  frontières  ;  pour  nous  il  n'y  a  dès  à  présent  qu'un 
peuple  comme  il  n'y  aura  dans  l'avenir  qu'un  homme  ; 
nous  voulons  l'harmonie  universelle  dans  le  rayonne- 
ment universel/,  et  nous  tous  qui  sommes  ici,  tous  ! 
nous  donnerions  notre  sang  avec  joie  pour  avancer 
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d'une  heure  le  jour  où  sera  donné  le  sublime  baiser 
de  paix  des  nations  ! 

Donc  que  les  amis  de  l'alliance  anglo-française  ne 
prennent  pas  le  change  sur  mes  paroles.  Plus  que  qui 
que  ce  soit,  j'y  insiste,  nous  républicains,  nous  voulons 
ces  alliances  ;  car,  je  le  répète,  l'union  parmi  les  peuples, 
et,  plus  encore,  l'unité  dans  l'humanité,  c'est  là  notre 
symbole  ;  mais  ces  unions,  nous  les  voulons  pures,  in- 
times, profondes,  fécondes;  morales  pour  qu'elles  soient 
réelles,  honnêtes  pour  qu'elles  soient  durables  ;  nous 
les  voulons  fondées  sur  les  intérêts  sans  nul  doute,  mais 
fondées  plus  encore  sur  toutes  les  fraternités  du  progrès 
et  de  la  liberté  ;  nous  voulons  qu'elles  soient  en  quelque 
sorte  la  résultante  d'une  majestueuse  marche  amicale 
dans  la  lumière;  nous  les  voulons  sans  humiliation  d'un 
côté,  sans  abdication  de  l'autre,  sans  arrière-pensées 
pour  l'avenir,  sans  spectres  dans  le  passé  ;  nous  trou- 
vons que  le  mépris  entre  les  gouvernements,  même  dis- 
simulé, est  un  mauvais  ingrédient  pour  cimenter  l'estime 
entre  les  nations  ;  en  un  mot,  nous  voulons  sur  les  fron- 
tons radieux  de  ces  alliances  de  peuple  à  peuple  des 
statues  de  marbre  et  non  des  hommes  de  fange. 

Nous  voulons  des  fédérations  signées  Washington  et 
non  des  plâtrages  signés  Bonaparte. 

Les  alliances  comme  celles  que  nous  voyons  en  ce 
moment,  nous  les  croyons  mauvaises  pour  les  deux 
parties,  pour  les  deux  peuples  que  nous  admirons  et 
que  nous  aimons,  pour  les  deu£  gouvernements  dont 
nous  prenons  moins  de  souci.  Sait-on  bien  ce  qu'on 
veut  ici,  et  sait-on  bien  ce  qu'on  fera  là?  Nous  disons 
qu'au  fond,  des  deux  côtés,  on  se  déûe  quelque  peu,  et 
qu'on  n'a  pas  tort;  nous  disons  à  ceux-ci  qu'il  y  a  tou- 
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jours  du  côté  d'un  marchand  l'affaire  commerciale,  et 
nous  disons  à  ceux-là  qu'il  y  a  toujours  du  côté  d'un 
traître  la  trahison. 

Comprend-on  maintenant? 

Autant  l'alliance  bâclée  nous  laisse  froids,  autant  la 
guerre  pendante  nous  émeut.  Oui,  nous  considérons 
avec  un  inexprimable  mélange  d'espérance  et  d'angoisse 
cette  dernière  aventure  des  monarchies,  ce  coup  de  tête 
pour  une  clef  qui  a  déjà  coûté  des  millions  d'or  et  des 
milliers  d'hommes.  Guerre  d'intrigues  plu»  encore  que 
de  mêlées,  où  les  Turcs  sont  de  plus  en  plus  héroïques, 
où  le  Deux-Décembre  est  de  plus  en  plus  lâche,  où 
l'Autriche  est  de  plus  en  plus  russe;  guerre  meurtrière 
sans  coups  de  canon,  où  nos  vaillants  soldats,  fils  de 
l'atelier  et  de  la  chaumière,  meurent  misérablement, 
hélas!  sans  même  qu'il  sorte  de  leurs  pauvres  cadavres 
la  funèbre  auréole  des  batailles  ;  guerre  où  il  n'y  a 
pas  encore  eu  d'autre  vainqueur  que  la  peste,  où  le 
typhus  seul  a  pu  publier  des  bulletins,  et  où  il  n'y  a  eu 
jusqu'ici  d'Austerlitz  que  pour  le  choléra;  guerre  téné- 
breuse, obscure,  inquiète,  reculante,  fatale;  guerre  mys- 
térieuse que  ceux-là  même  qui  la  font  ne  comprennent 
pas,  tant  elle  est  pleine  de  la  Providence;  redoutable 
énigme  aveuglément  posée  par  les  rois  et  dont  la  Ré- 
volution seule  sait  le  mot  ! 

A  l'heure  où  nous  sommes,  à  l'instant  précis  où  je 
parle,  en  ce  moment  même,  citoyens,  la  péripétie  de 
cette  sombre  lutte  s'accomplit;  l'avortement  de  la  Bal- 
tique semble  avoir  eu  son  contre-coup  de  honte  dans  la 
mer  Noire,  et  comme,  après  tout,  de  tels  peuples  que  la 
France  et  l'Angleterre,  ne  peuvent  pas  être  indéfiniment 
et  impunément  humiliés  dans  leurs  armées,  le  dénoû- 
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ment  se  risque,  la  tentative  se  fait.  Citoyens,  cette  guerre, 
qui  a  gardé  son  secret  devant  Gronstadt,  se  démasquera- 
t-elle  devant  Sébastopol  ?  A  qui  sera  la  chute?  à  qui  sera 
le  Te  Deumf  personne  ne  le  sait  encore;  mais  quoi  qu'il 
arrive,  proscrits,  quel  que  soit  l'événement,  c'est  le  des- 
potisme qui  s'écroule,  soit  sur  Nicolas,  soit  sur  Bona- 
parte. C'est,  je  répète  mes  paroles  d'il  y  a  un  an,  c'est  le 
supplice  de  l'Europe  qui  finit.  Le  coup  qui  se  frappe 
dans  cette  minute  même  jettera  bas  nécessairement  dans 
un  temps  donné  ou  l'empereur  de  la  Sibérie,  ou  l'em- 
pereur de  Cayenne;  c'est-à-dire  tous  les  deux;  car  l'un 
de  ces  deux  poteaux  de  l'échafaud  des  peuples  ne  peut 
pas  tomber  sans  entraîner  l'autre. 

Cependant  que  font  les  deux  despotes?  Us  sourient 
dans  le  calme  imbécile  de  la  misérable  omnipotence 
humaine;  ils  sourient  à  l'avenir  terrible  I  ils  s' endorment 
dans  la  plénitude  difforme  et  hideuse  de  leur  absolu- 
tisme satisfait;  ils  n'ont  même  pas  la  fantaisie  des  tristes 
gloires  personnelles  de  la  guerre,  si  faciles  aux  princes; 
ils  n'ont  pas  même  souci  des  souffrances  de  ces  doulou- 
reuses multitudes  qu'ils  appellent  leurs  armées.  Pendant 
que,  pour  eux  et  par  eux,  des  milliers  d'hommes  ago- 
nisent dans  les  ambulances  sur  les  grabats  du  choléra, 
pendant  que  Varna  est  en  flammes,  pendant  qu'Odessa 
fume  sous  le  canon,  pendant  que  Kola  brûle  au  nord 
et  Sulîna  au  midi,  pendant  qu'on  écrase  de  boulets  et 
de  bombes  Silistrie,  pendant  que  les  sauvageries  de 
Bomarsund  répliquent  aux  férocités  de  Sinope,  tandis 
que  les  tours  sautent,  tandis  que  les  vaisseaux  flamboient 
et  s'abîment,  tandis  que  les  «  magasins  de  cadavres  »  des 
hôpitaux  russes  regorgent,  pendant  les  marches  forcées 
de  la  Dobrudscha,  pendant  les  désastres  de  Kustendji, 
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pendant  que  des  régiments  entiers  fondent  et  s'éva- 
nouissent dans  le  lugubre  bivouac  de  Karvalik,  que  font 
les  deux  czars?  L'un  prend  le  frais  à  son  palais  d'été; 
l'autre  prend  les  bains  de  mer  à  Biarritz. 

Troublons  ces  joies. 

0  Peuples,  au-dessus  des  combinaisons,  des  intrigues 
et  des  ententes,  au-dessus  des  diplomaties,  au-dessus 
des  guerres,  au-dessus  de  toutes  les  questions,  question 
turque,  question  grecque,  question  russe,  au-dessus  de 
tout  ce  que  les  monarchies  font  ou  révent,  planent  les 
crimes. 

Ne  laissons  pas  prescrire  la  protestation  vengeresse; 
ne  nous  laissons  pas  distraire  du  but  formidable.  C'est 
toujours  l'heure  de  dire  :  Néron  est  là  !  On  prétend  que 
les  générations  oublient.  Eh  bien  !  pour  la  sainteté  même 
du  droit,  pour  l'honneur  même  de  la  conscience  hu- 
maine, les  victimes  nous  le  demandent,  les  martyrs  nous 
le  crient  du  fond  de  leurs  tombeaux,  ravivons  les  sou- 
venirs, et  faisons  de  toutes  les  mémoires  des  ulcères! 

0  Peuples,  le  lugubre  et  menaçant  acte  d'accusation, 
non!  ne  nous  lassons  jamais  de  le  redire!  En  ce  moment 
les  autocrates  et  les  tyrans  du  continent  triomphent  ;  ils 
ont  mitraillé  à  Palerme,  mitraillé  à  Brescia,  mitraillé  à 
Berlin,  mitraillé  à  Vienne,  mitraillé  à  Paris;  ils  ont 
fusillé  à  Ancône,  fusillé  à  Bologne,  fusillé  à  Rome,  fusillé 
à  Arad,  fusillé  à  Vincennes,  fusillé  au  Champ-de-Mars  ; 
ils  ont  dressé  le  gibet  à  Pesth,  le  garrot  à  Milan,  la  guil- 
lotine à  Belley  ;  ils  ont  expédié  les  pontons,  encombré 
les  cachots,  peuplé  les  casemates,  ouvert  les  oubliettes  ; 
ils  ont  donné  au  désert  la  fonction  de  bagne;  ils  ont 
appelé  à  leur  aide  Tobolsk  et  ses  neiges,  Lambessa  et 
ses  fièvres,  l'îlot  de  la  Mère  et  son  typhus  ;  ils  ont  confis- 
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que,  ruiné,  séquestré,  spolié;  ils  ont  proscrit,  banni, 
exilé,  expulsé,  déporté;  quand  cela  a  été  fiait,  quand  ils 
ont  eu  bien  mis  le  pied  sur  la  gorge  de  l'humanité, 
quand  ils  ont  entendu  son  dernier  râle,  ils  ont  dit  tout 
joyeux  :  c'est  fini.  Servez  !  —  Et  maintenant  les  voilà 
dans  la  salle  du  banquet.  Les  y  voilà,  vainqueurs,  eni- 
vrés, tout-puissants,  couronne  en  tête,  lauriers  au  front. 
C'est  le  festin  de  la  grande  noce.  C'est  le  mariage  de  la 
monarchie  et  du  guet-apens,  de  la  royauté  et  de  l'assas- 
sinat, du  droit  divin  et  du  faux  serment,  de  tout  ce 
qu'ils  appellent  auguste  avec  tout  ce  que  nous  appelons 
infâme;  mariage  hideux  et  splendide;  sous  leurs  pieds 
est  la  fanfare  ;  toutes  les  trahisons  et  toutes  les  lâchetés 
chantent  l'épithalame.  Oui,  les  despotes  triomphent;  oui, 
lesdespotes  rayonnent;  oui,  eux  et  leurssbires,  eux  et  leurs 
complices,  eux  et  leurs  courtisans, eux  et  leurs  courtisanes, 
ils  sont  fiers,  heureux,  contents,  gorgés,  repus,  glorieux  ; 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  justice  éternelle?  Nations 
opprimées,  l'heure  approche.  Regardez  bien  cette  fête  ; 
les  lampions  et  les. lustres  sont  allumés,  l'orchestre  ne 
s'interrompt  pas;  les  panaches  et  l'or  et  les  diamants 
brillent;  la  valetaille  en  uniforme,  en  soutane  ou  en 
simarre  se  prosterne;  les  princes  vêtus  de  pourpre  rient 
et  se  félicitent;  mais  l'heure  va  sonner,  vous  dis-je;  le 
fond  de  la  salle  est  plein  d'ombre;  et,  voyez,  dans  cette 
ombre,  dans  cette  ombre  formidable,  la  Révolution,  cou- 
verte de  plaies,  mais  vivante,  bâillonnée,  mais  terrible, 
se  dresse  derrière  eux,  l'œil  fixé  sur  vous,  peuples,  et 
agite  dans  ses  deux  mains  sanglantes  au-dessus  de  leurs 
têtes  des  poignées  de  haillons  arrachées  aux  linceuls 
des  morts  î 


VI 


LA  GUERRE  D'ORIENT 


29  novembre  1854. 


Proscrits, 

L'anniversaire  glorieux  que  nous  célébrons  en  ce 
moment1  ramène  la  Pologne  dans  toutes  les  mémoires; 
la  situation  de  l'Europe  la  ramène  également  dans  les 
événements. 

Gomment?  je  vais  essayer  de  vous  le  dire. 

Mais  d'abord,  cette  situation,  examinons- la. 

Au  point  où  elle  en  est,  et  en  présence  des  choses 
décisives  qui  se  préparent,  il  importe  de  préciser  les  faits. 

Commençons  par  faire  justice  d'une  erreur  presque 
universelle. 

Grâce  aux  nuages  astucieusement  jetés  sur  l'origine 
de  l'affaire  par  le  gouvernement  français,  et  complai- 
samment  épaissis  par  le  gouvernement  anglais,  au- 
jourd'hui, en  Angleterre  comme  en  France,  on  attribue 
généralement  la  guerre  d'Orient,  ce  désastre  continental, 

1.  La  révolution  polonaise  de  1830. 
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à  l'empereur  Nicolas.  On  se  trompe.  La  guerre  d'Orient 
est  un  crime  ;  mais  ce  n'est  point  le  crime  de  Nicolas. 
Ne  prétons  pas  à  ce  riche.  Rétablissons  la  vérité. 

Nous  conclurons  ensuite. 

Citoyens,  le  2  Décembre  1851,  —  car  il  faut  toujours 
remonter  là,  et,  tant  que  H.  Bonaparte  sera  debout, 
c'est  de  cette  source  horrible  que  sortiront  tous  les 
événements,  et  tous  les  événements,  quels  qu'ils  soient, 
ayant  ce  poison  dans  les  reines,  seront  malsains  et  vé- 
néneux et  se  gangrèneront  rapidement;  —  le  2  Dé- 
cembre donc,  M.  Bonaparte  fait  ce  que  vous  savez.  Il 
commet  un  crime,  érige  ce  crime  en  trône,  et  s'assied 
dessus.  Schinderhannes  se  déclare  César.  Hais  à  César 
il  faut  Pierre.  Quand  on  est  empereur,  le  Oui  du  peu- 
ple, c'est  peu  de  chose  ;  ce  qui  importe  c'est  le  Oui  du 
pape.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  parjure,  traître  et  meur- 
trier, il  faut  encore  être  sacré.  Bonaparte  le  Grand  avait 
été  sacré»  Bonaparte  le  Petit  voulut  l'être. 

Là  était  la  question. 

Le  pape  consentirait-il? 

Un  aide  de  camp,  nommé  de  Cotte,  un  des  hommes 
religieux  du  jour,  fut  envoyé  à  Antonelli,  le  Consalvi 
d'à  présent.  L'aide  de  camp  eut  peu  de  succès.  Pie  VII 
avait  sacré  Harengo  ;  Pie  IX  hésita  à  sacrer  le  boulevard 
Montmartre.  Mêler  à  ce  sang  et  à  cette  boue  la  vieille 
huile  romaine,  c'était  grave.  Le  pape  fit  le  dégoûté. 
Embarras  de  M.  Bonaparte.  Que  faire?  de  quelle  manière 
s'y  prendre  pour  décider  Pie  IX?  Comment  décide-t-on 
une  fille?  comment  décide-t-on  un  pape?  par  un  cadeau. 
Cela  est  l'histoire. 

Un. proscrit  (le  citoyen  Bianchi)  :  Ce  sont  les  mœurs 
sacerdotales. 


LA    GUERRE    D'ORIENT.  401 

Victor  Hogo,  ^interrompant  :  Vous  avez  raison.  Il  y  a 
longtemps  que  Jérémie  a  crié  à  Jérusalem  et  que  Luther 
a  crié  à  Rome  :  Prostituée!  {Reprenant.)  M.  Bonaparte, 
donc,  résolut  de  faire  un  cadeau  à  H.  Hastaï. 

Quel  cadeau? 

Ceci  est  toute  l'aventure  actuelle. 

Citoyens,  il  y  a  deux  papes  en  ce  moment  :  le  pape 
latin  et  le  pape  grec.  Le  pape  grec,  qui  s'appelle  aussi  le 
czar,  pèse  sur  le  sultan  du  poids  de  toutes  les  Russies. 
Or  le  sultan,  possédant  la  Judée,  possède  le  tombeau  du 
Christ.  Faites  attention  à  ceci.  Depuis  des  siècles  la 
grande  ambition  des  deux  catholicismes,  grec  et  romain, 
serait  de  pouvoir  pénétrer  librement  dans  ce  tombeau 
et  d'y  officier,  non  côte  à  côte  et  fraternellement,  mais 
l'un  excluant  l'autre,  le  latin  excluant  le  grec  ou  le  grec 
excluant  le  latin.  Entre  ces  deux  prétentions  opposées 
que  faisait  l'islamisme?  il  tenait  la  balance  égale,  c'est-à- 
dire  la  porte  fermée,  et  ne  laissait  entrer  dans  le  tombeau 
ni  la  croix  grecque,  ni  la  croix  latine,  ni  Moscou,  ni 
Rome.  Grand  crève-cœur  surtout  pour  le  pape  latin  qui 
affecte  la  suprématie.  Donc,  en  thèse  générale  et  en 
dehors  même  de  M.  Bonaparte,  quel  présent  offrir  au 
pape  de  Rome  pour  le  déterminer  à  sacrer  et  couronner 
n'importe  quel  bandit?  Posez  la  question  à  Machiavel,  il 
vous  répondra  :  «  Rien  de  plus  simple.  Faire  pencher 
à  Jérusalem  la  balance  du  côté  de  Rome;  rompre  devant 
le  tombeau  du  Christ  l'humiliante  égalité  des  deux  croix; 
mettre  l'Église  d'Orient  sous  les  pieds  de  l'Église  d'Occi- 
dent; ouvrir  la  sainte  porte  à  l'une  et  la  fermer  à  l'autre; 
faire  une  avanie  au  pape  grec;  en  un  mot,  donner  au 
pape  latin  la  clef  du  sépulcre.  » 

C'est  ce  que  Machiavel  répondrait.  C'est  ce  que 
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M.  Bonaparte  a  compris;  c'est  ce  qu'il  a  fait.  On  a  appelé 
cela,  vous  vous  en  souvenez,  l'affaire  des  Lieux-Saints. 

L'intrigue  a  été  nouée.  D'abord  secrètement.  L'agent 
de  M.  Bonaparte  à  Constantinople,  M.  de  Lavalette,  a 
demandé  de  la  part  de  son  maître,  au  sultan,  la  clef  du 
tombeau  de  Jésus  pour  le  pape  de  Rome.  Le  sultan, 
faible,  troublé,  ayant  déjà  les  vertiges  de  la  fin  de 
l'islamisme,  tiraillé  en  deux  sens  contraires,  ayant  peur 
de  Nicolas,  ayant  peur  de  Bonaparte,  ne  sachant  à 
quel  empereur  entendre,  a  lâché  prise  et  a  donné  la 
clef.  Bonaparte  a  remercié,  Nicolas  s'est  fâché.  Le 
pape  grec  a  envoyé  au  sérail  son  légat  a  latere,  Menschi- 
koff,  une  cravache  à  la  main.  Il  a  exigé,  en  compensation 
de  la  clef  donnée  à  H.  Bonaparte  pour  le  pape  de  Rome, 
des  choses  plus  solides,  à  peu  près  tout  ce  qui  pouvait 
rester  de  souveraineté  au  sultan;  le  sultan  a  refusé;  la 
France  et  l'Angleterre  ont  appuyé  le  sultan,  et  vous 
savez  le  reste.  La  guerre  d'Orient  a  éclaté. 

Voilà  les  faits. 

Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César  et  ne  donnons 
pas  à  Nicolas  ce  qui  est  au  Deux- Décembre.  La  pré- 
tention de  M.  Bonaparte  à  être  sacré  a  tout  fait.  L'affaire 
des  Lieux-  Saints  et  la  clef,  c'est  là  l'origine  de  tout. 

Maintenant,  ce  qui  est  sorti  de  cette  clef,  le  voici  : 

A  l'heure  qu'il  est,  l'Asie  Mineure,  les  llesd'AIand, 
le  Danube,  la  Tchernaïa,  la  mer  Blanche  et  la  mer  Noire, 
le  Nord  et  le  Midi  voient  des  villes,  florissantes  il  y  a 
quelques  mois  encore,  s'en  aller  en  cendre  et  en  fumée. 
A  l'heure  qu'il  est  Sinope  est  brûlée,  Bomarsund  est 
brûlée,  Silistrie  est  brûlée,  Varna  est  brûlée,  Kola  est 
brûlée,  Sébastopol  brûle.  AT  heure  qu'il  est,  par  milliers, 
bientôt  par  cent  mille,  les  Français,  les  Anglais,  les 
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Turcs,  les  Russes,  s'entr'égorgent  en  Orient  devant  un 
monceau  de  ruines.  L'Arabe  Tient  du  Nil  pour  se  faire 
tuer  par  le  Tartare  qui  vient  du  Volga;  le  Cosaque  vient 
des  steppes  pour  se  faire  tuer  par  l'Écossais  qui  vient 
des  highlands.  Les  batteries  foudroient  les  batteries,  les 
poudrières  sautent,  les  bastions  s'écroulent,  les  redoutes 
s'effondrent,  les  boulets  trouent  les  vaisseaux  ;  les  tran- 
chées sont  sous  les  bombes,  les  bivouacs  sont  sous  les 
pluies;  le  typhus,  la  peste  et  le  choléra  s'abattent  avec  la 
mitraille  sur  les  assiégeants,  sur  les  assiégés,  sur  les 
camps,  sur  les  flottes,  sur  la  garnison,  sur  la  ville  où 
toute  une  population,  femmes,  enfants,  vieillards, 
agonise.  Les  obus  écrasent  les  hôpitaux  :  un  hôpital 
prend  feu,  et  deux  mille  malades  sont  «  calcinés  »,  dit 
un  bulletin.  Et  la  tempête  s'en  mêle,  c'est  la  saison; 
la  frégate  turque  Bahira  sombre  sous  voiles,  le  deux- 
ponts  égyptien  Abad-i-Djihad  s'engloutit  près  d'Eniada 
avec  sept  cents  hommes,  les  coups  de  vent  démâtent  la 
flotte,  le  navire  à  hélice  le  Prince,  la  frégate  la  Nymphe 
des  mers,  quatre  autres  steamers  de  guerre  coulent  bas, 
le  Sans- Pareil,  le  Samson,  VAgamemnon,  se  brisent  aux 
bas-fonds  dans  l'ouragan,  la  Rétribution  n'échappe  qu'en 
jetant  ses  canons  k  la  mer,  le  vaisseau  de  cent  canons 
le  Henri  IV  périt  près  d'Eupatoria,  l'aviso  à  roues  le 
Pluton  est  désemparé,  trente-deux  transports  chargés 
d'hommes  font  côte,  et  se  perdent.  Sur  terre  les  mêlées 
deviennent  chaque  jour  plus  sauvages  :  les  Russes  as- 
somment les  blessés  à  coups  de  crosse;  à  la  fin  des 
journées,  les  tas  de  morts  et  de  mourants  empêchent 
l'infanterie  de  manœuvrer  ;  le  soir,  les  champs  de  bataille 
font  frissonner  les  généraux.  Les  cadavres  anglais  et 
français  et  les  cadavres  russes  y  sont  mêlés  comme  s'ils 
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se  mordaient.  —  Je  n'ai  jamais  tien  vu  de  pareil l,  s'écrie 
le  vieux  lord  Raglan,  qui  a  va  Waterloo.  Et  cependant 
on  ira  plus  loin  encore  :  on  annonce  qu'on  va  employer 
contre  la  malheureuse  ville  les  moyens  «  nouveaux  » 
qu'on  tenait  «  en  réserve  »  et  dont  on  frémissait.  Exter- 
mination, c'est  le  cri  de  cette  guerre.  La  tranchée  seule 
coûte  cent  hommes  par  jour.  Des  rivières  de  sang 
humain  coulent;  une  rivière  de  sang  à  Aima,  une 
rivière  de  sang  à  Balaklava,  une  rivière  de  sang  à 
Inkermann;  cinq  mille  hommes  tués  le  20  septembre, 
six  mille  le  25  octobre,  quinze  mille  le  5  novembre.  Et 
cela  ne  fait  que  commencer.  On  envoie  des  armées,  elles 
fondent.  C'est  bien.  Allons,  envoyez-en  d'autresl  Louis 
Bonaparte  redit  à  l' ex-général  Ganrobert  le  mot  imbécile 
de  Philippe  IV  à  Spinola  :  Marquis,  prends  Breda.  Sébas- 
topol  était  hier  une  plaie,  aujourd'hui  c'est  un  ulcère, 
demain  ce  sera  un  cancer;  et  ce  cancer  dévore  la  France, 
l'An  gleterre ,  la  Turquie  et  la  Russie.  Voilà  Y  Europe  des  rois. 
0  avenir!  quand  nous  donneras-tu  l'Europe  des  peuples? 

Je  continue. 

Sur  les  navires,  après  chaque  affaire,  des  charge- 
ments de  blessés  qui  font  horreur.  Pour  ne  citer  que 
les  chiffres  que  je  sais,  et  je  n'en  sais  pas  la  dixième 
partie,  quatre  cents  blessés  sur  le  Panama,  quatre  cent 
quarante- neuf  sur  le  Colombo  qui  remorquait  deux 
transports  également  chargés  et  dont  j'ignore  les 
chiffres,  quatre  cent  soixante-dix  sur  le  Vulcain,  quinze 
cents  sur  le  Kanguroo.  On  est  blessé  en  Grimée,  on  est 
pansé  à  Gonstantinople.  Deux  cents  lieues  de  mer,  huit 
jours  entre  la  blessure  et  le  pansement.  Chemin  faisant, 

1.  Voir  aux  notes. 
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pendant  la  traversée,  les  plaies  abandonnées  deviennent 
effroyables;  les  mutilés  qu'on  transporte  sans  assistance, 
sans  secours,  misérablement  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  voient  les  lombrics,  cette  vermine  du  sépulcre, 
sortir  de  leurs  jambes  brisées,  de  leurs  côtes  enfoncées, 
de  leurs  crânes  fendus,  de  leurs  ventres  ouverts;  et,  sous 
ce  fourmillement  horrible,  ils  pourrissent  avant  d'être 
morts  dans  les  entre -ponts  pestilentiels  des  steamers- 
ambulances,  immenses  fosses  communes  pleines  de 
vivants  mangés  de  vers.  (Victor  Hugo  s'interrompant  :)  — 
Je  n'exagère  point.  J'ai  là  les  journaux  anglais,  les 
journaux  ministériels.  Lisez  vous-mêmes.  (L'orateur 
agite  une  liasse  de  journaux1.)  —  Oui,  j'insiste,  pas  de 
secours.  Quatre  chirurgiens  sur  le  Vulcain,  quatre  chi- 
rurgiens sur  le  Colombo,  pour  neuf  cent  dix-neuf 
mourants!  Quant  aux  Turcs,  on  ne  les  panse  pas  du 
tout.  Ils  deviennent  ce  qu'ils  peuvent  *.  —  Je  ne  suis 
qu'un  démagogue  et  un  buveur  de  sang,  je  le  sais  bien, 
mais  j'aimerais  mieux  moins  de  caisses  de  médailles, 
bénites  au  camp  de  Boulogne,  et  plus  de  médecins  au 
camp  de  Grimée. 

Poursuivons. 

En  Europe,  en  Angleterre,  en  France,  le  contre-coup 
est  terrible.  Faillites  sur  faillites,  toutes  les  transactions 
suspendues,  le  commerce  agonisant,  l'industrie  morte. 
Les  folies  de  la  guerre  s'étalent,  les  trophées  présentent 
leur  bilan.  Pour  ce  qui  est  de  la  Baltique  seulement,  et 
en  calculant  ce  qui  a  été  dépensé  rien  que  pour  cette 
campagne,  chacun  des  deux  mille  prisonniers  russes 
ramenés  de  Bomarsund  coûte  à  la  France  et  à  l'Angle- 

1.  Voir  aux  notes. 
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terre  trois  cent  trente-six  mille  francs  par  tête.  En 
'  France,  la  misère.  Le  paysan  vend  sa  vache  pour  payer 
l'impôt  et  donne  son  fils  pour  nourrir  la  guerre,  —  son 
fils  !  sa  cbair  !  Gomment  se  nomme  cette  chair,  vous  le 
savez,  Koncle  l'a  baptisée.  Chaque  régime  voit  l'homme 
à  son  point  de  vue.  La  république  dit  chair  du  peuple  ; 
l'empire  dit  chair  à  canon.  —  Et  la  famine  complète  la 
misère.  Gomme  c'est  avec  la  Russie  qu'on  se  bat,  plus 
de  blé  d'Odessa.  Le  pain  manque.  Une  espèce  de  Buzan- 
çais  couve  sous  la  cendre  populaire  et  jette  ses  étincelles 
çà  et  là.  A  Boulogne,  l'émeute  de  la  faim,  réprimée  par 
les  gendarmes.  A  Saint-Brieuc,  les  femmes  s'arrachent  les 
cheveux  et  crèvent  les  sacs  de  grains  à  coups  de  ciseaux. 
Et  levées  sur  levées.  Emprunts  sur  emprunts.  Cent  qua- 
rante mille  hommes  cette  année  seulement,  pour  com- 
mencer. Les  millions  s'engouffrent  après  les  régiments. 
Le  crédit  sombre  avec  les  flottes.  Telle  est  la  situation. 

Tout  ceci  sort  du  Deux-Décembre. 

Nous,  proscrits  dont  le  cœur  saigne  de  toutes  les  plaies 
de  la  patrie  et  de  toutes  les  douleurs  de  l'humanité, 
nous  considérons  cet  état  de  choses  lamentable  avec  une 
angoisse  croissante. 

Insistons-y,  répétons-le,  f  rions-le,  et  qu'on  le  sache 
et  qu'on  ne  l'oublie  plus  désormais,  je  viens  de  le  dé- 
montrer les  faits  à  la  main,  et  cela  est  incontestable,  et 
l'histoire  le  dira,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de  le  nier, 
tout  ceci  sort  du  Deux-Décembre. 

Otez  l'intrigue  dite  affaire  des  Lieux-Saints,  ôtez  la 
clef,  ôtez  l'envie  de  sacre,  ôtez  le  cadeau  à  faire  au  pape, 
ôtez  le  Deux-Décembre,  ôtez  M.  Bonaparte;  vous  n'avez 
pas  la  guerre  d'Orient. 

Oui,  ces  flottes,  les  plus  magnifiques  qu'il  y  ait  au 
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monde,  sont  humiliées  et  amoindries;  oui,  cette  géné- 
reuse cavalerie  anglaise  est  exterminée;  oui,  les  Écos- 
sais gris,  ces  lions  de  la  montagne  ;  oui,  nos  zouaves, 
nos  spahis,  nos  chasseurs  de  Vincennes,  nos  admi- 
rables et  irréparables  régiments  d'Afrique  sont  sabrés, 
hachés,  anéantis  ;  oui,  ces  populations  innocentes,  —  et 
dont  nous  sommes  les  frères,  car  il  n'y  a  pas  d'étran- 
gers pour  nous,  —  sont  écrasées;  oui,  parmi  tant  d'au- 
tres, ce  vieux  général  Gathcart  et  ce  jeune  capitaine 
Nolan,  l'honneur  de  l'uniforme  anglais,  sont  sacrifiés; 
oui,  les  entrailles  et  les  cervelles,  arrachées  et  dispersées 
par  la  mitraille,  pendent  aux  broussailles  de  Balaklava 
ou  s'écrasent  aux  murs  de  Sébastopol  ;  oui,  la  nuit,  les 
champs  de  bataille  pleins  de  mourants  hurlent  comme 
desbétes  fauves;  oui,  la  lune  éclaire  cet  épouvantable 
charnier  d'Inkermann  où  des  femmes,  une  lanterne  à 
la  main,  errent  çà  et  là  parmi  les  morts,  cherchant 
leurs  frères  ou  leurs  maris,  absolument  comme  ces 
autres  femmes  qui,  il  y  a  trois, ans,  dans  la  nuit  du 
k  décembre,  regardaient  l'un  après  l'autre  les  cadavres 
du  boulevard  Montmartre  *  ;  oui,  ces  calamités  couvrent 
l'Europe;  oui,  ce  sang,  tout  ce  sang  ruisselle  en  Crimée; 
oui,  ces  veuves  pleurent;  oui,  ces  mères  se  tordent  les 
bras,  parce  qu'il  a  pris  fantaisie  à  M.  Bonaparte,  l'assas- 
sin de  Paris,  de  se  faire  bénir  et  sacrer  par  M.  Mastaï, 
l'étouffeur  de  Rome! 

Et  maintenant,  méditons  un  moment,  cela  en  vaut 
la  peine. 

Certes ,  si  parmi  les  intrépides  régiments  français 
qui,  côte  à  côte  avec  la  vaillante  armée  anglaise,  luttent 

1.  Voir  aux  notes. 
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devant  Sébastopol  contre  toute  la  force  russe,  sî,  parmi 
ces  combattants  héroïques,  il  y  a  quelques-uns  de  ces 
tristes  soldats  qui,  en  décembre  1851,  entraînés  par  des 
généraux  infâmes,  ont  obéi  aux  lugubres  consignes  du 
guet-apens,  les  larmes  nous  viennent  aux  yeux,  nos 
vieux  cœurs  français  s'émeuvent,  ce  sont  des  fils  de 
paysans,  ce  sont  des  fils  d'ouvriers ,  nous  crions  pitié  ! 
nous  disons  :  ils  étaient  ivres,  ils  étaient  aveugles,  ils 
étaient  ignorants,  ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient!  et 
nous  levons  les  mains  au  ciel ,  et  nous  supplions  pour 
ces  infortunés.  Le  soldat  c'est  l'enfant  ;  l'enthousiasme 
en  fait  un  héros;  l'obéissance  passive  peut  en  faire 
un  bandit  ;  héros ,  d'autres  lui  volent  sa  gloire  ;  bandit, 
que  d'autres  aussi  prennent  sa  faute.  Oui,  devant  le 
mystérieux  châtiment  qui  commence,  mon  Dieu  !  grâce 
pour  les  soldats;  mais  quant  aux  chefs,  faites  1 

Oui,  proscrits,  laissons  faire  le  juge.  Et  voyez!  La 
guerre  d'Orient,  je  viens  de  vous  le  rappeler ,  c'est  le 
fait  môme  du  Deux-Décembre  arrivé  pas  à  pas,  et  de 
transformation  en  transformation ,  à  sa  conséquence 
logique,  l'embrasement  de  l'Europe.  0  profondeur 
vertigineuse  de  l'expiation  !  le  Deux-Décembre  se 
retourne  ;  et  le  voici  qui ,  après  avoir  tué  les  nôtres , 
dépêche  les  siens.  Il  y  a  trois  ans,  il  se  nommait  Coup 
d'État  et  il  assassinait  Baudin  ;  aujourd'hui  il  se  nomme 
guerre  d'Orient,  et  il  exécute  Saint-Arnaud.  La  balle 
qui,  dans  la  nuit  du  &,  sur  Tordre  de  Lourmel,  tua 
Dussoubs  devant  la  barricade  Montorgueil,  ricoche  dans 
les  ténèbres  selon  on  ne  sait  quelle  loi  formidable  et 
revient  fusiller  Lourmel  en  Grimée.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  de  cela.  Ce  sont  les  coups  sinistres  de 
l'éclair-,  c'est  l'ombre  qui  frappe;  c'est  Dieu. 
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La  justice  est  un  théorème;  le  châtiment  est  rigide 
comme  Euclide  ;  le  crime  a  ses  angles  d'incidence  et 
ses  angles  de  réflexion  ;  et  nous,  gommes,  nous  tres- 
saillons quand  nous  entrevoyons  dans  l'obscurité  de  la 
destinée  humaine  les  lignes  et  les  figures  de  cette  géo- 
métrie énorme  que  la  foule  appelle  Hasard  et  que  le 
penseur  appelle  Providence. 

Le  curieux,  disons-le  en  passant,  c'est  que  la  clef  est 
inutile.  Le  pape,  voyant  hésiter  l'Autriche,  et  d'ailleurs, 
flairant  sans  doute  la  chute  prochaine,  persiste  à  reculer 
devant  H.  Bonaparte.  M.  Bonaparte  ne  veut  pas  tomber 
de  M.  Hastai  à  H.  Sibour;  et  il  en  résulte  qu'il  n'est  pas 
sacré  et  qu'il  ne  le  sera  pas;  car, à  travers  tout  ceci,  la 
Providence  rit  de  son  rire  terrible. 

Je  viens  d'exposer  la  situation,  citoyens.  A  présent, 
—  et  c'est  par  là  que  je  veux  terminer,  et  ceci  me 
ramène  à  l'objet  spécial  de  cette  solennelle  réunion,  — 
cette  situation,  si  grave  pour  les  deux  grands  peuples, 
car  l'Angleterre  y  joue  son  commerce  et  l'Orient,  car  la 
France  y  joue  son  honneur  et  sa  vie,  cette  situation  redou- 
table, comment  en  sortir?  La  France  a  un  moyen  :  se  déli- 
vrer, chasser  le  cauchemar,  secouer  l'Empire  accroupi 
sur  sa  poitrine,  remonter  à  la  victoire,  à  la  puissance,  à  la 
prééminence,  par  la  liberté.  L'Angleterre  en  a  un  autre  : 
finir  par  où  elle  aurait  dû  commencer;  ne  plus  frapper 
le  czar  au  talon  de  sa  botte,  comme  elle  le  fait  en  ce 
moment,  mais  le  frapper  au  cœur,  c'est-à-dire  soulever 
la  Pologne.  Ici,  à  cette  même  place,  il  y  a  un  an  pré- 
cisément aujourd'hui,  je  donnais  à  l'Angleterre  ce 
conseil,  vous  vous  en  souvenez.  A  cette  occasion ,  les 
journaux  qui  soutiennent  le  cabinet  anglais  m'ont  qua- 
lifié d'  «  orateur  chimérique  »,  et  voici  que  l'événement 
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confirme  mes  paroles.  La  guerre  en  Grimée  fait  sourire 
le  czar,  la  guerre  en  Pologne  le  ferait  trembler,  lirais  la 
guerre  en  Pologne,  c'est  une  révolution?  sans  doute. 
Qu'importe  à  l'Angleterre?  Qu'importe  à  cette  grande  et 
vieille  Angleterre?  Elle  ne  craint  pas  les  révolutions, 
ayant  la  liberté.  Oui,  mais  M.  Bonaparte,  étant  le  des- 
potisme, les  craint,  lui,  et  il  ne  voudra  pas!  C'est  donc 
à  M.  Bonaparte,  et  à  sa  peur  personnelle  des  révolu- 
tions, que  l'Angleterre  sacrifie  ses  armées,  ses  flottes, 
ses  finances,  son  avenir,  l'Inde,  l'Orient,  tous  ses  inté- 
rêts. Avais-je  tort  de  le  dire  il  y  a  deux  mois,  pour 
l'Angleterre,  l'alliance  de  M.  Bonaparte  n'est  pas  seule- 
ment une  diminution  morale,  c'est  une  catastrophe. 

C'est  l'alliance  de  M.  Bonaparte  qui  depuis  un  an 
fait  faire  fausse  route  à  tous  les  intérêts  anglais  dans  la 
guerre  d'Orient.  Sans  l'alliance  de  M.  Bonaparte ,  l'An- 
gleterre aurait  aujourd'hui  un  succès  en  Pologne,  au 
lieu  d'un  échec,  d'un  désastre  peut-être,  en  Crimée. 

N'importe.  Ce  qui  est  dans  les  choses  ne  peut  point 
n'en  pas  sortir,  Les  situations  ont  leur  logique  qui  finit 
toujours  par  avoir  le  dernier  mot.  La  guerre  en  Pologne, 
c'est-à-dire ,  pour  employer  le  mot  transparent  adopté 
par  le  cabinet  anglais,  un  système  £  agression  franchement 
continental,  est  désormais  inévitable.  C'est  l'avenir  immé- 
diat. Au  moment  où  je  parle,  lord  Palmerston  en 
cause  aux  Tuileries  avec  M.  Bonaparte.  Et,  citoyens,  ce 
sera  là  ma  dernière  parole,  la  guerre  en  Pologne,  c'est 
la  Révolution  en  Europe. 

Ah  !  que  la  destinée  s'accomplisse  ! 

Ah  !  que  la  fatalité  soit  sur  ces  hommes ,  sur  ces 
bourreaux,  sur  ces  despotes,  qui  ont  arraché  à  tant  de 
peuples ,  à  tant  de  nobles  peuples  leurs  sceptres  de 
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nations  1  —  Je  dis  le  sceptre,  et  non  la  vie.  —  Car, 
proscrits,  comme  il  faut  le  répéter  sans  cesse  pour 
consterner  les  lâchetés  et  pour  relevée  les  courages ,  la 
mort  apparente  des  peuples,  si  livide  qu'elle  soit,  si 
glacée  qu'elle  semble,  est  un  avatar  et  couvre  le  mys- 
tère d'une  incarnation  nouvelle.  La  Pologne  est  dans  le 
sépulcre,  mais  elle  a  le  clairon  à  la  main  ;  la  Hongrie 
est  sous  le  suaire,  mais  elle  a  le  sabre  au  poing  ;  lltalie 
est  dans  la  tombe ,  mais  elle  a  la  flamme  au  cœur  t  la 
France  est  dans  la  fosse,  mais  elle  a  rétoile  au  front  ;  et, 
tous  les  signes  nous  l'annoncent,  au  printemps  pro- 
chain, au  printemps,  heure  des  résurrections  comme  le 
matin  est  l'heure  des  réveils,  amis,  toute  la  terre  fré- 
mira d'éblouissement  et  de  joie,  quand,  se  dressant 
subitement,  ces  grands  cadavres  ouvriront  tout  à  coup 
leurs  grandes  ailes  ! 


Vil 


Les  paroles  de  Victor  Hugo  émurent  le  parlement.  Un  mem- 
bre de  la  majorité,  familier  des  Tuileries,  somma  le  gouvernement 
anglais  de  mettre  fin  à  la  a  querelle  personnelle  »  entre  M.  Louis 
Bonaparte  et  M.  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  sentit  qu'il  était 
nécessaire  que  le  proscrit  remit  à  sa  place  l'empereur  et  qu'il  fal- 
lait rendre  à  H.  Bonaparte  le  sentiment  de  sa  situation  vraie,  et  il 
publia  dans  les  journaux  anglais  ce  qu'on  va  lire  : 


AVERTISSEMENT 


Je  préviens  M.  Bonaparte  que  je  me  rends  parfai- 
tement compte  des  ressorts  qu'il  fait  mouvoir  et  qui 
sont  à  sa  taille,  et  que  j'ai  lu  avec  intérêt  les  choses 
dites  à  mon  sujet,  ces  jours  passés,  dans  le  parlement 
anglais.  M.  Bonaparte  m'a  chassé  de  France  pour  avoir 
pris  les  armes  contre  son  crime,  comme  c'était  mon 
droit  de  citoyen  et  mon  devoir  de  représentant  du 
peuple  ;  il  m'a  chassé  de  Belgique  pour  Napolèonr~le- 
Petit;  il  me  chassera  peut-être  d'Angleterre  pour  les 
protestations  que  j'y  ai  faites,  que  j'y  fais  et  que  je  con- 
tinuerai d'y  faire.  Gela  regarde  l'Angleterre  plus  que 
moi.  Un  triple  exil  n'est  rien.  Quant  à  moi  l'Amérique 
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est  bonne,  et  si  elle  convient  à  M.  Bonaparte,  elle  me 
confient  aussi.  J'avertis  seulement  M.  Bonaparte  qu'il 
n'aura  pas  plus  raison  de  moi,  qui  suis  l'atome,  qu'il 
n'aura  raison  de  la  Vérité  et  de  la  justice  qui  sont  Dieu 
même.  Je  déclare  au  Deux-Décembre  en  sa  personne 
que  l'expiation  viendra,  et  que,  de  France,  de  Belgique, 
d'Angleterre,  d'Amérique,  du  fond  de  la  tombe,  si  les 
âmes  vivent,  comme  je  le  crois  et  l'affirme,  j'en  bâterai 
l'heure.  H.  Bonaparte  a  raison  :  il  y  a  en  effet  entre 
moi  et  lui  une  «  querelle  personnelle  » ,  la  vieille  que* 
relie  personnelle  du  juge  sur  son  siège  et  de  l'accusé 
sur  son  banc. 

Victor   Hugo. 

Jersey,  22  décembre  1854. 
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DU  14  FÉVRIER  4848. 


février  1855. 


Proscrits, 

Si  la  révolution,  inaugurée  il  y  a  sept  ans  h  pareil 
jour  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  avait  suivi  son  cours 
naturel,  et  n'avait  pas  été,  pour  ainsi  dire,  dès  le  lende- 
main même  de  son  avènement,  détournée  de  son  but  ; 
si  la  réaction  d'abord,  Louis  Bonaparte  ensuite,  n'avaient 
pas  détruit  la  République,  la  réaction  par  ruse  et  lent 
empoisonnement,  Louis  Bonaparte  par  escalade  noc- 
turne, effraction,  guet-apens  et  meurtre-,  si,  dès  les 
jours  éclatants  de  Février,  la  République  avait  montré 
son  drapeau  sur  les  Alpes  et  sur  le  Rhin  et  jeté  au 
nom  de  la  France  à  l'Europe  ce  cri  :  Liberté  !  qui  eût 
suffi  à  cette  époque,  vous  vous  en  souvenez  tous,  pour 
consommer  sur  le  vieux  continent  le  soulèvement  de 
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tous  les  peuples  et  achever  l'écroulement  dé  tous  les 
trônes;  si  la  France,  appuyée  sur  la  grande  épée  de 
92,  eût  donné  aide,  comme  elle  le  devait,  à  l'Italie,  à  la 
Hongrie,  à  la  Pologne,  à  la  Prusse,  à  l'Allemagne  ;  si,  en 
un  mot,  l'Europe  des  peuples  eût  succédé  en  1848  à 
l'Europe  des  rois,  voici  quelle  serait  aujourd'hui,  après 
sept  années  de  liberté  et  de  lumière,  la  situation  du 
continent. 

On  verrait  ceci  : 

Le  continent  serait  un  seul  peuple  ;  les  nationalités 
vivraient  de  leur  vie  propre  dans  la  vie  commune  ;  l'Ita- 
lie appartiendrait  à  l'Italie,  la  Pologne  appartiendrait 
à  la  Pologne,  la  Hongrie  appartiendrait  à  la  Hongrie,  la 
France  appartiendrait  à  l'Europe,  l'Europe  appartien- 
drait à  l'Humanité. 

Plus  de  Rhin,  fleuve  allemand  ;  plus  de  Baltique  et 
de  mer  Noire,  lacs  russes;  plus  de  Méditerranée,  lac 
français;  plus  d'Atlantique,  mer  anglaise  ;  plus  de  canons 
au  Sund  et  à  Gibraltar  ;  plus  de  kammerlicks  aux  Dar- 
danelles. Les  fleuves  libres,  les  détroits  libres,  les  océans 
libres. 

Le  groupe  européen  n'étant  plus  qu'une  nation, 
l'Allemagne  serait  à  la  France,  la  France  serait  à  l'Italie 
ce  qu'est  aujourd'hui  la  Normandie  à  la  Picardie  et  la 
Picardie  à  la  Lorraine  ;  plus  de  guerre,  par  conséquent 
plus  d'armée.  Au  seul  point  de  vue  financier,  bénéfice 
net  par  an  pour  l'Europe  :  quatre  milliards l.  Plus  de 
frontières,  plus  de  douanes,  plus  d'octrois;  le  libre 
échangée;  flux  et  reflux  gigantesque  de  numéraire  et  de 

1.  Pour  la  France,  plus  de  liste  civile,  plus  de  clergé  payé,  plus  de 
magistrature  inamovible,  plus  d'administration  centralisée,  plus  d'armée 
permanente  ;  bénéfice  net  par  an  :  800  millions.  2  millions  par  jour. 
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denrées,  industrie  et  commerce  vingtuplés,  bonification 
annuelle  pour  la  richesse  du  continent  :  au  moins  dix 
milliards.  Ajoutez  les  quatre  milliards  de  la  suppression 
des  armées,  plus  deux  milliards  au  moins  gagnés  par 
l'abolition  des  fonctions  parasites  sur  tout  le  continent, 
y  compris  la  fonction  de  roi,  cela  fait  tous  les  ans  un 
levier  de  seize  milliards  pour  soulever  les  questions  éco- 
nomiques. Une  liste  civile  du  travail,  une  caisse  d'amor- 
tissement de  la  misère  épuisant  les  bas-fonds  du  chômage 
et  du  salariat  avec  une  puissance  de  seize  milliards  par 
an.  Calculez  cette  énorme  production  de  bien-être.  Je 
ne  développe  pas. 

Une  monnaie  continentale,  à  double  base  métallique 
et  fiduciaire,  ayant  pour  point  d'appui  le  capital  Europe 
tout  entier  et  pour  moteur  l'activité  libre  de  deux  cents 
millions  d'hommes,  cette  monnaie,  une,  remplacerait 
et  résorberait  toutes  les  absurdes  variétés  monétaires 
d'aujourd'hui,  effigies  de  princes,  figures  des  misères; 
variétés  qui  sont  autant  de  causes  d'appauvrissement; 
car,  dans  le  va-et-vient  monétaire,  multiplier  la  variété, 
c'est  multiplier  le  frottement  ;  multiplier  le  frottement, 
c'est  diminuer  la  circulation.  En  monnaie,  comme  en 
toute  chose,  circulation,  c'est  unité. 

La  fraternité  engendrerait  la  solidarité;  le  crédit  de 
fous  serait  la  propriété  de  chacun,  le  travail  de  chacun, 
la  garantie  de  tous. 

Liberté  d'aller  et  venir,  liberté  de  s'associer,  liberté 
de  posséder,  liberté  d'enseigner,  liberté  de  parler,  liberté 
d'écrire,  liberté  de  penser,  liberté  d'aimer,  liberté  de 
croire,  toutes  les  libertés  feraient  faisceau  autour  du 
citoyen  gardé  par  elles  et  devenu  inviolable. 

Aucune  voie  de  fait,  contre  qui  que  ce  soit  ;  même 
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pour  amener  le  bien.  Car  à  quoi  bon  ?  par  la  seule  force 
des  choses,  par  la  simple  augmentation  de  la  lumière, 
par  le  seul  fait  du  plein  jour  succédant  à  la  pénombre 
monarchique  et  sacerdotale,  l'air  serait  devenu  irrespi- 
rable à  l'homme  de  force,  à  l'homme  de  fraude,  à 
l'homme  de  mensonge,  à  l'homme  de  proie,  à  l'exploi- 
tant, au  parasite,  au  sabreur,  à  l'usurier,  à  l'ignorantin, 
à  tout  ce  qui  vole  dans  les  crépuscules  avec  l'aile  de  la 
chauve-souris. 

La  vieille  pénalité  se  serait  dissoute  comme  le  reste. 
La  guerre  étant  morte,  l'échafaud,  qui  a  la  même  racine, 
aurait  séché  et  disparu  de  lui-même.  Toutes  les  formes 
du  glaive  se  seraient  évanouies.  On  en  serait  à  douter 
que  la  créature  humaine  ait  jamais  pu,  ait  jamais  osé 
mettre  à  mort  la  créature  humaine,  même  dans  le  passé. 
Il  y  aurait,  dans  la  galerie  ethnographique  du  Louvre, 
un  mortier-Paixhans  sous  verre,  un  canon-Lancastre 
sous  verre,  une  guillotine  sous  verre,  une  potence  sous 
verre,  et  Ton  irait  par  curiosité  voir  au  muséum  ces 
bêtes  féroces  de  l'homme  comme  on  va  voir  à  la  ména- 
gerie les  bêtes  féroces  de  Dieu. 

On  dirait  :  c'est  donc  cela,  un  gibet  !  comme  on  dit  : 
c'est  donc  cela,  un  tigre  ! 

On  verrait  partout  le  cerveau  qui  pense,  le  bras  qui 
agit,  la  matière  qui  obéit;  la  machine  servant  l'homme; 
les  expérimentations  sociales  sur  une  vaste  échelle  ; 
toutes  les  fécondations  merveilleuses  du  progrès  par  le 
progrès  ;  la  science  aux*  prises  avec  la  création  ;  des 
ateliers  toujours  ouverts  dont  la  misère  n'aurait  qu'à 
pousser  la  porte  pour  devenir  le  travail  ;  des  écoles 
toujours  ouvertes  dont  l'ignorance  n'aurait  qu'à  pousser 
la  porte  pour  devenir  la  lumière;  des  gymnases  gra- 


SIXIÈME    ANNIVERSAIRE    DE    4848.        421 

tuits  et  obligatoires  où  les  aptitudes  seules  marqueraient 
les  limites  de  l'enseignement,  où  l'enfant  pauvre  rece- 
vrait la  même  culture  que  l'enfant  riche;  des  scrutins 
où  la  femme  voterait  comme  l'homme;  car  le  vieux 
monde  du  passé  trouve  la  femme  bonne  pour  les  res- 
ponsabilités civiles,  commerciales,  pénales  ;  il  trouve  la 
femme  bonne  pour  la  prison  ,  pour  Clichy,  pour  le 
bagne,  pour  le  cachot,  pour  l'échafaud;  nous,  nous 
trouvons  la  femme  bonne  pour  la  dignité  et  pour  la 
liberté;  il  trouve  la  femme  bonne  pour  l'esclavage  et 
pour  la  mort,  nous  la  trouvons  bonne  pour  la  vie;  il 
admet  la  femme  comme  personne  publique,  pour  la 
souffrance  et  pour  la  peine,  nous  l'admettons  comme 
personne  publique  pour  le  droit.  Nous  ne  disons  pas  : 
âme  de  première  qualité,  l'homme  ;  âme  de  deuxième 
qualité,  la  femme.  Nous  proclamons  la  femme  notre 
égale  avec  le  respect  de  plus.  0  femme,  mère,  compa- 
gne, sœur,  éternelle  mineure,  éternelle  esclave,  éter- 
nelle sacrifiée,  éternelle  martyre,  nous  vous  relèverons! 
De  tout  ceci  le  vieux  monde  nous  raille,  je  le  sais.  Lé 
droit  de  la  femme,  proclamé  par  nous,  est  le  sujet  prin- 
cipal de  sa  gaieté.  Un  jour,  à  l'Assemblée,  un  interrup- 
teur me  cria  :  c'est  surtout  avec  ça,  les  femmes,  que 
vous  nous  faites  rire.  —  Et  vous,  lui  répondis-je,  c'est 
surtout  avec  ça,  les  femmes,  que  vous  nous  faites  pleurer. 

Je  reprends,  et  j'achève  cette  esquisse. 

Au  faite  de  cette  splendeur  universelle,  l'Angleterre 
et  la  France  rayonneraient  ;  car  elles  sont  les  aînées  de 
la  civilisation  actuelle;  elles  sont  au  dix-neuvième 
siècle  les  deux  nations  mères-,  elles  éclairent  au  genre 
humain  en  marche  les  deux  routes  du  réel  et  du  pos- 
sible; elles  portent  les  deux  flambeaux,  l'une  le  fait, 
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l'autre  l'idée.  Elles  rivaliseraient  sans  se  nuire  ni  s'en- 
traver. An  fond,  et  à  voir  les  choses  de  la  hauteur  phi- 
losophique, —  permettez-moi  cette  parenthèse  —  il  n'y 
a  jamais  eu  entre  elles  d'autre  antipathie  que  ce  désir 
d'aller  au  delà,  cette  impatience  de  pousser  plus  loin, 
cette  logique  de  marcheur  en  avant,  cette  soif  de  l'ho- 
rizon, cette  ambition  de  progrès  indéfini  qui  est  toute 
la  France  et  qui  a  quelquefois  importuné  l'Angleterre 
sa  voisine,  volontiers  satisfaite  des  résultats  obtenus  et 
épouse  tranquille  du  fait  accompli.  La  France  est  l'ad- 
versaire de  l'Angleterre  comme  le  mieux  est  l'ennemi 
du  bien. 

Je  continue. 

Dans  la  vieille  cité  du  dix  août  et  du  vingt-deux 
septembre,  déclarée  désormais  la  Ville  d'Europe,  Urbs, 
une  colossale  assemblée,  l'assemblée  des  États-Unis 
d'Europe,  arbitre  de  la  civilisation,  sortie  du  suffrage 
universel  de  tous  les  peuples  du  continent,  traiterait  et 
réglerait,  en  présence  de  ce  majestueux  mandant,  juge 
définitif,  et  avec  l'aide  de  la  presse  universelle  libre, 
toutes  les  questions  de  l'humanité  et  ferait  de  Paris  au 
centre  du  monde  un  volcan  de  lumière. 

Citoyens,  je  le  dis  en  passant,  je  ne  crois  pas  à  l'éter- 
nité de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  parlements; 
mais  les  parlements,  générateurs  de  liberté  et  d'unité 
tout  ensemble,  sont  nécessaires  jusqu'au  jour,  jour 
lointain  encore  et  voisin  de  l'idéal,  où,  les  complica- 
tions politiques  s'étant  dissoutes  dans  la  simplification 
du  travail  universel,  la  formule  :  le  moins  de  gouverne- 
ment possible  recevant  une  application  de  plus  en  plus 
complète,  les  lois  factices  ayant  toutes  disparu  et  les 
lois  naturelles  demeurant  seules,  il  n'y  aura  plus  d'autre 
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assemblée  que  l'assemblée  des  créateurs  et  des  inven- 
teurs, découvrant  et  promulguant  la  loi  et  ne  la  faisant 
pas,  l'assemblée  de  l'intelligence,  de  l'art  et  de  la 
science,  l'Institut.  L'Institut  transfiguré  et  rayonnant, 
produit  d'un  tout  autre  mode  de  nomination,  délibérant 
publiquement.  Sans  nul  doute,  l'Institut,  dans  la  per- 
spective des  temps,  est  Tunique  assemblée  future.  Gbose 
frappante  et  que*  j'ajoute  encore  en  passant,  c'est  la 
Convention  qui  a  créé  l'Institut  Avant  d'expirer ,  ce 
sombre  aigle  des  révolutions  a  déposé  sur  le  généreux 
sol  de  France  l'œuf  mystérieux  qui  contient  les  ailes  de 
l'avenir. 

Ainsi,  pour  résumer  en  peu  de  mots  les  quelques 
linéaments  que  je  viens  d'indiquer,  et  beaucoup  de 
détails  m'échappent,  je  jette  ces  idées  au  hasard  et 
rapidement,  et  je  ne  trace  qu'un  à-peu-près,  si  la  Révo- 
lution de  1848  avait  vécu  et  porté  ses  fruits,  si  la  Répu- 
blique fût  restée  debout,  si,  de  République  française, 
elle  fût  devenue,  comme  la  logique  l'exige,  République 
européenne,  fait  qui  se  serait  accompli  .alors ,  certes, 
en  moins  d'une  année  et  presque  sans  secousse  ni 
déchirement,  sous  le  souffle  du  grand  vent  de  Février, 
citoyens,  si  les  choses  s'étaient  passées  de  la  sorte,  que 
serait  aujourd'hui  l'Europe?  une  famille.  Les  nations 
sœurs.  L'homme  frère  de  l'homme.  On  ne  serait  plus 
ni  Français ,  ni  Prussien,  ni  Espagnol  ;  on  serait  Euro- 
péen. Partout  la  sérénité,  l'activité,  le  bien-être,  la  vie. 
Pas  d'autre  lutte,  d'un  bout  à  l'autre  du  continent,  que 
la  lutte  du  «bien,  du  beau,  du  grand,  du  juste,  du  vrai 
et  de  l'utile  domptant  l'obstacle  et  cherchant  l'idéal. 
Partout  cette  immense  victoire  qu'on  appelle  le  tra- 
vail dans  cette  immense  clarté  qu'on  appelle  la  paix. 
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Voilà,  citoyens,  si  la  révolution  eût  triomphé,  voilà, 
en  raccourci  et  en  abrégé,  le  spectacle  que  nous  donne* 
rait  à  cette  heure  l'Europe  des  peuples. 

Mais  ces  choses  ne  se  sont  point  réalisées.  Heureuse- 
ment on  a  rétabli  l'ordre.  Et,  au  lieu  de  cela,  que 
voyons-nous? 

Ce  qui  est  debout  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  l'Eu- 
rope des  peuples  ;  c'est  l'Europe  des  rbis. 

Et  que  fait-elle,  l'Europe  des  rois  ? 

Elle  a  la  force;  elle  peut  ce  qu'elle  veut;  les  rois  sont 
libres  puisqu'ils  ont  étouffé  la  liberté;  l'Europe  des  rois 
est  riche;  elle  a  des  millions,  elle  a  des  milliards;  elle 
n'a  qu'à  ouvrir  la  veine  des  peuples  pour  en  faire  jaillir 
du  sang  et  de  l'or.   Que   fait-elle?  déblaie-t-elle  les 
embouchures  des  fleuves?  abrège  -  t-elle  la  route  de 
l'Inde?  relie-t-elle  le  Pacifique  à  l'Atlantique?  perce- 
t-elle  l'isthme  de  Suez?  coupe- t-elle  l'isthme  de  Panama? 
jette-t-elle  dans  les  profondeurs  de  l'Océan  le  prodigieux 
fil  électrique  qui  rattachera  les  continents  aux  conti- 
nents par  l'idée  devenue  éclair,  et  qui,  fibre  colossale 
de  la  vie  universelle,  fera  du  globe  un  cœur  énorme 
ayant  pour  battement  la  pensée  de  l'homme?  à  quoi 
s'occupe  l'Europe,  des  rois?  accomplit-elle ,  maîtresse 
du  monde,  quelque  grand  et  saint  travail  de  progrès, 
de  civilisation  et  d'humanité?  à  quoi  dépense-t-elle  les 
forces  gigantesques  du  continent  dont  elle  dispose?  que 
fait-elle? 

Citoyens,  elle  fait  une  guerre. 

Une  guerre  pour  qui? 

Pour  vous,  peuples? 

Non,  pour  eux,  rois. 

Quelle  guerre  ? 
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Une  guerre  misérable  par  l'origine  :  une  clef;  épou- 
vantable par  le  début  :  Balaklava;  formidable  par  la 
fin  :  l'abîme. 

Une  guerre  qui  part  du  risible  pour  aboutir  à  l'hor- 
rible. 

Proscrits,  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  parlé  de 
cette  guerre,  et  nous  sommes  condamnés  à  en  parler 
longtemps  encore.  Hélas  1  je  n'y  songe,  quant  à  moi, 
que  le  cœur  serré. 

0  Français  qui  m'entourez,  la  France  avait  une 
armée,  une  armée,  la  première  du  monde,  une  armée 
admirable,  incomparable,  formée  aux  grandes  guerres 
par  vingt  ans  d'Afrique,  une  armée,  tête  de  colonne 
du  genre  humain,  espèce  de  Marseillaise  vivante,  aux 
strophes  hérissées  de  bayonnettes,  qui,  mêlée  au  souffle 
de  la  Révolution,  n'eût  eu  qu'à  faire  chanter  ses  clai- 
rons pour  faire  à  l'instant  même  tomber  en  poussière 
sur  le  continent  tous  les  vieux  sceptres  et  toutes  les 
vieilles  chaînes;  cette  armée,  où  est-elle?  qu' est-elle 
devenue?  Citoyens,  M.  Bonaparte  l'a  prise.  Qu'en  a- 
t-il  fait?  d'abord  il  l'a  enveloppée  dans  le  linceul  de  son 
crime  ;  ensuite  il  lui  a  cherché  une  tombe.  Il  a  trouvé 
la  Grimée. 

Car  cet  homme  est  poussé  et  aveuglé  par  ce  qu'il  a 
en  lui  de  fatal  et  par  cet  instinct  de  la  destruction  du 
vieux  monde  qui  est  son  àme  à  son  insu. 

Proscrits,  détournez  un  moment  vos  yeux  de  Cayenne 
où  il  y  a  aussi  un  sépulcre,  et  regardez  là-bas  à  l'Orient. 
Vous  y  avez  des  frères. 

L'armée  française  et  l'armée  anglaise  sont  là. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tranchée  qu'on  ouvre 
devant  cette  ville  tartare?  cette  tranchée  à  deux  pas  de 
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laquelle  coule  le  ruisseau  de  sang  d'Inkermann,  cette 
tranchée  où  il  y  a  des  hommes  qui  passent  la  nuit 
debout  et  qui  ne  peuvent  se  coucher  parce  qu'ils  sont 
dans  l'eau  jusqu'aux  genoux;  d'autres  qui  sont  couchés, 
mais  dans  un  demi -mètre  de  boue  qui  les  recouvre 
entièrement  et  où  ils  mettent  une  pierre  pour  que  leur 
tète  en  sorte;  d'autres  qui  sont  couchés,  mais  dans  la 
neige,  sous  la  neige,  et  qui  se  réveilleront  demain  les 
pieds  gelés;  d'autres  qui  sont  couchés,  mais  sur  la 
glace  et  qui  ne  se  réveilleront  pas;  d'autres  qui  marchent 
pieds  nus  par  un  froid  de  dix  degrés  parce  qu'ayant  ôté 
leurs  souliers,  ils  n'ont  plus  la  force  de  les  remettre; 
d'autres  couverts  de  plaies  qu'on  ne  panse  pas;  tous 
sans  abri,  sans  feu,  presque  sans  aliments,  faute  de 
moyens  de  transport,  ayant  pour  vêtements  des  haillons 
mouillés  devenus  glaçons,  rongés  de  dyssenteries  et  de 
typhus,  tués  par  le  lit  où  ils  dorment,  empoisonnés  par 
l'eau  qu'ils  boivent1,  harcelés  de  sorties,  criblés  de 
bombes,  réveillés  de  l'agonie  par  la  mitraille,  et  ne 
cessant  d'être  des  combattants  que  pour  redevenir  des 
mourants;   cette  tranchée,  où  l'Angleterre,  à  l'heure 
qu'il  est,  a  entassé  trente  mille  soldats,  où  la  France, 
le  17  décembre,  —  j'ignore  le  chiffre  ultérieur,  —  avait 
couché  quarante-six  mille  sept  cents  hommes,   cette 
tranchée  où,  en  moins  de  trois  mois,  quatre-vingt  mille 
hommes  ont  disparu,  cette  tranchée  de  Sébastopol,  c'est 
la  fosse  des  deux  armées.  Le  creusement  de  cette  fosse, 
qui  n'est  pas  finie,  a  déjà  coûté  trois  milliards. 

La  guerre  est  un  fossoyeur  en  grand  qui  se  fait  payer 
cher. 

1.  Voir  aux  notes. 
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Oui,  pour  creuser  la  fosse  des  deux  armées  d'Angle- 
terre et  de  France,  la  France  et  l'Angleterre,  en  comp- 
tant tout,  y  compris  le  capital  des  flottes  englouties,  y 
compris  la  dépression  de  l'industrie,  du  commerce  et 
du  crédit,  ont  déjà  dépensé  trois  milliards.  Trois  mil- 
liards! avec  ces  trois  milliards  on  eût  complété  le  réseau 
des  chemins  de  fer  anglais  et  français,  on  eût  construit 
le  tunnel  tubulaire  de  la  Manche,  meilleur  trait  d'union 
des  deux  peuples  que  la  poignée  de  main  de  lord  Pal- 
merston  et  de  M.  Bonaparte  qu'on  nous  montre  au- 
dessus  de  nos  têtes  avec  cette  légende  :  A  la  bonne  foi; 
avec  ces  trois  milliards,  on  eût  drainé  toiftes  les  bruyères 
de  France  et  d'Angleterre,  donné  de  l'eau  salubre  à 
toutes  les  villes,  à  tous  les  villages  et  à  tous  les  champs, 
assaini  la  terre  et  l'homme,  reboisé  dans  les  deux  pays 
toutes  les  pentes,  prévenu  par  conséquent  les  inonda- 
tions et  les  débordements,  empoissonné  tous  les  fleuves 
de  façon  à  donner  au  pauvre  le  saumon  à  un  sou  la 
livre,  multiplié  les  ateliers  et  les  écoles,  exploré  et 
exploité  partout  les  gisements  houillers  et  minéraux, 
doté  toutes  les  communes  de  pioches  à  vapeur,  ense- 
mencé les  millions  d'hectares  en  friche,  transformé  les 
égouts  en  puits  d'engrais,  rendu  les  disettes  impossibles, 
mis  le  pain  dans  toutes  les  bouches,  décuplé  la  produc- 
tion, décuplé  la  consommation,  décuplé  la  circulation, 
centuplé  la  richesse!  —  il  vaut  mieux  prendre  — je  me 
trompe  —  ne  pas  prendre  Sébastopol  ! 

Il  vaut  mieux  employer  ses  milliards  à  faire  périr  ses 
armées  !  il  vaut  mieux  se  ruiner  à  se  suicider  ! 

Donc,  devant  le  continent  qui  frissonne,  les  deux 
armées  agonisent.  Et  pendant  ce  temps-là,  que  fait 
«  l'empereur  Napoléon  III?  »  J'ouvre  un  journal  de 
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l'empire  (t orateur  déploie  un  journal)  et  j'y  lis  :  «  Le 
a  carnaval  poursuit  ses  joies.  Ce  ne  sont  que  fêtes  et 
«  bals.  Le  deuil  que  la  Cour  a  pris  à  l'occasion  des  morts 
u  des  reines  de  Sardaigne  sera  suspendu  vingt-quatre 
((  heures  pour  ne  pas  empêcher  le  bal  qui  va  avoir  lieu 
u  aux  Tuileries.  » 

Oui,  c'est  le  bruit  d'un  orchestre  que  nous  enten- 
dons dans  le  pavillon  de  l'Horloge;  oui,  le  Moniteur 
enregistre  et  détaille  le  quadrille  où  ont  «  figuré  leurs 
Majestés;  »  oui,  l'empereur  danse,  oui,  ce  Napoléon 
danse,  pendant  que,  les  prunelles  fixées  sur  les  ténèbres, 
nous  regardons,  et  que  le  monde  civilisé,  frémissant, 
regarde  avec  nous  Sébastopol,  ce  puits  de  l'abîme,  ce 
tonneau  sombre  où  viennent  Tune  après  l'autre,  pâles, 
échevelées,  versant  dans  le  gouffre  leurs  trésors  et 
leurs  enfants,  et  recommençant  toujours,  la  France 
et  l'Angleterre ,  ces  deux  Danaïdes  aux  yeux  sanglants  ! 

Pourtant  on  annonce  que  «  l'empereur  »  va  partir. 
Pour  la  Crimée!  est-ce  possible?  Voici  que  la  pudeur  lui 
viendrait  et  qu'il  aurait  conscience  de  la  rougeur 
publique  ?  On  nous  le  montre  brandissant  vers  Sébas- 
topol le  sabre  de  Lodi,  chaussant  les  bottes  de  sept 
lieues  de  Wagram,  avec  Troplong  et  Baroche  éplorés 
pendus  aux  deux  basques  de  sa  redingote  grise.  Que 
veut  dire  ce  va-t-en  guerre  ?  —  Citoyens,  un  souvenir. 
Le  matin  du  coup  d'état,  apprenant  que  la  lutte  com- 
mençait, M.  Bonaparte  s'écria  :  je  veux  aller  partager 
les  dangers  de  mes  braves  soldats  !  Il  y  eut  probable- 
ment là  quelque  Baroche  ou  quelque  Troplong  qui 
s'éplora.  Rien  ne  put  le  retenir.  Il  partit.  Il  traversa  les 
Champs-Elysées  et  les  Tuileries  entre  deux  triples  haies 
de  bayonnettes.  En  débouchant  des  Tuileries,  il  entra  rue 
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de  l'Échelle.  Rue  de  l'Échelle,  cela  signifie  rue  du  Pilori; 
il  y  avait  là  autrefois  en  effet  une  échelle  ou  pilori.  Dans 
cette  rue,  il  aperçut  de  la  foule,  il  vit  le  geste  menaçant 
du  peuple  ;  un  ouvrier  lui  cria  :  à  bas  le  traître  !  Il  pâlit, 
tourna  bride,  et  rentra  à  l'Elysée.  Ne  nous  donnons  donc 
pas  les  émotions  du  départ.  S'il  part;  la  porte  des  Tui- 
leries, comme  celle  de  TÉlysée,  reste  entre-bâillée  der- 
rière lui  ;  s'il  part,  ce  n'est  pas  pour  la  tranchée  où  l'on 
agonise,  ni  pour  la  brèche  où  Ion  meurt.  Le  premier 
coup  de  canon  qui  lui  criera  :  £  bas  le  traître!  lui  fera 
rebrousser  chemin.  Soyons  tranquilles.  Jamais,  ni  dans 
Paris,  ni  en  Crimée,  ni  dans  l'histoire,  Louis  Bonaparte 
ne  dépassera  la  rue  de  l'Échelle. 

Du  reste,  s'il  part,  l'œil  de  l'histoire  sera  fixé  sur 
Paris.  Attendons. 

Citoyens,  je  viens  d'exposer  devant  vous,  et  je 
circonscris  la  peinture,  le  tableau  que  présente  l'Europe 
aujourd'hui. 

Ce  que  serait  l'Europe  républicaine,  je  vous  l'ai  dit  : 
ce  qu'est  l'Europe  impériale,  vous  le  voyez* 

Dans  cette  situation  générale,  la  situation  spéciale  de 
la  France,  la  voici  : 

Les  finances  gaspillées,  l'avenir  grevé  d'emprunts, 
lettres  de  change  signées  Deux-Décembre  et  Louis  Bona- 
parte et  par  conséquent  sujettes  à  protêt,  l'Autriche  et  la 
Prusse  ennemies  avec  des  masques  d'alliées,  la  coalition 
des  rois,  latente  mais  visible;  les  rêves  de  démembre- 
ment revenus,  un  million  d'hommes  prêt  à  s'ébranler 
vers  le  Rhin  au  premier  signe  du  czar,  l'armée  d'Afrique 
anéantie.  Et  pour  point  d'appui,  quoi?  l'Angleterre  ;  un. 
naufrage. 

Tel  est  cet  effrayant  horizon  aux  deux  extrémités 
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duquel  se  dressent  deux  spectres,  le  spectre  de  l'armée 
en  Grimée,  le  spectre  de  la  République  en  exil. 

Hélas  !  l'un  de  ces  deux  spectres  a  au  flanc  le  coup 
de  poignard  de  l'autre,  et  le  lui  pardonne. 

Oui,  j'y  insiste,  la  situation  est  si  lugubre  que  le 
parlement  épouvanté  ordonne  une  enquête,  et  qu'il 
semble  à  ceux  qui  n'ont  pas  foi  en  l'avenir  des  peuples 
providentiels  que  la  France  va  périr  et  que  l'Angleterre 
va  sombrer. 

Résumons. 

La  nuit  partout.  PJus  de  tribune  en  France,  plus  de 
presse,  plus  de  parole.  La  Russie  sur  la  Pologne,  l'Au- 
triche sur  la  Hongrie,  l'Autriche  sur  Milan,  l'Autriche 
sur  Venise,   Ferdinand  sur  Naples,  le  pape  sur  Rome, 
Bonaparte  sur  Paris.  Dans  ce  huis-clos  de  l'obscurité, 
toutes  sortes  d'actes  de  ténèbres  ;  exactions,  spoliations, 
brigandages,  transportions,  fusillades,  gibets;  en  Cri- 
mée, une  guerre  affreuse  ;  des  cadavres  d'armées  sur 
des  cadavres  de  nations;  l'Europe  cave  dégorgement.  Je 
ne  sais  quel  tragique  flamboiement  sur  l'avenir.  Blocus, 
villes  incendiées,  bombardements,  famines,  pestes,  ban- 
queroutes. Pour  les  intérêts  et  les  égoîsmes  le  commen- 
cement d'un  sauve  qui  peut.   Révoltes  obscures  des 
soldats  en  attendant  le  réveil  des  citoyens.  État  de  choses 
terrible,  vous  dis-je,  et  cherchez-en   l'issue.  Prendre 
Sébastopol,  c'est  la  guerre  sans  fin  ;  ne  pas  prendre 
Sébastopol,   c'est  l'humiliation  sans  remède.  Jusqu'à 
présent  on  s'était  ruiné  pour  la  gloire,  maintenant  on 
se  ruine  pour  l'opprobre.  Et  que  deviendront,  sous  ce 
trépignement  de  césars  furieux,  ceux  des  peuples  qui 
survivent?  Ils  pleureront  jusqu'à  leur  dernière  larme, 
ils  paieront  jusqu'à  leur  dernier  sou,  ils  saigneront 
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jusqu'à  leur  dernier  enfant.  Nous  sommes  en  Angleterre, 
que  voyons-nous  autour  de  nous?  partout  des  femmes 
en  noir.  Des  mères,  des  sœurs,  des  orphelines,  des 
veuves.  Rendez-leur  donc  ce  qu'elles  pleurent,  à  ces 
femmes!  Toute  l'Angleterre  est  sous  un  crêpe.  En  France 
il  y  a  ces  deux  immenses  deuils,  l'un  qui  est  la  mort, 
l'autre,  pire,  qui  est  l'ignominie;  l'hécatombe  de  Bala- 
klava  et  le  bal  des  Tuileries. 

Proscrits,  cette  situation  a  un  nom.  Elle  s'appelle 
«  la  société  sauvée.  » 

Ne  l'oublions  pas,  ce  nom  nous  le  dit,  reportons 
toujours  tout  à  l'origine.  Oui,  cette  situation,  toute  cette 
situation  sort  du  «  grand  acte  »  de  décembre.  Elle  est  le 
produit  du  parjure  du  2  et  de  la  boucherie  du  4.  On  ne 
peut  pas  dire  d'elle  du  moiifs  qu'elle  est  bâtarde.  Elle  a 
une  mère,  la  trahison,  et  un  père,  le  massacre.  Voyez 
ces  deux  choses  qui  aujourd'hui  se  touchent  comme  les 
deux  doigts  de  la  main  de  justice  divine,  le  guet-apens 
de  1851  et  la  calamité  de  1855,  la  catastrophe  de  Paris 
et  la  catastrophe  de  l'Europe.  M.  Bonaparte  est  parti  de 
ceci  pour  arriver  à  cela. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit,  je  sais  bien  que  M.  Bona- 
parte me  dit  et  me  fait  dire  par  ses  journaux  :  —  Vous 
n'avez  à  la  bouche  que  le  Deux-Décembre!  Vous  répétez 
toujours  ces  choses-là  !  —  à  quoi  je  réponds  :  —  Vous 
êtes  toujours  là  ! 

Je  suis  votre  ombre. 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  l'ombre  du  crime  est  un 
spectre? 

Non!  non!  non!  non!  ne  nous  taisons  pas,  ne  nous 
lassons  pas,  ne  nous  arrêtons  pas.  Soyons  toujours  là, 
nous  aussi,  nous  qui  sommes  le  droit,  la  justice  et  la 
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réalité.  Il  y  a  maintenant  au-dessus  de  la  tête  de  Bona- 
parte deux  linceuls,  le  linceul  du  peuple  et  le  linceul 
de  l'armée,  agitons-les  sans  relâche.  Qu'on  entende  sans 
cesse,  qu'on  entende  à  travers  tout,  nos  voix  au  fond  de 
l'horizon  I  ayons  la  monotonie  redoutable  de  l'océan ,  de 
l'ouragan,  de  l'hiver,  de  la  tempête,  de  toutes  les 
grandes  protestations  de  la  nature. 

Ainsi,  citoyens,  une  bataille  à  outrance,  une  fuite 
sans  fond  de  toutes  les  forces  vives,  un  écroulement 
sans  limites,  voilà  où  en  est  cette  malheureuse  société 
du  passé  qui  s'était  crue  sauvée  en  effet  parce  qu'un 
beau  matin  elle  avait  vu  un  aventurier,  son  conquérant, 
confier  l'ordre  au  sergent  de  ville  et  l'abrutissement  au 
jésuite  ! 

Cela  est  en  bonnes  mairïs,  avait-elle  dit. 

Qu'en  pense-t-elle  maintenant  ? 

0  Peuples,  il  y  a  des  hommes  de  malédiction.  Quand 
ils  promettent  la  paix,  ils  tiennent  la  guerre  ;  quand  ils 
promettent  le  salut,  ils  tiennent  le  désastre;  quand  ils 
promettent  la  prospérité,  ils  tiennent  la  ruine  ;  quand 
ils  promettent  la  gloire,  ils  tiennent  la  honte  ;  quand  ils 
prennent  la  couronne  de  Charlemagne ,  ils  mettent 
dessous  le  crâne  d'Ezzelin  -,  quand  ils  refont  la  médaille 
de  César,  c'est  avec  le  proûl  de  Mandrin  ;  quand  ils 
recommencent  l'empire,  c'est  par  1812;  quand  ils  arbo- 
rent un  aigle,  c'est  une  orfraie;  quand  ils  apportent  à 
un  peuple  un  nom,  c'est  un  faux  nom;  quand  ils  lui 
font  un  serment,  c'est  un  faux  serment;  quand  ils  lui 
annoncent  un  Austerlitz,  c'est  un  faux  Austerlitz  ;  quand 
ils  lui  donnent  un  baiser,  c'est  le  baiser  de  Judas  ;  quand 
ils  lui  offrent  un  pont  pour  passer  d'une  rive  à  l'autre, 
c'est  le  pont  de  la  Bérézina. 
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Ah  !  il  n'est  pas  un  de  nous,  proscrits,  qui  ne  soit 
navré,  car  la  désolation  est  partout ,  car  l'abjection  est 
partout,  car  l'abomination  est  partout  ;  car  l'accroisse- 
ment du  czar,  c'est  la  diminution  de  la  lumière;  car, 
moi  qui  vous  parle,  l'abaissement  de  cette  grande,  fi  ère, 
généreuse  et  libre  Angleterre  m'humilie  comme  homme  ; 
car,  suprême  douleur,  nous  entendons  en  ce  moment 
la  France  qui  tombe  avec  le  bruit  que  ferait  la  chute 
d'un  cercueil  ! 

Vous  êtes  navrés,  mais  vous  avez  courage  et  foi. 
Vous  faites  bien,  amis.  Courage,  plus  que  jamais  I  Je 
vous  l'ai  dit  déjà,  et  cela  devient  plus  évident  de  jour 
en  jour,  à  cette  heure  la  France  et  l'Angleterre  n'ont 
plus  qu'une  voie  de  salut,  l'affranchissement  des  peuples, 
la  levée  en  masse  des  nationalités,  la  révolution.  Extré- 
mité sublime.  Il  est  beau  que  le  salut  soit  en  même 
temps  la  justice.  C'est  là  que  la  Providence  éclate.  Oui, 
courage  plus  que  jamais  !  Dans  le  péril  Danton  criait  : 
de  l'audace!  de  l'audace!  et  encore  de  l'audace  !  —  Dans 
l'adversité  il  faut  crier:  de  l'espoir  !  de  l'espoir!  et  encore 
de  l'espoir!  —  Amis,  la  grande  république,  la  république 
démocratique,  sociale  et  libre  rayonnera  avant  peu,  car 
c'est  la  fonction  de  l'empire  de  la  faire  renaître,  comme 
c'est  la  fonction  de  la  nuit  de  ramener  le  jour.  Les 
hommes  de  tyrannie  et  de  malheur  disparaîtront.  Leur 
temps  se  compte  maintenant  par  minutes.  Ils  sont  ados- 
sés au  gouffre;  et  déjà,  nous  qui  sommes  dans  l'abîme, 
nous  pouvons  voir  leur  talon  qui  dépasse  le  rebord  du 
précipice.  0  proscrits!  j'en  atteste  les  ciguës  que  les 
Socrates  ont  bues,  les  Golgotha  où  sont  montés  les 
Jésus-Christs,  les  Jéricho  que  les  Josués  ont  fait  crouler  ; 
j'en  atteste  les  bains  de  sang  qu'ont  pris  les  Thraséas,  les 
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braises  ardentes  qu'ont  mâchées  les  Porcias,  épouses  des 
Brutus,  les  bûchers  d'où  les  Jean  Huss  ont  crié  :  le 
cygne  naîtra  1  j'en  atteste  ces  mers  qui  nous  entourent 
et  que  les  Christophe-Colombs  ont  franchies,  j'en  at- 
teste ces  étoiles  qui  sont  au-dessus  de  nos  têtes  et  que 
les  Galilées  ont  interrogées,  proscrits,  la  liberté  est  im- 
mortelle !  Proscrits,  la  vérité  est  éternelle  ! 

Le  progrès,  c'est  le  pas  même  de  Dieu. 

Donc,  que  ceux  qui  pleurent  se  consolent,  et  que 
ceux  qui  tremblent  —  il  n'y  en  a  pas  parmi  nous  —  se 
rassurent.  L'humanité  ne  connaît  pas  le  suicide  et  Dieu 
ne  connaît  pas  l'abdication.  Non,  les  peuples  ne  reste- 
ront pas  indéfiniment  dans  les  ténèbres ,  ignorant 
l'heure  qu'il  est  dans  la  science,  l'heure  qu'il  est  dans 
la  philosophie,  l'heure  qu'il  est  dans  l'art,  l'heure  qu'il 
est  dans  l'esprit  humain,  l'œil  stupidement  fixé  sur  le 
despotisme,  ce  sinistre  cadran  d'ombre  où  la  double 
aiguille  sceptre  et  glaive,  à  jamais  immobile,  marque 
éternellement  Minuit! 


II 


L'EMPEREUR  VA  A  LONDRES 


8  avril  1855. 


Cette  funèbre  guerre  de  Crimée  se  termina  par  le  baiser  de  la 
reine  Victoria  à  l'empereur  des  Français.  Napoléon  alla  à  Londres 
chercher  ce  baiser.  Ce  fut  une  sorte  d'enivremeut  des  deux  gou- 
vernements. Les  fêtes  après  les  carnages;  ces  choses-là  s'en- 
chaînent. 

La  fête  fut  splendide.  Elle  fut  même  complète.  L'exil  s'en 
mêla.  En  débarquant  à  Douvres,  l'empereur  put  lire,  affichées  sur 
tous  les  murs,  les  paroles  que  voici  : 


VICTOR    HUGO   A   LOUIS   BONAPARTE 

Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?  à  qui  en  voulez- 
vous?  qui  venez-vous  insulter?  l'Angleterre  dans  son 
peuple  ou  la  France  dans  ses  proscrits?  Nous  en  avons 
déjà  enterré  neuf,  à  Jersey  seulement.  Est-ce  là  ce  que 
vous  voulez  savoir?  le  dernier  s'appelait  Félix  Bony,  et 
avait  vingt-neuf  ans;  cela  vous  suffit-il?  voulez-vous  voir 
son  tombeau?  que  venez-vous  faire  ici,  vous  dis-je?  cette 
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Angleterre  qui  n'a  point  de  bat  sur  le  cou,  cette  France 
bannie,  ce  peuple  souverain  de  lui-même,  cette  pro- 
scription décimée  et  calme,  n'ont  que  faire  de  vous. 
Laissez  la  liberté  en  paix.  Laissez  l'exil  tranquille. 

Ne  venez  pas. 

Quel  leurre  viendriez-vous  offrir  à  cette  illustre  et 
généreuse  nation?  quel  coup  d'ongle  préméditez-vous 
contre  la  liberté  anglaise?  arriveriez-vous  plein  de  pro- 
messes comme  en  France  en  I8/18?  changeriez-vous  la 
pantomime?  mettrez-vous  la  main  sur  votre  cœur  pour 
l'alliance  anglaise  de  la  môme  façon  que  vous  l'y  mettiez 
pour  la  République?  sera-ce  toujours  l'habit  boutonné, 
la  plaque  sur  l'habit,  la  main  sur  la  plaque,  l'accent 
ému,  l'œil  humide?  quelle  parole  la  plus  sacrée  allez- 
vous  jurer?  quelle  affirmation  de  fidélité  éternelle,  quel 
engagement  inviolable,  quelle  protestation  portant  votre 
exergue,  quel  serment  frappé  à  votre  effigie  allez-vous 
mettre  en  circulation  ici,  vous,  le  faux-monnayeur  de 
l'honneur? 

Qu'est-ce  que  vous  apporteriez  à  cette  terre?  Cette 
terre  est  la  terre  de  Thomas  Morus,  de  Hampden,  de 
Bradshaw,  de  Shakspeare,  de  Milton,  de  Newton,  de 
Watt,  de  Byron,  et  elle  n'a  pas  besoin  d'un  échantillon 
de  la  boue  du  boulevard  Montmartre.  Vous  venez  cher- 
cher une  jarretière?  en  effet,  c'est  jusque-là  que  vous 
avez  du  sang. 

Je  vous  dis  de  ne  pas  venir.  Vous  ne  seriez  pas  à 
votre  place  ici.  Regardez.  Vous  voyez  bien  que  ce  peuple 
est  libre.  Vous  voyez  bien  que  ces  gens-là  vont  et  vien- 
nent, lisent,  écrivent,  interrogent,  pensent,  crient,  se 
taisent,  respirent,  comme  bon  leur  semble.  Gela  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  que  vous  connaissez.  Vous  aurez 
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beau  regarder  les  collets  d'habit,  vous  n'y  trouverez  pas 
le  pli  que  donne  le  poing  du  gendarme.  Non,  vraiment, 
vous  ne  seriez  pas  chez  vous.  Vous  seriez  dans  un  air 
irrespirable  pour  vous.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas 
de  janissaires  ici,  pas  plus  de  janissaires  prêtres  que  de 
janissaires  soldats;  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'es- 
pions; vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  jésuites;  vous 
voyez  bien  que  les  juges  rendent  la  justice! 

La  tribune  parle,  les  journaux  parlent,  la  conscience 
publique  parie;  il  y  a  du  soleil  en  ce  pays.  Vous  voyez 
bien  qu'il  fait  jour,  aigle!  que  venez-vous  faire  ici? 

Si  vous  voulez  savoir,  alliance  à  part,  ce  que  ce 
peuple  pense  de  vous,  lisez  ses  vrais  journaux,  ses  jour- 
naux d'il  y  a  deux  ans. 

Visiterez-vous  Londres,  habillé  en  empereur  et  en 
général?  d'autres  qui  étaient  empereurs  aussi,  et  géné- 
raux aussi,  l'ont  visitée  avant  vous,  et  y  ont  eu  des 
ovations  diversement  triomphales;  vous  auriez  le  même 
accueil.  Irez-vous  au  square  Trafalgar?  irez-vous  au 
square  Waterloo,  au  pont  Waterloo,  à  la  colonne 
Waterloo?  Nicolas  y  a  été  reçu  par  les  aldermen.  Irez- 
vous  à  là  brasserie  Perkins?  Haynau  y  a  été  reçu  par 
les  ouvriers. 

Venez-vous  parler  à  l'Angleterre  de  la  Grimée?  Vous 
toucheriez  là  'à  un  grand  deuil.  Le  désastre  de  Sébas- 
topol  a  ouvert  le  flanc  de  l'Angleterre  plus  profondé- 
ment encore  que  le  flanc  de  la  France.  L'armée  fran- 
çaise agonise,  l'armée  anglaise  est  morte;  ce  qui,  si 
l'on  en  croit  ceux  qui  admirent  vos  hasards,  aurait  fait 
faire  à  l'un  de  vos  historiographes  cette  remarque  :  — 
sans  le  vouloir,  nous  vengeons  Waterloo.  Napoléon  III 
a  fait  plus  de  mal  à  l'Angleterre  en  un  an  d'alliance 
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qu'en  quinze  ans  de  guerre  Napoléon  Premier.  (A  propos, 
tos  amis  ne  disent  plus  :  le  grand.  Pourquoi  donc?) 

Oui,  tous  ayez  de  ces  flatteurs-là,  empereur  d'occa- 
sion. C'est  une  chose  étrange  en  effet  que  cette  aven- 
ture qu'on  appelle  votre  destinée.  Les  paroles  manquent 
et  l'on  tombe  dans  un  abîme  de  stupeur  en  pensant  que 
tous  en  êtes  peut-être  vraiment  venu  vous-même  à 
croire  que  tous  êtes  quelqu'un,  en  songeant  que  tous 
prenez  votre  tragédie  horrible  au  sérieux,  et  que,  pro- 
bablement, tous  tous  imagineriez  faire  sur  l'Europe  je 
ne  sais  quel  effet  de  perspective  le  jour  où  vous  appa- 
raîtriez au  peuple  anglais  dans* votre  mise  en  scène  d'à 
présent,  muet,  heureux  et  lugubre,  debout  dans  votre 
nuée  de  crimes,  couronné  d'une  sorte  d'infamie  impé- 
riale et  mystérieuse,  et  portant  sur  votre  front  toutes  ces 
actions  sombres  qui  sont  de  la  compétence  du  tonnerre. 

Et  de  la  cour  d'assises,  monsieur. 

Ah  !  ces  terribles  choses  vraies,  tous  les  entendrez. 
Pourquoi  Tenez-Tous  ici? 

Tenez,  parmi  ceux  de  ce  gouvernement  qui,  pour 
des  raisons  variées,  tous  font  accueil,  prenez  le  plus 
enthousiaste,  le  plus  enivré,  le  plus  effaré  de  vous, 
prenez  l'Anglais  qui  crie  le  mieux  :  Vive  l'Empereur! 
alderman,  ministre,  lord,  et  faites-lui  cette  simple  ques- 
tion :  —  s'il  arrivait  en  ce  pays  qu'un  homme  tenant  le 
pouvoir  à  un  titre  quelconque,  un  ministre,  par 
exemple  (c'est  ce  que  vous  étiez,  monsieur),  s'il  arrivait 
que  cet  homme,  sous  prétexte  qu'il  aurait,  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu,  juré  fidélité  à  la  Constitution, 
prit  une  nuit  l'Angleterre  à  la  gorge,  brisât  le  parle- 
ment, renversât  la  tribune,  jetât  les  membres  inviolables 
des  assemblées  dans  les  cabanons  de  Millbank  et  de 
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Newgate,  démolit  Westminster,  fit  du  sac  de  laine 
l'oreiller  de  son  corps  de  garde,  chassât  les  juges  à 
coups  de  bottes,  liât  les  mains  derrière  le  dos  à  la  jus- 
tice, bâillonnât  la  presse,  écrasât  les  imprimeries, 
étranglât  les  journaux,  couvrît  Londres  de  canons  et  de 
bayonnettes,  vidât  les  fourgons  de  la  Banque  dans  les 
poches  de  ses  soldats,  prit  les  maisons  d'assaut,  égor- 
geât les  hommes,  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
enfants,  fit  de  Hyde-Park  une  fosse  d'arquebusades  noc- 
turnes, mitraillât  la  Cité,  mitraillât  le  Strand,  mitraillât 
Régent  street,  mitraillât  Gharing  Cross,  vingt  quartiers 
de  Londres,  vingt  comtés  d'Angleterre,  encombrât  les 
rues  des  cadavres  des  passants,  emplit  les  morgues  et 
les  cimetières,  fit  la  nuit  partout,  le  silence  partout,  la 
mort  partout,  supprimât,  en  un  mot,  d'un  seul  coup, 
la  loi,  la  liberté,  le  droit,  la  nation,  le  souffle,  la  vie, 
qu'est-ce  que  le  peuple  anglais  ferait  à  cet  homme?  — 
Avant  que  la  phrase  soit  finie,  vous  verriez  sortir  de 
terre  d'elle-même  et  se  dresser  devant  vous  Péchelle  de 
l'échafaudl 

Oui,  l'échafaud.  Et,  si  hideux  que  soient  les  crimes 
que  je  viens  d'énumérer,  je  prononce  ce  mot,  —  pour- 
quoi m'en  cacherais-je?  —  avec  un  serrement  de  cœur; 
car  la  suprême  parole  du  progrès,  confessée  par  nous, 
démocrates-socialistes,  n'a  pas  jusqu'à  cette  heure  été 
acceptée  en  Angleterre,  et  pour  ce  grand  peuple  insu- 
laire, arrêté  à  mi-côte  du  dix-neuvième  siècle  et  à  quel- 
que distance  du  sommet  de  la  civilisation,  la  vie 
humaine  n'est  pas  encore  inviolable. 

Il  faut  être  sur  ce  haut  plateau  de  l'exil  et  de  l'é- 
preuve où  nous  sommes  pour  embrasser  l'horizon  entier 
de  la  vérité  et  pour  comprendre  que  toute  vie  humaine, 
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même  votre  vie  humaine  à  vous,  monsieur,  est  sacrée. 

Ce  n'est  pas  du  reste  de  cette  façon,  et  du  haut  d'un 
principe,  que  vos  amis  de  ce  pays  traitent  les  questions 
qui  vous  touchent.  Ils  trouvent  plus  court  de  dire  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  coup  d'état,  que  ce  n'est  pas  vrai, 
que  vous  n'avez  jamais  prêté  le  moindre  serment,  que 
le  deux-décembre  n'a  jamais  existé,  qu'il  n'a  pas  été 
versé  une  goutte  de  sang,  que  Saint-Arnaud,  Espinasse 
et  Haupas  sont  des  personnages  mythologiques,  qu'il 
n'y  a  pas  de  proscrits,  que  Lambessa  est  dans  la  lune, 
et  que  nous  faisons  semblant. 

Les  habiles  disent  qu'il  y  a  bien  eu  quelque  chose 
en  effet,  mais  que  nous  exagérons,  que  les  hommes 
tués  n'avaient  pas  tous  des  cheveux  blancs,  que  les 
femmes  tuées  n'étaient  pas  toutes  grosses,  et  que  l'en- 
fant de  sept  ans  de  la  rue  Tiquetonne  avait  huit  ans. 

Je  reprends. 

Ne  venez  pas  dans  ce  pays. 

Songez  d'ailleurs  à  l'imprudence;  et  à  quoi  expose- 
riez-vous  le  gouvernement  qui  vous  recevrait  chez  lui? 
Paris  a  des  éruptions  inattendues;  il  Ta  prouvé  en 
1789,  en  1830  et  en  1848.  Qu'est-ce  qui  garantit  au 
peuple  anglais,  qui  prise  haut,  et  avec  raison,  l'amitié 
de  la  France,  qu'est-ce  qui  garantit  au  gouvernement 
britannique  qu'une  révolution  ne  va  pas  éclater  derrière 
vos  talons,  que  le  décor  ne  va  pas  changer  subitement, 
que  ce  vieux  trouble-fête  de  faubourg  Saint-Antoine  ne 
va  pas  se  réveiller  en  sprsautet  donner  un  coup  de  pied 
dans  l'empire,  et  que,  tout  à  coup,  en  une  secousse  de 
télégraphe  électrique,  lui,  gouvernement  d'Angleterre, 
il  ne  va  pas  se  trouver  brusquement  ayant  pour  hôte  à 
Saint-James  et  pour  convive  au  banquet  royal,  non  Sa 
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Majesté* l'empereur  des  Français,  mais  l'accusé  pâle  et 
frissonnant  de  la  France  et  de  la  République?  non  le 
Napoléon  de  la  colonne,  mais  le  Napoléon  du  poteau? 

Hais  tos  polices  vous  rassurent.  Le  coup  d'état  a 
dans  sa  poche  le  vieil  œil  de  Vidocq  et  voit  le  fond  des 
choses  avec  ça.  C'est  ce  qui  lui  tient  lieu  de  conscience. 
La  police  vous  répond  du  peuple  de  même  que  le  prêtre 
vous  répond  de  Dieu.  M.  Piétri  et  M.  Sibour  vous 
parlent  chacun  d'un  côté.  —  Cette  canaille  de  peuple 
n'existe  plus,  afûrme  M.  Piétri.  —  Je  voudrais  bien  voir 
que  Dieu  bougeât,  murmure  M.  Sibour.  Vous  êtes  tran- 
quille. Vous  dites  :  —  Bah!  ces  démagogues  rêvent.  Us 
voudraient  me  faire  peur  avec  des  croquemitaines.  Il 
n'y  a  plus  de  révolution;  Veuillot  Ta  broutée.  Le  coup 
d'état  peut  dormir  sur  les  deux  oreilles  de  Baroche. 
Paris,  la  populace,  les  faubourgs,  tout  cela  est  sous  mes 
talons.  Qu'importe  tout  cela  ? 

Au  fait,  c'est  juste.  Et  qu'importe  l'histoire?  qu'im- 
porte la  postérité?  Qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  deux- 
décetnbre  faisant  pendant  à  Austerlitz,  un  Sébastopol 
faisant  équilibre  à  Marengo,  qu'il  y  ait  un  Napoléon  le 
grand  et  un  autre  Napoléon  s'agitant  sous  le  micros- 
cope, que  notre  oncle  soit  notre  oncle  ou  ne  le  soit  pas, 
qu'il  ait  vécu  ou  soit  mort,  que  l'Angleterre  lui  ait  mis 
Wellington  sur  la  tête  et  Hudson-Lowe  sur  la  poitrine, 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Nous  n'en  sommes  plus  là.  C'est 
du  passé  ou  du  libelle.  Si  nous  sommes  petit,  cela  ne 
regarde  personne.  On  nous  admire.  N'est-ce  pas,  Trop- 
long?  Oui,  sire.  II  n'y  a  plus  qu'une  question  aujour- 
d'hui :  notre  empire.  Une  seule  chose  importe  :  prouver 
que  nous  sommes  reçu  ;  imposer  «  le  parvenu  »  à  la 
vieille  maison  royale  de  Brunswick;  faire  disparaître  la 
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catastrophe  de  Grimée  sous  des  fêtes  en  Angleterre  ;  se 
réjouir  dans  ce  crêpe;  couvrir  ces  mitrailles  d'un  feu 
d'artifice  ;  montrer  notre  habit  de  général  là  où  Ton  a 
vu  notre  bâton  de  policeman  ;  être  joyeux  ;  danser  un 
peu  à  Buckingham  Palace.  Gela  fait,  tout  est  fait. 

Donc  voyage  à  Londres.  Préférable  du  reste  au  voyage 
en  Crimée;  à  Londres  les  salves  tireront  à  poudre. 
Quinze  jours  de  galas.  Triomphes.  Promenades  dans  les 
résidences  royales;  à  Carlton-House  ;  à  Osborn,  dans 
nie  de  Wight;  à  Windsor  où  vous  trouverez  le  lit  de 
Louis-Philippe  à  qui  vous  devez  votre  vie  et  sa  bourse,  et 
où  la  tour  de  Lan  castre  vous  parlera  de  Henri  l'imbé- 
cile, et  où  la  tour  d'York  vous  parlera  de  Richard  l'as- 
sassin. Puis  grands  et  petits  levers,  bals,  bouquets, 
orchestres,  Ruk  Britannia  croisé  de  Partant  pour  la 
Syrie,  lustres  allumés,  palais  illuminés,  harangues, 
hurrahs.  Détails  de  vos  grands  cordons  et  de  vos  grâces 
dans  les  journaux.  C'est  bien.  A  ces  détails  trouvez  bon 
que  d'avance  j'en  mêle  d'autres  qui  viennent  d'un  autre 
de  vos  lieux  de  triomphe,  de  Gayenne.  Les  déportés,  — 
ces  hommes  qui  n'ont  commis  d'autre  crime  que  de 
résister  à  votre  crime,  c'est-à-dire  de  faire  leur  devoir, 
et  d'être  de  bons  et  vaillants  citoyens,  —  [les  déportés 
sont  là,  accouplés  aux  forçats,  travaillant  huit  heures 
par  jour  sous  le  bâton  desargousins,  nourris  de  métuel 
et  de  couac  comme  autrefois  les  esclaves,  tête  rasée, 
vêtus  de  haillons  marqués  T.  F.  Geux  qui  ne  veulent 
pas  porter  en  grosses  lettres  le  mot  galérien  sur  leurs 
souliers  vont  pieds  nus.  L'argent  qu'on  leur  envoie  leur 
est  pris.  S'ils  oublient  de  mettre  le  bonnet  bas  devant 
quelqu'un  des  malfaiteurs,  vos  agents,  qui  les  gardent, 
cas  de  punition,  les  fers,  le  cachot,  le  jeûne,  la  faim,  ou 
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bien  on  les  lie,  quinze  jours  durant,  quatre  heures 
chaque  jour,  par  le  cou,  la  poitrine,  les  bras  et  les 
jambes,  avec  de  grosses  cordes  à  un  billot.  Par  décret 
du  sieur  Bonnard  se  qualifiant  gouverneur  de  la  Guyane, 
en  date  du  29  août,  permis  aux  gardiens  de  les  tuer 
pour  ce  qu'on  appelle  «  violation  de  consigne  ».  Climat 
terrible,  ciel  tropical,  eaux  pestilentielles,  fièvre,  typhus, 
nostalgie;  ils  meurent  —  trente-cinq  sur  deux  cents, 
dans  le  seul  Ilot  Saint-Joseph  ;  —  on  jette  les  cadavres 
à  la  mer.  Voilà,  monsieur. 

Ces  rabâchages  du  sépulcre  vous  font  sourire,  je  le 
sais;  mais  vous  en  souriez  pour  ceux  qui  en  pleurent. 
J'en  conviens,  vos  victimes,  les  orphelins  et  les  veuves 
que  tous  faites,  les  tombeaux  que  vous  ouvrez,  tout  cela 
est  bien  usé.  Tous  ces  linceuls  montrent  la  corde.  Je 
n'ai  rien  de  plus  neuf  à  vous  offrir;  que  voulez-vous? 
Vous  tuez,  on  meurt.  Prenons  tous  notre  parti,  nous  de 
subir  le  fait,  vous  de  subir  le  cri;  nous,  des  primes, 
vous,  des  spectres. 

Du  reste,  on  nous  dit  ici  de  nous  taire,  et  l'on  ajoute 
que,  si  nous  élevons  la  voix  en  ce  moment,  nous,  les 
exilés,  c'est  l'occasion  qu'on  choisira  pour  nous  jeter 
dehors.  On  ferait  bien.  Sortir  à  l'instant  où  vous  entrez. 
Ce  serait  juste. 

Il  y  aurait  là  pour  les  chassés  quelque  chose  qui  res- 
semblerait à  de  la  gloire. 

Et  puis,  comme  politique,  ce  serait  logique.  La  meil- 
leure bienvenue  au  proscripteur,  c'est  la  persécution  des 
proscrits.  On  peut  lire  cela  dans  Machiavel,  ou  dans 
vos  yeux. 

La  plus  douce  caresse  au  traître,  c'est  l'insulte  aux 
trahis.  Le  crachat  sur  Jésus  est  sourire  à  Judas. 
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Qu'on  fasse  donc  ce  qu'on  voudra. 

La  persécution.  Soit. 

Quelle  que  soit  cette  persécution,  quelque  forme 
qu'elle  prenne,  sachez  ceci,  nous  l'accueillerons  avec 
orgueil  et  joie';  et  pepdant  qu'on  vous  saluera,  nous  la 
saluerons.  Ce  n'est  pas  nouveau;  toutes  les  fois  qu'on  a 
crié  :  Ave,  Cxsar,  l'écho  du  genre  humain  a  répondu  : 
Ave,  dolor. 

Quelle  qu'elle  soit,  cette  persécution,  elle  n'ôtera 
pas  de  nos  yeux,  ni  des  yeux  de  l'histoire,  l'ombre 
hideuse  que  vous  avez  faite.  Elle  ne  nous  fera  pas  perdre 
de  vue  votre  gouvernement  du  lendemain  du  coup 
d'état,  ce  banquet  catholique  et  soldatesque,  ce  festin  de 
mitres  et  de  shakos,  cette  mêlée  du  séminaire  et  de  la 
caserne  dans  une  orgie,  ce  tohu-bohu  d'uniformes 
débraillés  et  de  soutanes  ivres,  cette  ripaille  d'évéques 
et  de  caporaux  où  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait,  où 
Sibour  jure  et  où  Magnan  prie,  où  le  prêtre  coupe  son  pain 
avec  le  sabre  et  où  le  soldat  boit  dans  le  ciboire.  Elle  ne 
nous  fera  pas  perdre  de  vue  l'éternel  fond  de  votre  des- 
tinée, cette  grande  nation  éteinte,  cette  mort  de  la 
lumière  du  monde,  cette  désolation,  ce  deuil,  ce  faux 
serment  énorme,  Montmartre  qui  est  une  montagne  sur 
votre  horizon  sinistre,  le  nuage  immobile  des  fusillades 
du  Champ-de-Mars;  là-bas,  dressant  leur  triangle  noir, 
les  guillotines  de  1852,  et,  là,  à  nos  pieds,  dans  l'obscu- 
rité, cet  océan  qui  charrie  dans  ses  écumes  vos  cadavres 
de  Cayenne. 

Ah!  la  malédiction  de  l'avenir  est  une  mer  aussi,  et 
votre  mémoire,  cadavre  horrible,  roulera  à  jamais  dans 
ses  vagues  sombres  I 

Ah  !  malheureux  !  avez-vous  quelque  idée  de  la  res- 
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ponsabilité  des  âmes?  Quel  est  votre  lendemain?  votre 
lendemain  sur  la  terre?  votre  lendemain  dans  le  tom- 
beau? qu'est-ce  qui  vous  attend?  croyez-vous  en  Dieu? 
qui  êtes-vous? 

Quelquefois,  la  nuit,  ne  dormant  pas,  le  sommeil  de 
la  patrie  est  l'insomnie  du  proscrit,  je  regarde  à  l'horizon 
la  France  noire,  je  regarde  l'éternel  firmament,  visage 
de  la  justice  éternelle,  je  fais  des  questions  à  l'ombre 
sur  vous,  je  demande  aux  ténèbres  de  Dieu  ce  qu'elles 
pensent  des  vôtres,  et  je  vous  plains,  monsieur,  en  pré- 
sence du  silence  formidable  de  l'infini. 

Victor  Hugo. 
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III 
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Cependant,  souterrainement,  Louis  Bonaparte  manœuvrait,  ce 
qui  lui  avait  attiré  l'Avertissement  qu'on  a  lu  plus  haut;  il  avait 
mis  en  mouvement  dans  la  Chambre  des  Communes  quelqu'un 
d'inconnu  qui  porte  un  nom  connu,  sir  Robert  Peel,  lequel  avait, 
dans  le  patois  sérieux  qu'admet  la  politique,  particulièrement  en 
Angleterre,  dénoncé  Victor  Hugo,  Mazzini  et  Kossutb,  et  dit  de 
Victor  Hugo  ceci  :  «  Cet  individu  a  une  sorte  de  querelle  person- 
nelle avec  le'  distingué  personnage  que  le  peuple  français  s'est 
choisi  pour  souverain.  »  Individu  est,  à  ce  qu'il  parait,  le  mot 
qui  convient;  un  M.  de  Ribaucourt  l'a  employé  plus  tard,  en 
mai  4874,  pour  demander  l'expulsion  belge  de  Victor  Hugo;  et 
M.  Louis  Bonaparte  l'avait  employé  pour  qualifier  les  représen- 
tants du  peuple  proscrits  par  lui  en  janvier  4852.  Ce  M.  Peel, 
dans  cette  séance  du  43  décembre  4854,  après  avoir  signalé  les 
actes  et  les  publications  de  Victor  Hugo,  avait  déclaré  qu'il 
demanderait  aux  ministres  de  la  reine  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'y  mettre  un  terme.  La  persécution  du  proscrit  était  en  germe 
dans  ces  paroles.  Victor  Hugo,  indifférent  à  ces  choses  diverses, 
continua  l'œuvre  de  son  devoir,  et  fit  passer  par-dessus  la  tète 
du  gouvernement  anglais  sa  Lettre  à  Louis  Bonaparte,  qu'on 
vient  de  lire.  La  colère  fut  profonde.  L'alliance  anglo-française 
éclata;  la  police  de  Paris  vint  déchirer  l'affiche  du  proscrit  sur 
les  murs  de  Londres.  Cependant  le  gouvernement  anglais  trouva 
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prudent  d'attendre  une  autre  occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. Une  lettre  éloquente,  ironique  et  spirituelle,  adressée  à  la 
reine  et  signée  Félix  Pyat,  fut  publiée  à  Londres  et  reproduite 
à  Jersey  par  le  journal  l'Homme  (voir  le  livre  les  Hommes  de 
l'exil).  L'explosion  eut  lieu  là-dessus.  Trois  proscrits,  Ribey- 
rolles,  rédacteur  de  l'Homme,  le  colonel  Pianciani  et  Thomas 
furent  expulsés  de  Jersey  par  ordre  du  gouvernement  anglais. 
Victor  Hugo  prit  fait  et  cause  pour  eux.  II  éleva  la  voix. 


DÉCLARATION 

Trois  proscrits,  Ribejrolles,  l'intrépide  et  éloquent 
écrivain;  Pianciani,  te  généreux  représentant  du  peuple 
romain;  Thomas,  le  courageux  prisonnier  du  Mont- 
Saint-Michel,  viennent  d'être  expulsés  de  Jersey. 

L'acte  est  sérieux.  Qu'y  a-t-il  à  la  surface?  Le  gou- 
vernement anglais.  Qu'y  a-t-il  au  fond?  La  police 
française.  La  main  de  Fouché  peut  mettre  le  gant  de 
Gastlereagh;  ceci  le  prouve. 

Le  coup  d'état  vient  de  faire  son  entrée  dans  les 
libertés  anglaises.  L'Angleterre  en  est  arrivée  à  ce  point  : 
proscrire  des  proscrits.  Encore  un  pas,  et  l'Angleterre 
sera  une  annexe  de  l'Empire  français,  et  Jersey  sera  un 
canton  de  l'arrondissement  de  Goutances. 

A  l'heure  qu'il  est,  nos  amis  sont  partis;  l'expulsion 
est  consommée. 

L'avenir  qualifiera  le  fait;  nous  nous  bornons  à  le 
constater.  Nous  en  prenons  acte;  rien  de  plus.  En  met- 
tant à  part  le  droit  outragé,  les  violences  dont  nos  per- 
sonnes sont  l'objet  nous  font  sourire. 

La  Révolution  française  est  en  permanence;  la 
République  française,  c'est  le  droit;  l'avenir  est  inévi- 
table. Qu'importe  le  reste?  Qu'est-ce,  d'ailleurs,   que 
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cette  expulsion?  Une  parure  de  plus  à  l'exil,  un  trou  de 
plus  au  drapeau. 

Seulement,  pas  d'équivoque. 

Voici  ce  que  nous  disons,  nous,  proscrits  de  France, 
à  vous,  gouvernement  anglais  : 

H.  Bonaparte,  votre  «  allié  puissant  et  cordial», 
n'a  pas  d'autre  existence  légale  que  celle-ci  :  prévenu 
du  crime  de  haute  trahison. 

M.  Bonaparte,  depuis  quatre  ans,  est  sous  le  coup 
d'un  mandat  d'amener,  sighé  :  Hardouin,  président  de 
la  haute  cour  de  justice-,  Delapalme,  Pataille,  Moreau 
(de  la  Seine),  Cauchy,  juges,  et  contre-signe  :  Renouard, 
procureur  général1. 

M.  Bonaparte  a  prêté  serment,  comme  fonctionnaire, 
à  la  République,  et  s'est  parjuré. 

M.  Bonaparte  a  juré  fidélité  à  la  Constitution,  et  a 
brisé  la  Constitution. 

M.  Bonaparte,  dépositaire  de  toutes  les  lois,  a  violé 
toutes  les  lois. 

M.  Bonaparte  a  emprisonné  les  représentants  du 
peuple  inviolables,  chassé  les  juges. 

1.  ARRÊT 

En  vertu  de  l'article  68  de  la  Constitution, 

La  haute  cour  de  justice 

Déclare  Logis-Napoléon  Bonaparte  prévenu  du  crime  de  haute  tra- 
hison, 

Convoque  le  Jury  national  pour  procéder  sans  délai  au  jugement,  et 
charge  M.  le  conseiller  Renouard  des  fonctions  du  ministère  public 
pi  es  la  haute  cour. 

Fait  à  Paris,  le  2  décembre  1851. 

Signé  : 
Hardouin,  président;  Delapalme,  Pataille, 
Moreau  (de  la  Seine),  Cauchy,  juges. 
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M.  Bonaparte,  pour  échapper  au  mandat  d'amener 
de  la  haute  cour,  a  fait  ce  que  fait  le  malfaiteur  pour  se 
soustraire  aux  gendarmes,  il  a  tué. 

M.  Bonaparte  a  sabré,  mitraillé,  exterminé,  massacré 
le  jour,  fusillé  la  nuit. 

M.  Bonaparte  a  guillotiné  Cuisinier,  Cirasse,  Charlet, 
coupables  d'avoir  prêté  main-forte  au  mandat  d'amener 
de  la  justice. 

M.  Bonaparte  a  suborné  les  soldats,  suborné  les 
fonctionnaires,  suborné  les  magistrats. 

H.  Bonaparte  a  volé  les  biens  de  Louis-Philippe  à 
qui  il  devait  la  vie. 

H.  Bonaparte  a  séquestré,  pillé,  confisqué,  terrorisé 
les  consciences,  ruiné  les  familles. 

H.  Bonaparte  a  proscrit,  banni,  chassé,  expulsé, 
déporté  en  Afrique,  déporté  à  Cayenne,  déporté  en  exil 
quarante  mille  citoyens,  du  nombre  desquels  sont  les 
signataires  de  cette  déclaration. 

Haute  trahison,  faux  serment,  parjure,  subornation 
des  fonctionnaires,  séquestration  des  citoyens,  spolia- 
tion, vol,  meurtre,  ce  sont  là  des  crimes  prévus  par  tous 
les  codes,  chez  tous  les  peuples  ;  punis  en  Angleterre  de 
l'échafaud,  punis  en  France,  où  la  République  a  aboli 
la  peine  de  mort,  du  bagne.  La  cour  d'assises  attend 
H.  Bonaparte. 

Dès  à  présent,  l'histoire  lui  dit  :  Accusé,  levez-vous! 

Le  peuple  français  a  pour  bourreau  et  le  gouverne- 
ment anglais  a  pour  allié  le  crime-empereur. 

Voilà  ce  que  nous  disons. 

Yoilà  ce  que  nous  disions  hier,  et  la  presse  anglaise 
en  masse  le  disait  avec  nous;  voilà  ce  que  nous  dirons 
demain,  et  la  postérité  unanime  le  dira  avec  nous. 
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Voilà  ce  que  nous  dirons  toujours,  nous  qui  n'avons 
qu'une  âme,  la  vérité,  et  qu'une  parole,  la  justice. 
Et  maintenant  expulsez-nous  I 

Victor  Hugo. 

Jersey,  17  octobre  1855. 

.    A  la  signature  de  Victor  Hugo  vinrent  se  joindre  trente-cinq 
signatures  de  proscrits.  Les  voici  :. 

Le  colonel  Sandor  Téléki,  E.  Beauvais,  Bonnet-Duverdier, 
Hbnnet  de  Kesler,  Arsène  Hayes,  Albert  Barrieux,  Roumil- 
hac,  avocat;  A. -G.  Wiesener,  ancien  officier  autrichien;  le  doc- 
teur Gornet,  Charles  Hugo,  J.-B.  A  miel  (de  l'Ariége),  Fran- 
çois-Victor Hugo,  F.  Taféry,  Théophile  Guérin,  François 
Ztchon,  Benjamin  Colin,  Edouard  Colet,  Koziell,  V.  Vincent, 
A.  Piasecki,  Giuseppe  Rancan,  Lefervri:,  Harbier,  docteur- 
médecin;  H.  Préveraud,  condamné  à  mort  du  Deux-Décembre 
(Allier);  le  docteur  Franck,  proscrit  allemand  ;  Papowski  et  Zeno 
Swibtoslawski,  proscrits  polonais;  Edouard  Biffi,  proscrit  ita- 
lien; FoilBERTAUX  père,  FOMBERTAUX  f]ls,ClIARDKNAL,  BOUILLARD, 

le  docteur  Devillb. 


Ce  qui  suit  est  extrait  du  livre  les  Hommes  de  l'exil,  par 
Charles  Hugo  : 

Le  samedi  27  octobre  4855,  à  dix  heures  du  matin,  trois  per- 
sonnes se  présentèrent  à  Marine  Terrace  et  demandèrent  à  parler 
à  M.  Victor  Hugo  et  à  ses  deux  fils. 

«  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda  M.  Victor  Hugo 
au  premier  des  trois. 

—  Je  suis  le  connétable  de  Saint-Clément,  monsieur  Victor 
Hugo.  Je  suis  chargé  par  son  excellence  le  Gouverneur  de  Jer- 
sey de  vous  dire  qu'en  vertu  d'une  décision  de  la  Couronne,  vous 
ne  pouvez  plus  séjourner  dans  cette  lie,  et  que  tous  aurez  à  la 
quitter  d'ici  au  2  novembre  prochain.  Le  motif  de  cette  mesure 
prise  à  votre  égard  est  votre  signature  au  bas  de  la  «  Déclara- 
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tion  »  affichée  dans  les  rues  de  Saint-Hélier,  et  publiée  dans  le 
journal  l'Homme. 

—  C'est  bien,  monsieur.  » 

Le  connétable  de  Saint-Clément  fit  ensuite  la  même  communi- 
cation dans  les  mêmes  termes  à  MM.  Charles  Hugo  et  François- 
Victor  Hugo,  qui  lui  firent  la  même  réponse. 

M.  Victor  Hugo  demanda  au  connétable  s'il  pouvait  lui  laisser 
copie  de  Tordre  du  gouvernement  anglais.  Sur  la  réponse  néga- 
tive de  M.  Lenepveu  qui  déclara  que  ce  n'était  pas  l'usage,  Victor 
Hugo  lui  dit  : 

«  Je  constate  que,  nous  autres  proscrits,  nous  signons  et 
publions  ce  que  nous  écrivons  et  que  le  gouvernement  anglais 
cache  ce  qu'il  écrit.  » 

Après  avoir  rempli  leur  mandat,  le  connétable  et  ses  deux 
officiers  s'étaient  assis. 

a  II  est  nécessaire,  reprit  alors  Victor  Hugo,  que  vous  sachiez, 
messieurs,  toute  la  portée  de  l'acte  que  vous  venez  d'accomplir, 
avec  beaucoup  de  convenance  d'ailleurs  et  dans  des  formes  dont 
je  rae  plais  à  reconnaître  la  parfaite  mesure.  Ce  n'est  pas  vous 
que  je  fais  responsables  de  cet  acte;  je  ne  veux  pas  vous  deman- 
der votre  avis;  je  suis  sûr  que  dans  votre  conscience  vous  êtes 
indignés  et  navrés  de  ce  que  l'autorité  militaire  vous  fait  faire 
aujourd'hui.  » 

Les  trois  magistrats  gardèrent  le  silence  et  baissèrent  la  tête. 

Victor  Hugo  continua. 

«  Je  ne  veux  pas  savoir  votre  sentiment.  Votre  silence  m'en 
dit  assez.  Il  y  a  entre  les  consciences  des  honnêtes -gens  un  pont 
par  lequel  les  pensées  communiquent,  sans  avoir  besoin  de  sor- 
tir de  la  bouche.  Il  est  nécessaire  néanmoins,  je  vous  le  répète, 
que  vous  vous  rendiez  bien  compte  de  l'acte  auquel  vous  vous 
croyez  forcés  de  prêter  votre  assistance.  Monsieur  le  connétable 
'  de  Saint-Clément,  vous  êtes  membre  des  états  de  cette  lie.  Vous 
avez  été  élu  par  le  libre  suffrage  de  vos  concitoyens.  Vous  êtes 
représentant  du  peuple  de  Jersey.  Que  diriez-vous  si  le  gouver- 
neur militaire  envoyait  une  nuit  ses  soldats  vous  arrêter  dans 
votre  lit,  s'il  vous  faisait  jeter  en  prison,  s'il  brisait  en  vos  mains 
le  mandat  dont  vous  êtes  investi  et  si  vous,  représentant  du 
peuple,  il  vous  traitait  comme  le  dernier  des  malfaiteurs?  Que 
diriez-vous  s'il  en  faisait  autant  à  chacun  de  vos  collègues?  Ce 
n'est  pas  tout.  Je  suppose  que,  devant  cette  violation  du  droit,  les 
juges  de  votre  cour  royale  se  rassemblassent  et  rendissent  un 
arrêt  qui  déclarerait  le  gouverneur  prévenu  de  crime  de  haute 
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trahison,  et  qu'alors  le  gouverneur  envoyât  une  escouade  de  sol- 
dats qui  chassât  les  juges  de  leur  siège,  au  milieu  de  leur  déli- 
bération solennelle.  Je  suppose  encore  qu'en  présence  de  ces 
attentats,  les  honnêtes  citoyens  de  votre  lie  se  réunissent  dans  les 
rues,  prissent  les  armes,  fissent  des  barricades  et  se  missent  en 
mesure  de  résister  à  la  force  au  nom  du  droit,  et  qu'alors  le 
gouverneur  les  fit  mitrailler  par  la  garnison  du  fort;  je  dis  plus, 
je  suppose  qu'il  fit  massacrer  les  femmes,  les  enfants,  les  vieil- 
lards, les  passants  in  offensifs  et  désarmés  pendant  toute  une  jour- 
née, qu'il  brisât  les  portes  des  maisons  à  coups  de  canon,  qu'il 
éventrât  les  magasins  à  coups  de  mitraille,  et  qu'il  fit  tuer  les  habi- 
tants sous  leurs  lits  à  coups  de  bayonnette.  Si  le  gouverneur  de 
Jersey  faisait  cela,  que  diriez-vous  ?  » 

Le  connétable  de  Saint-Clément  avait  écouté  dans  le  plus 
profond  silence  et  avec  un  embarras  visible  ces  paroles.  A  l'inter- 
pellation qui  lui  était  adressée,  il  continua  de  rester  muet.  Vic- 
tor Hugo  répéta  sa  question  :  c  Que  diriez-vous,  monsieur? 
répondez. 

—  Je  dirais,  répondit  M.  Lenepveu,  que  le  gouverneur  attirail 
tort. 

—  Pardon,  monsieur,  entendons-nous  sur  les  mots.  Vous  me 
rencontrez  dans  la  rue,  vous  me  saluez  et  je  ne  vous  salue  pas. 
Vous  rentrez  chez  vous  et  vous  dites  :  «  M.  Victor  Hugo  ne  m'a 
pas  rendu  mon  salut.  Il  a  eu  tort.  »  C'est  bien.  —  Un  enfant 
étrangle  sa  mère.  Vous  bornerez-vous  à  dire  :  il  a  eu  tort?  Non, 
vous  direz  :  c'est  un  criminel.  Eh  bien,  je  vous  le  demande, 
l'homme  qui  tue  la  liberté,  l'homme  qui  égorge  un  peuple,  n'est- 
il  pas  un  parricide?  Ne  commet-il  pas  un  crime?  répondez. 

—  Oui,  monsieur.  Il  commet  un  crime,  dit  le  connétable. 

—  Je  prends  acte  de  votre  réponse,  monsieur  le  connétable, 
et  je  poursuis.  Violé  dans  l'exercice  de  votre  mandat  de  repré- 
sentant du  peuple,  chassé  de  votre  siège,  emprisonné,  puis  exilé, 
vous  vous  retirez  dans  un  pays  qui  se  croit  libre  et  qui  s'en  vante. 
Là,  votre  premier  acte  est  de  publier  le  crime  et  d'afficher  sur 
les  murs  l'arrêt  de  votre  cour  de  justice  qui  déclare  le  gouver- 
neur prévenu  de  haute  trahison.  Votre  premier  acte  est  de  faire 
connaître  à  tous  ceux  qui  vous  entourent  et,  si  vous  le  pouvez, 
au  monde  entier  le  forfait  monstrueux  dont  votre  personne, 
votre  famille,  votre  liberté,  votre  droit,  votre  patrie  viennent 
d'être  victimes.  En  faisant  cela,  monsieur  le  connétable,  n'usez- 
vous  pas  de  votre  droit?  je  vais  plus  loin,  ne  remplissez-vous  pas 
votre  devoir?  » 
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Le  connétable  essaya  d'éviter  de  répondre  à  cette  nouvelle 
question  en  murmurant  qu'il  n'était  pas  venu  pour  discuter  la 
décision  de  l'autorité  supérieure,  mais  Seulement  pour  la  signifier. 

Victor  Hugo  insista  : 

c  Nous  faisons  en  ce  moment  une  page  d'histoire,  monsieur. 
Nous  sommes  ici  trois  historiens,  mes  deux  fils  et  moi,  et  un 
jour,  cette  conversation  sera  racontée.  Répondez  donc;  en  protes- 
tant contre  le  crime,  n'usrriez-vous  pas  de  votre  droit,  n'accom- 
pliriez-vous  pas  votre  devoir? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  penseriez-vous  alors  du  gouvernement  qui,  pour 
avoir  accompli  ce  devoir  sacré,  vous  enverrait  Tordre  de  quitter  le 
pays  par  un  magistrat  qui  ferait  vis-à-vis  dé  vous  ce  que  vous 
faites  aujourd'hui  vis-à-vis  de  moi?  Que  penseriez-vous  du  gou- 
vernement qui  vous  chasserait,  vous  proscrit,  qui  vous  expulse- 
rait, vous  représentant  du  peuple,  dans  l'exercice  même  de  votre 
devoir?  Ne  penseriez-vous  pas  que  ce  gouvernement  est  tombé 
au  dernier  degré  de  la  honte?  Mais  sur  ce  point,  monsieur,  je  me 
contente  de  votre  silence.  Vous  êtes  ici  trois  honnêtes  gens  et  je 
sais,  sans  que  vous  me  le  disiez,  ce  que  me  répond  maintenant 
votre  conscience.  » 

Un  des  officiers  du  connétable  hasarda  une  observation 
timide  : 

«  Monsieur  Victor  Hugo,  il  y  a  autre  chose  dans  votre  Décla- 
ration que  les  crimes  de  l'empereur. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  et  pour  mieux  vous  con- 
vaincre, je  vais  vous  la  lire.  » 

Victor  Hugo  lut  la  Déclaration,  et  à  chaque  paragraphe  il  s'ar- 
rêta, demandant  aux  magistrats  qui  l'écoutaient  :  a  Avions-nous 
le  droit  de  dire  cela? 

—  Mais  vous  désapprouvez  l'expulsion  de  vos  amis,  dit  le 
connétable. 

—  Je  la  désapprouve  hautement,  reprit  Victor  Hugo.  Mais 
n'avais-je  pas  le  droit  de  le  dire?  Votre  liberté  de  la  presse  ne 
s'étendait-elle  pas  à  permettre  la  critique  d'une  mesure  arbitraire 
de  l'autorité? 

—  Certainement,  certainement,  dit  le  connétable. 

—  Et  c'est  pour  cette  Déclaration  que  vous  venez  me  signi- 
fier l'ordre  de  mon  expuMon?  pour  cette  Déclaration,  que  vous 
reconnaissez  qu'il  était  de  mon  devoir  défaire,  dont  vous  avouez 
qu'aucun  des  termes  ne  dépasse  les  limites  de  votre  liberté  locale, 
et  que  vous  eussiez  faite  à  ma  place? 


454  —  1855  — 

—  C'est  à  cause  de  la  lettre  de  Félix  Pyat,  dit  un  des  offi- 
ciers. 

—  Pardon,  reprit  Victor  Hugo  en  s'adressant  au  connétable, 
ne  m' avez -vous  pas  dit  que  je  devais  quitter  l'Ile  à  cause  de  ma 
signature  au  bas  de  cette  Déclaration  ?  » 

Le  connétable  tira  de  sa  pocbe  le  pli  du  gouverneur,  l'ouvrit 
et  dit  : 

•  En  effet,  c'est  uniquement  pour  la  Déclaration  et  pas  pour 
autre  chose  que  vous  êtes  expulsés. 

—  Je  le  constate  et  j'en  prends  acte  devant  toutes  les  per- 
sonnes qui  sont  ici.  » 

Le  connétable  dit  à  M.  Victor  Hugo  :  «  Pourrais-je  vous 
demander,  monsieur,  quel  jour  vous  comptez  quitter  l'Ile?  » 

M.  Victor  Hugo  fit  un  mouvement  :  «  Pourquoi?  Est-ce  qu'il 
vous  reste  quelque  formalité  à  remplir?  Avez-vous  besoin  de 
certifier  que  le  colis  a  été  bien  et  dûment  expédié  à  sa  destina- 
tion? 

—  Monsieur,  répondit  le  connétable,  si  je  désirais  connaître 
le  moment  de  votre  départ,  c'était  pour  venir  ce  jour-là  vous 
présenter  mes  respects. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  je  partirai,  monsieur,  reprit 
Victor  Hugo.  Mais  qu'on  soit  tranquille,  je  n'attendrai  pas  l'ex- 
piration du  délai.  Si  je  pouvais  partir  dans  un  quart  d'heure,  ce 
serait  fait.  J'ai  hâte  de  quitter  Jersey.  Une  terre  où  il  n'y  a  plus 
d'honneur  me  brûle  les  pieds.  » 

Et  Victor  Hugo  ajouta  : 

«  Maintenant,  monsieur  le  connétable,  vous  pouvez  vous  reti- 
rer. Vous  allez  rendre  compte  de  l'exécution  de  votre  mandat  à 
votre  supérieur,  le  lieutenant- gouverneur,  qui  en  rendra  compte 
à  son  supérieur,  le  gouvernement  anglais,  qui  en  rendra  compte 
à  son  supérieur,  M.  Bonaparte.  » 
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Le  2  novembre  4855,  Victor  Hugo  quitta  Jersey.  Il  alla  à 
Guernesey.  Cependant  le  libre  peuple  anglais  s'émut.  Des  mee- 
tings se  firent  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  et  la  nation,  indi- 
gnée de  l'expulsion  de  Jersey,  blâma  hautement  le  gouvernement. 
L'Angleterre,  par  Londres,  l'Ecosse,  par  Glasgow,  protestèrent. 
Victor  Hugo  remercia  le  peuple  anglais. 

Guernesey,  Hauteville-House,  25  novembre  1855. 


AUX   ANGLAIS 

Chers  compatriotes  de  la  grande  patrie 
européenne, 

J'ai  reçu,  des  mains  de  notre  courageux  coreligion- 
naire Harney,  la  communication  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  au  nom  de  votre  comité  et  du  meeting 
de  Newcastle.  Je  vous  en  remercie,  ainsi  que  vos  amis, 
en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  compagnons  de  lutte, 
d'exil  et  d'expulsion. 

Il  était  impossible  que  l'expulsion  de  Jersey,  que 
cette  proscription  des  proscrits  ne  soulevât  pas  l'indi- 
gnation publique  en  Angleterre.  L'Angleterre  est  une 
grande  et  généreuse  nation  où  palpitent  toutes  les  forces 
vives  du  progrès,  elle  comprend  que  la  liberté  c'est  la 
lumière.  Or,  c'est  un  essai  de  nuit  qui  vient  d'être  fait  à 
Jersey;  c'est  une  invasion  des  ténèbres;  c'est  une 
attaque  à  main  armée  du  despotisme  contre  la  vieille 
Constitution  libre  de  la  Grande-Bretagne  ;  c'est  un  coup 
d'état  qui  vient  d'être  insolemment  lancé  par  l'Empire 
en  pleine  Angleterre.  L'acte  d'expulsion  a  été  accompli 
le  2  novembre  ;  c'est  un  anachronisme  ;  il  aurait  dû 
avoir  lieu  le  2  Décembre. 
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Dites,  je  vous  prie,  à  mes  amis  du  comité  et  à  vos 
amis  du  meeting  combien  nous  avons  été  sensibles  à 
leur  noble  et  énergique  manifestation.  De  tels  actes 
peuvent  avertir  et  arrêter  ceux  de  vos  gouvernants  qui, 
à  cette  heure,  méditent  peut-être  de  porter,  par  la  honte 
de  l'Alien-Bill,  le  dernier  coup  au  vieil  honneur  anglais. 

Des  démonstrations  comme  la  vôtre,  comme  celles 
qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Londres,  comme  celles  qui 
se  préparent  à  Glascow,  consacrent,  resserrent  et 
cimentent,  non  l'alliance  vaine,  fausse,  funeste;  l'al- 
liance pleine  de  cendre  du  présent  cabinet  anglais  et  de 
l'empire  bonapartiste,  mais  l'alliance  vraie,  l'alliance 
nécessaire,  l'alliance  éternelle  du  peuple  libre  d'Angle- 
terre  et  du  peuple  libre  de  France. 

Recevez,  avec  tous  mes  remerclments,  l'expression 
de  ma  cordiale  fraternité. 

Victor  Hugo. 


1856 


L'Italie.  —  La  Grèce. 
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Le  25  mai  4856,  comme  il  commençait  à  s'installer  dans  son 
nouvel  exil  de  Guernesey,  Victor  Hugo  reçut  de  Mazzini,  alors  à 
Londres,  ces  deux  lignes  : 

a  Je  vous  «demande  un  mot  pour  l'Italie. 

a  Elle  penche  en  ce  moment  du  côté  des  rois.  Avertissez-la 
«  et  redressez-la.  » 

«  G.  Mazzini.  » 

Le  4'r  juin,  les  journaux  anglais  et  belges  publièrent  ce  qu'on 
va  lire  : 

«  Nous  recevons  de  Joseph  Mazzini  cet  appel  à  l'Italie,  signé 
Victor  Hugo  »  : 


A  L'ITALIE 


Italiens,  c'est  un  frère  obscur,  mais  dévoué  qui  vous 
parle.  Défiez-vous  de  ce  que  les  congrès,  les  cabinets  et 
les  diplomaties  semblent  préparer  pour  vous  en  ce  mo- 
ment. L'Italie  s'agite  :  elle  donne  des  signes  de  réveil  ; 
elle  trouble  et  préoccupe  les  rois  ;  il  leur  paraît  urgent 
de  la  rendormir.  Prenez  garde;  ce  n'est  pas  votre  apai- 
sement qu'on  veut;  l'apaisement  n'est  que  dans  la  satis- 
faction du  droit;  ce  qu'on  veut,  c'est  votre  léthargie, 
c'est  votre  mort.  De  là  un  piège.  Défiez-vous.  Quelle 
que  soit  l'apparence,  ne  perdez  pas  de  vue  la  réalité. 
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Diplomatie,  c'est  nuit.  Ce  qui  se  fait  pour  vous,  se  trame 
contre  vous. 

Quoi!  des  réformes,  des  améliorations  administra- 
tives, des  amnisties,  le  pardon  à  votre  héroïsme,  un  peu 
de  sécularisation,  un  peu  de  libéralisme,  le  code  Napo- 
léon, la  démocratie  bonapartiste,  la  vieille  lettre  à 
Edgard  Ney,  récrite  en  rouge  avec  le  sang  de  Paris  par 
la  main  qui  a  tué  Borne!  Voilà  ce  que  vous  offrent  les 
princes!  et  vous  prêteriez  l'oreille!  et  vous  diriez  :  con- 
tentons-nous de  cela!  et  vous  accepteriez,  et  vous  désar- 
meriez !  Et  cette  sombre  et  splendide  Révolution  latente 
qui  couve  dans  vos  cœurs,  qui  flamboie  dans  vos  yeux, 
vous  l'ajourneriez  !  Est-ce  que  c'est  possible  ? 

Mais  vous  n'auriez  donc  nulle  foi  dans  l'avenir  !  vous 
ne  sentiriez  donc  pas  que  l'empire  va  tomber  demain, 
que  l'empire  tombé,  c'est  la  France  debout,  que  la 
France  debout,  c'est  l'Europe  libre!  Vous,  Italiens,  élite 
humaine,  nation  mère,  l'un  des  plus  rayonnants  groupes 
d'hommes  que  la  terre  ait  portés,  vous  au-dessus  des- 
quels il  n'y  a  rien,  vous  ne  sentiriez  pas  que  nous  som- 
mes vos  frères,  vos  frères  par  l'idée,  vos  frères  par 
l'épreuve  ;  que  l'éclipsé  actuelle  unira  subitement  pour 
tous  à  la  fois;  que  si  demain  est  à  nous,  il  est  à  vous; 
et  que  le  jour  où  il  y  aura  dans  le  monde  la  France,  il 
y  aura  l'Italie! 

Oui,  le  premier  des  deux  peuples  qui  se  lèvera  fera 
lever  l'autre.  Disons  mieux  :  nous  sommes  le  même 
peuple,  nous  sommes  la  môme  humanité.  Vous  la  Ré- 
publique romaine  ;  nous  la  République  française,  nous 
sommes  pénétrés  du  même  souffle  de  vie;  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  nous  dérober,  nous  Français,  au  rayonne- 
ment de  l'Italie  que  vous  ne  pouvez  vous  soustraire, 
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vous  Italiens,  au  rayonnement  de  la  France.  Il  y  a  entre 
vous  et  nous  cette  profonde  solidarité  humaine  d'où 
naîtra  l'ensemble  pendant  la  lutte  et  l'harmonie  après 
la  victoire.  Italiens,  la  fédération  des  nations  continen- 
tales sœurs  et  reines,  et  chacune  couronnée  de  la  liberté 
de  toutes,  la  fraternité  des  patries  dans  la  suprême 
unité  républicaine,  les  Peuples-Unis  d'Europe,  voilà 
l'avenir. 

Ne  détournez  pas  un  seul  instant  vos  yeux  de  cet 
avenir  magnifique.  La  grande  solution  est  proche;  ne 
souffrez  pas  qu'on  vous  fasse  une  solution  à  part.  Dé- 
daignez ces  offres  de  marche  en  avant  petit  à  petit, 
tenus  aux  lisières  par  les  princes.  Nous  sommes  dans  le 
temps  de  ces  enjambées  formidables  qu'on  appelle  Ré- 
volutions. Les  peuples  perdent  des  siècles  et  les  rega- 
gnent en  une  heure.  Pour  la  liberté  comme  pour  le 
Nil,  la  fécondation,  c'est  la  submersion. 

Ayons  foi.  Pas  de  moyens  termes,  pas  de  compromis, 
pas  de  demi-mesures,  pas  de  demi-conquêtes.  Quoi  ! 
accepter  des  concessions,  quand  on  a  le  droit,  et  l'appui 
des  princes,  quand  on  a  l'appui  des  peuples!  Il  y  a  de 
l'abdication  dans  cette  espèce  de  progrès-là.  Non.  Visons 
haut,  pensons  vrai,  marchons  droit.  Les  à-peu-près  ne 
suffisent  plus.  Tout  se  fera;  et  tout  se  fera  en  un  pas, 
en  un  jour,  en  un  seul  éclair,  en  un  seul  coup  de  ton- 
nerre. Ayons  foi. 

Quand  l'heure  de  la  chute  sonnera,  la  Révolution, 
brusquement,  à  pic,  de  son  droit  divin,  sans  préparation, 
sans  transition,  sans  crépuscule,  jettera  sur  l'Europe  son 
prodigieux  éblouissement  de  liberté,  d'enthousiasme  et 
de  lumière,  et  ne  laissera  au  vieux  monde  que  le  temps 
de  tomber. 

44 
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N'acceptez  donc  rien  de  lui.  C'est  un  mort.  La  main 
des  cadavres  est  froide,  et  n'a  rien  à  donner. 

Frères,  quand  on  est  la  vieille  race  d'Italie,  quand 
on  a  dans  les  veines  tous  les  beaux  siècles  de  l'histoire 
et  le  sang  même  de  la  civilisation,  quand  on  n'est  ni 
abâtardi  ni  dégénéré,  quand  on  a  su  retrouver,  le  jour 
où  on  l'a  voulu,  tous  les  grands  niveaux  du  passé, 
quand  on  a  fait  le  mémorable  effort  de  la  Constituante 
et  du  Triumvirat,  quand,  pas  plus  tard  qu'hier,  car  1849 
c'est  hier,  on  a  prouvé  qu'on  était  Rome,  quand  on  est 
ce  que  vous  êtes,  en  un  mot,  on  sent  qu'on  a  tout  en 
soi;  on  se  dit  qu'on  porte  sa  délivrance  dans  sa  main  et 
sa  destinée  dans  sa  volonté;  on  méprfse  les  avances  et 
les  offres  des  princes,  et  l'on  ne  se  laisse  rien  donner 
par  ceux  à  qui  Ton  a  tout  à  reprendre. 

Rappelez-vous  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  taches  de 
boue  et  de  gouttes  de  sang  sur  les  mains  pontificales  et 
royales. 

Rappelez-vous  les  supplices,  les  meurtres,  les  crimes, 
toutes  les  formes  du  martyrologe,  la  bastonnade  publi- 
que, la  bastonnade  en  prison,  les  tribunaux  de  caporaux, 
les  tribunaux  d'évéques,  la  sacrée  consulte  de  Rome,  les 
grandes  cours  de  Naples,  les  échafauds  de  Milan,  d'Ancône, 
de  Lugo,  de  Sinigaglia,  d'imola,  de  Faenza,  de  Fer  rare, 
la  guillotine,  le  garrot,  le  gibet;  cent  soixante-dix-huit 
fusillades  en  trois  ans,  au  nom  du  pape,  dans  une  seule 
ville,  à  Bologne;  le  fort  Urbain,  le  château  Saint-Ange, 
Ischia  ;  Poerio  n'ayant  d'autre  soulagement  que  de  chan- 
ger sur  ses  membres  la  place  de  ses  chaînes;  les  pres- 
cripteurs ne  sachant  plus  le  nombre  des  proscrits  ;  les  ba- 
gnes, les  cachots,  les  oubliettes,  les  in-pace,  les  tombes  ! 
Et  puis,  rappelez-vous  votre  fier  et  grand  programme 
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romain.  Soyez-lui  fidèles.  Là  est  l'affranchissement;  là 
est  le  salut. 

Ayez  toujours  présent  à  l'esprit  ce  mot  hideux  de  la 
diplomatie  :  Y  Italie  n'est  pas  une  nation,  c'est  un  terme  de 
géographie. 

N'ayez  qu'une  pensée  :  vivre  chez  vous  de  votre  vie 
à  vous.  Être  l'Italie.  —  Et  répétez-vous  sans  cesse  au 
fond  de  l'âme  cette  chose  terrible  :  Tant  que  l'Italie  ne 
sera  pas  un  peuple,  l'Italien  ne  sera  pas  un  homme. 

Italiens,  l'heure  vient;  et,  je  le  dis  à  votre  gloire,  elle 
vient  par  vous.  Vous  êtes  aujourd'hui  la  grande  inquié- 
tude des  trônes  continentaux.  Le  point  de  la  Solfatare 
européenne  d'où  il  se  dégage  en  ce  moment  le  plus  de 
fumée,  c'est  l'Italie. 

Oui,  le  règne  des  monstres  et  des  despotes,  grands  et 
petits,  n'a  plus  que  quelques  instants,  nous  sommes  à 
la  fin.  Souvenez-vous-en,  vous  êtes  les  fils  de  cette  terre 
prédestinée  pour  le  bien,  fatale  pour  le  mal,  sur  laquelle 
jettent  leur  ombre  ces  deux  géants  de  la  pensée  hu- 
maine, Michel- Ange  et  Dante;  Michel-Ange,  le  jugement; 
Dante,  le  châtiment. 

Gardez  entière  et  vierge  votre  mission  sublime» 

Ne  vous  laissez  ni  amortir,  ni  amoindrir. 

Pas  de  sommeil,  pas  d'engourdissement,  pas  de  tor- 
peur, pas  d'opium,  pas  de  trêve.  Agitez-vous,  agitez- 
vous,  agitez-vous!  Le  devoir  pour  tous,  pour  vous 
comme  pour  nous,  c'est  l'agitation  aujourd'hui,  l'insur- 
rection demain. 

Votre  mission  est  à  la  fois  destructive  et  civilisatrice. 
Elle  ne  peut  pas  ne  point  s'accomplir.  N'en  doutez  pas, 
la  Providence  fera  sortir  de  toute  cette  ombre  une  Italie 
grande,  forte,  heureuse  et  libre.  Vous  portez  en  vous  la 
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révolution  qui  dévorera  le  passé,  et  la  régénération  qui 
fondera  l'avenir.  Il  y  a  en  même  temps,  sur  le  front  au- 
guste de  cette  Italie  que  nous  entrevoyons  dans  les  té- 
nèbres, les  premières  rougeurs  de  l'incendie  et  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube. 

Dédaignez  donc  ce  qu'on  semble  prêt  à  vous  offrir. 
Prenez  garde  et  croyez.  .Défiez-vous  des  rois;  fiez-vous  à 
Dieu.  I 

Victor   Hugo. 

Guernesey,  26  mai  1856. 


Il 


LA   GRÈCE 


A    M.   ANDRÉ    RIGOPOULOS 

L'envoi  de  votre  excellent  journal  me  touche  vive- 
ment. C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  en  remercie. 
Je  le  lis  avec  un  profond  intérêt. 

Continuez  l'œuvre  sainte  dont  vous  êtes  un  des  vail- 
lants ouvriers;  travaillez  à  l'unité  des  peuples.  L'esprit 
de  l'Europe  doit  planer  aujourd'hui  et  remplacer  dans 
les  âmes  l'antique  esprit  des  nationalités.  C'est  aux  na- 
tions  lés  plus  illustres,  à  la  Grèce,  à  l'Italie,  à  la  France, 
qu'il  appartient  de  donner  l'exemple.  Mais  d'abord  et 
avant  tout,  il  faut  qu'elles  redeviennent  elles-mêmes,  il 
faut  qu'elles  s'appartiennçnt;  il  faut  que  la  Grèce  achève 
de  rejeter  la  Turquie;  il  faut  que  l'Italie  secoue  l'Aulri- 
che,  il  faut  que  la  France  déchire  l'empire.  Quand  ces 
grands  peuples  seront  hors  de  leurs  linceuls,  ils  crie- 
ront: Unité!  Europe!  Humanité! 

C'est  là  l'avenir.  La  voix  de  la  Grèce  sera  une  des 
plus  écoutées.  Les  hommes  comme  vous  sont  dignes  de 
la  faire  entendre.  Un  des  premiers,  il  y  a  bien  des  an- 
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nées  déjà,  j'ai  lutté  pour  l'affranchissement  de  la  Grèce-, 
je  vous  remercie  de  vous  en  souvenir. 

La  Grèce,  l'Italie,  la  France  ont  porté  tour  &  tour  le 
flambeau.  Maintenant,  dans  le  grand  dix-neuvième  siècle, 
«Iles  doivent  le  passer  à  l'Europe,  tout  en  en  gardant  le 
rayonnement.  Devenons,  individus  et  peuples,  de  moins 
en  moins  égoïstes,  et  de  plus  en  plus  hommes.  Criez  : 
yive  la  France!  pendant  que  je. crie  :  Vive  la  Grèce! 

Je  vous  félicite,  vous,  compatriote  d'Eschyle  et  de 
Périclès,  qui  luttez  pour  les  principes  de  l'Humanité.  11 
est  beau  d'être  du  pays  de  la  lumière  et  d'y  porter  le 
drapeau  de  la  liberté. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Victor  Hugo. 

«Guernesey,  25  août  1856. 


1859 


L'amnistie  ici  et  la  potence  la 
A  côté  du  crime  de  l'Europe,  le  crime  de  V Amérique 

John  Bronm 


I 


L'AMNISTIE 


Les  années  s'écoulaient.  Au  bout  de  huit  ans,  le  criminel 
jugea  è  propos  d'absoudre  les  innocents;  l'assassin  offrit  leur 
grâce  aux  assassinés,  et  le  bourreau  sentit  le  besoin  de  pardonner 
aux  victimes.  Il  décréta  la  rentrée  des  proscrits  en  France.  A 
«  l'amnistie  •  Victor  Hugo  répliqua  : 

DÉCLARATION 

Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui 
me  concerne,  un  moment  d'attention  à  la  chose  appelée 
amnistie. 

Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation  abso- 
lue, inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 

Fidèle  à  l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  ma 
conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil  de  la  liberté. 
Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai. 

Victor  Hugo. 
Hauteville-House,  18  août  1859. 


II 


JOHN  BROWN 


Cependant  une  démocratie  allait  commettre,  elle  aussi,  un 
crime.  La  nouvelle  de  la  condamnation  de  John  Brbwn  arriva 
en  Europe.  Victor  Hugo  s'émut.  Le  t  décembre  1859,  à  l'heure 
même  de  cet  anniversaire  qui  lui  rappelait  toutes  les  formes  et 
toutes  les  nécessités  du  devoir,  il  adressa,  par  l'intermédiaire  de 
tous  les  journaux  libres  de  l'Europe,  la  lettre  qu'on  va  lire  à 
l'Amérique  : 

AUX    ÉTATS-UNIS   D'AMÉRIQUE 

Quand  on  pense  aux  États-Unis  d'Amérique,  une 
figure  majestueuse  se  lève  dans  l'esprit,  Washington. 

Or,  dans  cette  patrie  de  Washington,  voici  ce  qui  a 
lieu  en  ce  moment: 

Il  y  a  des  esclaves  dans  les  états  du  Sud,  ce  qui  in- 
digne, comme  le  plus  monstrueux  des  contre-sens,  la 
conscience  logique  et  pure  des  états  du  Nord.  Ces  es- 
claves, ces  nègres,  un  homme  blanc,  un  homme  libre, 
John  Brown,  a  voulu  les  délivrer.  John  Brown  a  voulu 
commencer  l'œuvre  de  salut  par  la  délivrance  des  esclaves 
de  la  Virginie.  Puritain,  religieux,  austère,  plein  de 
l'Évangile,  Christus  nos  liberavit,  il  a  jeté  à  ces  hommes,- 
à  ces  frères,  le  cri  d'affranchissement.  Les  esclaves, 
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énervés  par  la  servitude,  n'ont  pas  répondu  à  rappel. 
L'esclavage  produit  la  surdité  de  l'âme.  John  Brown, 
abandonné,  a  combattu;  avec  une  poignée  d'hommes 
héroïques,  il  a  lutté;  il  a  été  criblé  de  balles,  ses  deux 
jeunes  fils,  saints  martyrs,  sont  tombés  morts  à  ses  côtés, 
il  a  été  pris.  C'est  ce  qu'on  nomme  l'affaire  de  Harper's 
Ferry. 

John  Brown,  pris,  vient  d'être  jugé,  avec  quatre  des 
siens,  Stephens,  Copp,  Green  et  Coplands. 

Quel  a  été  ce  procès?  disons-le  en  deux  mots  : 

John  Brown,  sur  un  lit  de  sangle,  avec  six  blessures 
mal  fermées,  un  coup  de  feu  au  bras,  un  aux  reins,  deux 
à  la  poitrine,  deux  à  la  tête,  entendant  à  peine,  saignant 
à  travers  son  matelas,  les  ombres  de  ses  deux  fils  morts 
près  de  lui;  ses  quatre  co-accusés,  blessés,  se  traînant 
à  ses  côtés,  Stephens  avec  quatre  coups  de  sabre;  la 
«  justice  »  pressée  et  passant  outre;  un  attorney  Hanter 
qui  veut  aller  vite,  un  juge  Parker  qui  y  consent,  les 
débats  tronqués,  presque  tous  délais  refusés,  production 
de  pièces  fausses  ou  mutilées,  les  témoins  à  décharge 
écartés,  la  défense  entravée,  deux  canons  chargés  à  mi- 
traille dans  la  cour  du  tribunal,  ordre  aux  geôliers  de 
fusiller  les  accusés  si  l'on  tente  de  les  enlever,  quarante 
minutes  de  délibération,  trois  condamnations  à  mort. 
J'affirme  sur  l'honneur  que  cela  ne  s'est  point  passé  en 
Turquie,  mais  en  Amérique. 

On  ne  fait  point  de  ces  choses-là  impunément  en  face 
du  monde  civilisé.  La  conscience  universelle  est  un  œil 
ouvert.  Que  les  juges  de  Charlestown,  que  Hunier  et 
Parker,  que  les  jurés  possesseurs  d'esclaves,  et  toute  la 
population  Virginienne  y  songent,  on  les  voit.  Il  y  a 
quelqu'un. 
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Le  regard  de  l'Europe  est  fixé  en  ce  moment  sur 
l'Amérique. 

John  Brown,  condamné,  devait  être  pendu  le  2  Dé- 
cembre (aujourd'hui  même). 

Une  nouvelle  arrive  à  l'instant.  Un  sursis  lui  est 
accordé.  II  mourra  le  16. 

L'intervalle  est  court.  D'ici  là,  un  cri  de  miséricorde 
a-t-il  le  temps  de  se  faire  entendre? 

N'importe!  le  devoir  est  d'élever  la  voix. 

Un  second  sursis  suivra  peut-être  le  premier.  L'Amé- 
rique est  une  noble  terre.  Le  sentiment  humain  se 
réveille  vite  dans  un  pays  libre.  Nous  espérons  que 
Brown  sera  sauvé. 

S'il  en  était  autrement,  si  John  Brown  mourait  le 
16  décembre  sur  l'échafaud,  quelle  chose  terrible! 

Le  bourreau  de  Brown,  déclarons-le  hautement  (car 
les  rois  s'en  vont  et  les  peuples  arrivent,  on  doit  la 
vérité  aux  peuples),  le  bourreau  de  Brown,  ce  ne  serait 
ni  Taltorney  Hunter,  ni  le  juge  Parker,  ni  le  gouverneur 
Wyse,  ni  le  petit  état  de  Virginie;  ce  serait,  on  frissonne 
de  le  penser  et  de  le  dire,  la  grande  République  Améri- 
caine tout  entière. 

Devant  une  telle  catastrophe,  plus  on  aime  cette 
république,  plus  on  la  vénère,  plus  on  l'admire,  plus 
on  se  sent  le  cœur  serré.  Un  seul  état  ne  saurait  avoir 
lafaculté  de  déshonorer  tous  les  autres,  et  ici  l'inter- 
vention fédérale  est  évidemment  de  droit.  Sinon,  en 
présence  d'un  forfait  à  commettre  et  qu'on  peut  em- 
pêcher, l'Union  devient  Complicité.  Quelle  que  soit 
l'indignation  des  généreux  états  du  Nord,  les  états  du 
Sud  les  associent  à  l'opprobre  d'un  tel  meurtre;  nous 
tous,  qui  que  nous  soyons,  qui  avons  pour  patrie  com- 
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mune  le  symbole  démocratique,  nous  nous  sentons 
atteints  et  en  quelque  sorte  compromis;  si  l'échafaud 
se  dressait  le  16  décembre,  désormais,  devant  l'histoire 
incorruptible,  l'auguste  fédération  du  nouveau  monde 
ajouterait  à  toutes  ses  solidarités  saintes  une  solidarité 
sanglante;  et  le  faisceau  radieux  de  celte  république 
splendide  aurait  pour  lien  le  nœud  coulant  du  gibet  de 
Jobn  Brown. 

Ce  lien-là  tue. 

Lorsqu'on  réfléchit  à  ce  que  Brown,  ce  libérateur,  ce 
combattant  du  Christ,  a  tenté,  et  quand  on  pense  qu'il 
va  mourir,  et  qu'il  va  mourir  égorgé  par  la  République 
Américaine,  l'altentat  prend  les  proportions  de  la  nation 
qui  le  commet;  et  quand  on  se  dit  que  cette  nation  est 
une  gloire  du  genre  humain,  que,  comme  la  France, 
comme  l'Angleterre,  comme  l'Allemagne,  elle  est  un  des 
organes  de  la  civilisation,  que  souvent  même  elle  dé- 
passe l'Europe  dans  de  certaines  audaces  sublimes  du 
progrès,  qu'elle  est  le  sommet  de  tout  un  monde,  qu'elle 
porte  sur  son  front  l'immense  lumière  libre,  on  affirme 
que  John  Brown  ne  mourra  pas,  car  on  recule  épou- 
vanté devant  l'idée  d'un  si  grand  crime  commis  par  un 
si  grand  peuple! 

Au  point  de  vue  politique,  le  meurtre  de  Brown 
serait  une  faute  irréparable.  Il  ferait  à  l'Union  une  fissure 
latente  qui  finirait  par  la  disloquer.  Il  serait  possible 
que  le  supplice  de  Brown  consolidât  l'esclavage  en 
Virginie,  mais  il  est  certain  qu'il  ébranlerait  toute  la 
démocratie  Américaine.  Vous  sauvez  votre  honte,  mais 
vous  tuez  votre  gloire. 

Au  point  de  vue  moral,  il  semble  qu'une  partie  de  la 
lumière  humaine  s'éclipserait,  que  la  nolion  même  du 
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juste  et  de  l'injuste  s'obscurcirait,  le  jour  où  Ton  verrait 
se  consommer  l'assassinat  de  la  Délivrance  par  la 
Liberté. 

Quant  à  moi,  qui  ne  suis  qu'un  atome,  mais  qui, 
comme  tous  les  hommes,  ai  en  moi  toute  la  conscience 
humaine,  je  m'agenouille  avec  larmes  devant  le  grand 
drapeau  étoile  du  nouveau  monde,  et  je  supplie  à  mains 
jointes,  avec  un  respect  profond  et  filial,  cette  illustre 
République  Américaine  d'aviser  au  salut  de  la  loi 
morale  universelle,  de  sauver  John  Brown,  de  jeter  bas 
le  menaçant  échafaud  du  16  Décembre,  et  de  ne  pas 
permettre  que,  sous  ses  yeux,  et,  j'ajoute  en  frémissant, 
presque  par  sa  faute,  le  premier  fratricide  soit  dépassé. 

Oui,  que  F  Amérique  le  sache  et  y  songe,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  effrayant  que  Gain  tuant  Abel, 
c'est  Washington  tuant  Spartacus. 

Victor  Hugo. 

< 

Haute ville-House,  2  Décembre  1859. 


John  Brown  fut  pendu.  Victor  Hugo  lui  Gt  cette  épitaphe  : 
Pro  Chrislo  sic  ut  Chris  tus.  John  Brown  mort,  la  prophétie  de 
Victor  Hugo  se  réalisa.  Deux  ans  après  la  prédiction  qu'on  vient 
de  lire,  l'Union  américaine  «  se  disloqua  ».  L'atroce  guerre  des 
Sudistes  et  des  Nordistes  éclata. 


1860 


Rentrée  à  Jere:y  —  GaribaUi 


1 


RENTRÉE  A  JERSEY 


Le  48  juin  4860,  on  vit  à  Jersey  une  chose  singulière.  Toutes 
les  murailles  étaient  couvertes  d'une  affiche  où  on  lisait  :  Victor 
Hugo  is  arrived.  Jersey,  cinq  ans  auparavant,  avait  expulsé  Vic- 
tor Hugo,  et  maintenant  toute  la  population  de  Jersey,  en  habit 
de  fête,  saluait  Victor  Hugo  dans  les  rues  de  Saint-Hélier. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

C'était  le  moment  de  cette  merveilleuse  expédition  des  Mille 
qui  a  ébloui  l'Europe.  L'histoire  n'a  pas  d'entr'actes.  Les  libéra- 
teurs se  suivent  et  se  ressemblent,  mais  leurs  destinées  diffèrent. 
Après  John  Brown,  Garibaldi.  11  s'agissait  d'aider  Garibaldi  dans 
son  entreprise  superbe.  Une  vaste  souscription  s'organisa  en 
Angleterre.  Jersey  songea  à  Victor  Hugo.  On  pensa  que  sa  parole 
pouvait  donner  l'élan  à  cette  souscription.  Toute  l'Ile  avait  main- 
tenant honte  de  l'expulsion  de  4855.  Une  députation,  conduite 
par  MM.  Philippe  Asplet  et  Derbyshire,  apporta  à  Victor  Hugo 
une  adresse- signée  de  cinq  cents  notables  habitants  de  Jersey  et 
le  priant  de  rentrer  dans  l'Ile  et  de  parler  pour  Garibaldi.  Victor 
Hugo,  le  48  juin  4860,  rentra  à  Jersey,  et,  au  milieu  d'une  foule 
immense  et  émue,  prononça  les  paroles  qu'on  va  lire. 

Messieurs, 

Je  me  rends  à  votre  appel.  Partout  où  une  tribune 
se  dresse  pour  la  liberté  et  me  réclame,  j'arrive,  c'est 
mon  instinct,  et  je  dis  la  vérité,  c'est  mon  devoir. 
{Écoutez  !  écoutez  /) 

42 
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La  vérité,  la  voici  :  c'est  qu'à  cette  heure  il  n'est 
permis  à  personne  d'être  indifférent  aux  grandes  choses 
qui  s'accomplissent  ;  c'est  qu'il  faut  à  l'œuvre  auguste 
de  la  délivrance  universelle  commencée  aujourd'hui 
l'effort  de  tous ,  le  concours  de  tous,  le  coup  de  main 
de  tous;  c'est  que  pas  une  oreille  ne  doit  se  fermer, 
c'est  que  pas  un  cœur  ne  doit  se  taire;  c'est  que  là  où 
s'élève  le  cri  de  tous  les  peuples  il  doit  y  avoir  un  écho 
dans  les  entrailles  de  tous  les  hommes  ;  c'est  que  celui 
qui  n'a  qu'un  sou  doit  le  donner  aux  libérateurs,  c'est 
que  celui  qui  n'a  qu'une  pierre  doit  la  jeter  aux  tyrans. 
(Applaudissements.) 

Que  les  uns  agissent,  que  les  autres  parlent,  que 
tous  travaillent!  oui,  à  la  manœuvre  tousl  Le  vent 
souffle.  Que  l'encouragement  public  aux  héros  soit  la 
joie  des  âmes!  que  les  multitudes  s'empourprent  d'en- 
thousiasme comme  une  fournaise!  Que  ceux  qui  ne 
combattent  pas  par  l'épée,  combattent  par  l'idée  !  Que 
pas  une  intelligence  ne  reste  neutre,  que  pas  un  esprit 
ne  reste  oisif!  Que  ceux  qui  luttent  se  sentent  regardés, 
aimés  et  appuyés!  Qu'autour  de  cet  homme  vaillant 
qui  est  debout  là-bas  dans  Palerme  il  y  ait  un  feu  sur 
toutes  les  montagnes  de  la  Sicile  et  une  lumière  sur 
tous  les  sommets  de  l'Europe  !  (Bravo  !) 

Je  viens  de  prononcer  ce  mot  :  les  tyrans,  ai-je  exa- 
géré? Ai-je  calomnié  le  gouvernement  napolitain?  Pas 
de  paroles.  Voici  des  faits  : 

"Faites  attention.  Ceci  est  de  l'histoire  vivante  ;  on 
pourrait  dire,  de  l'histoire  saignante.  (Écoutez!) 

Le  royaume  de  Naples,— celui  dont  nous  nous  occu- 
pons en  ce  moment, —  n'a  qu'une  institution,  la  police. 
Chaque  district  a  sa  «  commission  de  bastonnade  ». 
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Deux  sbires,  Ajossa  et  Maniscalco,  régnent  sous  le  roi  ; 
Ajossa  bétonne  Naples,  Maniscalco  bétonne  la  Sicile. 
Hais  le  bâton  n'est  que  le  moyen  turc  ;  ce  gouverne- 
ment a  de  plus  le  procédé  de  l'inquisition,  la  torture. 
Oui,  la  torture.  Écoutez.  Un  sbire,  Bruno,  attache  les 
accusés  la  tête  entre  les  jambes  jusqu'à  ce  qu'ils  avouent. 
Un  autre  sbire,  Pontillo,  les  assied  sur  un  gril  et  allume 
du  feu  dessous;  cela  s'appelle  «  le  fauteuil  ardent  ».  Un 
autre  sbire,  Luigi  Maniscalco,  parent  du  chef,  a  inventé 
un  instrument;  on  y  introduit  le  bras  ou  la  jambe  du 
patient,  on  tourne  un  écrou,  et  le  membre  est  broyé  ; 
cela  se  nomme  «  la  machine  angélique  ».  Un  autre  sus- 
pend un  homme  à  deux  anneaux  par  les  bras  à  un  mur, 
par  les  pieds  au  mur  de  face;  cela  fait,  il  saute  sur 
l'homme  et  le  disloque.  Il  y  a  les  poucettes  qui  écrasent 
les  doigts  de  la  main  ;  il  y  a  le  tourniquet  serre-téte, 
cercle  de  fer  comprimé  par  une  vis,  qui  fiait  sortir  et 
presque  jaillir  les  yeux.  Quelquefois  on  échappe;  un 
homme,  Gasimiro  Arsimano,  s'est  enfui;  sa  femme,  ses 
fils  et  ses  filles  ont  été  pris  et  assis  à  sa  place  sur  le 
fauteuil  ardent.  Le  cap  Zafferana  confine  à  une  plage 
déserte  ;  sur  cette  plage  des  sbires  apportent  des  sacs  ; 
dans  ces  sacs  il  y  a  des  hommes;  on  plonge  le  sac  sous 
l'eau  et  on  l'y  maintient  jusqu'à  ce  qu'il  ne  remue  plus; 
alors  on  retire  le  sac  et  l'on  dit  à  l'être  qui  est  dedans  : 
avoue  I  S'il  refuse,  on  le  replonge.  Giovanni  Vienna,  de 
Messine,  a  expiré  de  cette  façon.  A  Monreale,  un  vieil- 
lard et  sa  fille  étaient  soupçonnés  de  patriotisme  ;  le 
vieillard  est  mort  sous  le  fouet;  sa  fille,  qui  était  une 
femme  grosse,  a  été  mise  nue  et  est  morte  sous  le  fouet. 
Messieurs,  il  y  a  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui 
fait  ces  choses- là.  Ce  jeune  homme  s'appelle  Fran- 
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çois  II.  Gela  se  passe  au  pays  de  Tibère.  (Acclamations.) 
Est-ce  possible?  c'est  authentique.  La  date?  1860. 
L'année  où  nous  sommes.  Ajoutez  à  cela  le  fait  d'hier, 
Palerme  écrasée  d'obus,  noyée  dans  le  sang,  massacrée  ; 
—  ajoutez  cette  tradition  épouvantable  de  l'extermina- 
tion des  villes  qui  semble  la  rage  maniaque  d'une 
famille,  et  qui  dans  l'histoire  débaptisera  hideusement 
cette  dynastie  et  changera  Bourbon  en  Bomba.  (Hour- 
rahsi) 

Oui,  un  jeune  homme  de  vingt  ans  commet  toutes 
ces  actions  sinistres.  Messieurs,  je  le  déclare,  je  me  sens 
pris  d'une  pitié  profonde  en  songeant  à  ce  misérable 
petit  roi.  Quelles-  ténèbres  I  C'est  à  l'âge  où  l'on  aime, 
où  l'on  croit,  où  Ton  espère,  que  cet  infortuné  torture 
et  tue.  Voilà  ce  que  le  droit  divin  fait  d'une  malheu- 
reuse âme.  Le  droit  divin  remplace  toutes  les  géné- 
rosités de  l'adolescence  et  du  commencement  par  les 
décrépitudes  et  les  terreurs  de  la  fin;  il  met  la  tradition 
sanguinaire  comme  une  chaîne  sur  le  prince  et  sur  le 
peuple;  il  accumule  sur  le  nouveau  venu  du  trône  les 
influences  de  famille,  choses  terribles  !  Otez  Agrippine  de 
Néron,  défalquez  Catherine  de  Médicis  de  Charles  IX, 
vous  n'aurez  plus  peut-être  ni  Charles  IX  ni  Néron. 
A  la  minute  même  où  l'héritier  du  droit  divin  saisit  le 
sceptre,  il  voit  venir  à  lui  ces  deux  vampires,  Ajossa  et 
Haniscalco,  que  l'histoire  connatt,  qui  s'appellent  ail- 
leurs Narcisse  et  Pallas,  ou  Villeroy  et  Bachelier;  ces 
spectres  s'emparent  du  triste  enfant  couronné  ;  la  torture 
lui  affirme  qu'elle  est  le  gouvernement,  la  bastonnade 
lui  déclare  qu'elle  est  l'autorité,  la  police  lui  dit  :  je 
viens  d'en  haut;  on  lui  montre  d'où  il  sort;  on  lui  rap- 
pelle son   bisaïeul  Ferdinand  Ier,  celui  qui  disait  :  le 
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monde  est  régi  par  trois  F  :  Festa,  Farina,  Força  *  ;  son 
aïeul  François  I",  l'homme  des  guet-apens,  son  père 
Ferdinand  II,  l'homme  des  mitraillades;  voudra- t-il 
renier  ses  pères  ?  on  lui  prouve  qu'il  doit  être  féroce 
par  piété  filiale;  il  obéit;  l'abrutissement  du  pouvoir 
absolu  le  stupéfie  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  y  a  des  enfants 
monstrueux;  et  c'est  ainsi  que  fatalement,  hélas!  les 
jeunes  rois  continuent  les  vieilles  tyrannies.  (Mouvement 
prolongé.) 

Il  fallait  délivrer  ce  peuple;  je  dirais  presque,  il 
fallait  délivrer  ce  roi.  Garibaldi  s'en  est  chargé.  (Bravos.) 

Garibaldi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Garibaldi?  C'est 
un  homme,  rien  de  plus.  Hais  un  homme  dans  toute 
l'acception  sublime  du  mot.  Un  homme  de  la  liberté  ; 
un  homme  de  l'humanité.  Vir,  dirait  son  compatriote 
Virgile. 

A-t-il  une  armée?  Non.  Une  poignée  de  volontaires. 
Des  munitions  de  guerre?  Point.  De  la  poudre?  Quel- 
ques barils  à  peine.  Des  canons?  Ceux  de  l'ennemi. 
Quelle  est  donc  sa  force?  Qu'est-ce  qui  le  fait  vaincre? 
Qu'a-t-il  avec  lui?  L'âme  des  peuples.  Il  va,  il  court,  sa 
marche  est  une  tratnée  de  flamme,  sa  poignée  d'hommes 
méduse  les  régiments ,  ses  faibles  armes  sont  enchan- 
tées, les  balles  de  ses  carabines  tiennent  tête  aux  bou- 
lets de  canons;  il  a  avec  lui  la  Révolution  :  et,  de  temps 
en  temps,  dans  le  chaos  de  la  bataille,  dans  la  fumée, 
dans  l'éclair,  comme  si  c'était  un  héros  d'Homère,  on 
voit  derrière  lui  la  déesse.  (Acclamation.) 

Quelque  opiniâtre  que  soit  la  résistance,  cette  guerre 
est  surprenante  par  sa  simplicité.  C'est  l'assaut  donné 

i.  Fête,  farine,  fourche  (potence). 
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par  un  homme  à  une  royauté  ;  son  essaim  yole  autour 
de  lui  ;  les  femmes  lui  jettent  des  fleurs,  les  hommes  se 
battent  en  chantant,  l'armée  royale  fuit;  toute  cette 
aventure  est  épique  ;  c'est  lumineux ,  formidable  et 
charmant  comme  une  attaque  d'abeilles. 

Admirez  ces  étapes  radieuses.  Et,  je  vous  le  prédis, 
pas  une  ne  fera  défaut  dans  les  échéances  infaillibles  de 
l'avenir.  Après  Harsala ,  Palerme  ;  après  Palerme , 
Messine  ;  après  Messine,  Naples  ;  après  Naples,  Rome  ; 
après  Rome,  Venise;  après  Venise,  tout.  (Applaudisse- 
ments enthousiastes.) 

Messieurs,  il  vient  de  Dieu  le  tremblement  de  cette 
Sicile  au-dessus  de  laquelle  on  voit  flamboyer  aujour- 
d'hui le  patriotisme,  la  foi,  la  liberté,  l'honneur,  l'hé- 
roïsme, et  une  révolution  à  éclipser  l'Etna  ! 

Oui,  cela  devrait  être,  et  il  est  magnifique  que 
l'exemple  soit  donné  au  monde  par  la  terre  des  érup- 
tions. (Bravos.) 

Ohl  quand  l'heure  est  venue,  que  c'est  beau  uu 
peuple  1  Quelle  admirable  chose  que  cette  rumeur,  que 
ce  soulèvement ,  que  cet  oubli  des  intérêts  vils  et  des 
bas  côtés  de  l'homme,  que  ces  femmes  poussant  leurs 
maris  et  combattant  elles-mêmes,  que  ces  mères  criant 
à  leur  fils  :  va!  que  cette  joie  de  courir  aux  armes,  de 
respirer  et  d'être,  que  ce  cri  de  tous,  que  cette  immense 
lueur  à  l'horizon  !  On  ne  pense  plus  à  l'enrichissement, 
à  l'or,  au  ventre,  aux  plaisirs,  à  l'hébétement  de  l'orgie  ; 
on  a  honte  et  orgueil;  on  se  redresse;  le  pli  fier  des 
têtes  provoque  les  tyrans  ;  les  barbaries  s'en  vont,  les 
despotismes  croulent,  les  consciences  rejettent  les  escla- 
vages, les  parthénons  secouent  les  croissants,  la  Minerve 
austère  se  dresse  dans  le  soleil  sa  lance  à  la  main.  Les 


RENTRÉE   A   JERSEY.  183 

fosses  s'ouvrent  ;  on  s'appelle  de  tombeau  en  tombeau. 
Ressuscitez  1  c'est  plus  que  la  vie,  c'est  l'apothéose.  Oh  ! 
c'est  un  divin  battement  de  cœur,  et  les  anciens  vaincus 
héroïques  se  consolent,  et  l'œil  des  philosophes  pros- 
crits s'emplit  de  larmes,  quand  ce  qui  était  déchu  s'in- 
digne, quand  ce  qui  était  tombé  se  relève,  quand  les 
splendeurs  éclipsées  reparaissent  charmantes  et  redou- 
tables ;  quand  Stamboul  redevient  Byzance ,  quand 
Sétiniah  redevient  Athènes,  quand  Rome  redevient 
Rome  !  (Acclamations  redoublées.) 

Tous,  qui  que  nous  soyons,  battons  des  mains  à 
l'Italie.  Glorifions-la,  cette  terre  aux  grands  enfante- 
ments. Aima  parens.  C'est  dans  de  telles  nations  que  de 
certains  dogmes  abstraits  apparaissent  réels  et  visi- 
bles; elles  sont  vierges  par  l'honneur  et  mères  par  le 
progrès. 

Vous  qui  m'écautez,  vous  la  représentez-vous,  cette 
vision  splendide,  l'Italie  libre  !  libre  !  libre  du  golfe  de 
Tarente  aux  lagunes  de  Saint-Marc,  car,  je  te  l'affirme 
dans  ta  tombe,  û  Manin,  Venise  sera  de  la  fête!  Dites, 
vous  la  figurez-vous  cette  vision  qui  sera  une  réalité 
demain?  C'est  fini,  tout  ce  qui  était  mensonge,  fiction, 
cendre  et  nuit,  s'est  dissipé.  L'Italie  existe.  L'Italie  est 
l'Italie.  Où  il  y  avait  un  terme  géographique,  il  y  a  une 
nation  ;  où  il  y  avait  un  cadavre,  il  y  a  une  Ame  ;  où  il  y 
avait  un  spectre,  il  y  a  un  archange,  l'immense  archange 
des  peuples ,  la  Liberté ,  debout ,  les  ailes  déployées. 
L'Italie,  la  grande  morte,  s'est  réveillée;  voyez-la,  elle 
se  lève  et  sourit  au  genre  humain.  Elle  dit  à  la  Grèce  : 
je  suis  ta  fille  ;  elle  dit  à  la  France  :  je  suis  ta  mère. 
Elle  a  autour  d'elle  ses  poètes,  ses  orateurs,  ses  artistes, 
ses  philosophes,  tous  ces  conseillers  de  l'humanité,  tous 
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ces  pères  conscrits  de  l'intelligence  universelle,  tous  ces 
membres  du  sénat  des  siècles,  et  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  ces  deux  effrayants  grands  hommes,  Dante  et 
Michel-Ange.  Oh  !  puisque  la  politique  aime  ces  mots-là, 
ce  sera  bien  là  le  plus  majestueux  des  faits  accomplis! 
quel  triomphe!  quel  avènement!  quel  merveilleux 
phénomène  que  l'unité  traversant  d'un  seul  éclair  cette 
variété  magnifique  de  villes  sœurs  :  Milan,  Turin, 
Gênes,  Florence,  Bologne,  Pise,  Sienne,  Vérone,  Parme, 
Palerme ,  Messine ,  Naples ,  Venise ,  Rome  !  L'Italie  se 
dresse,  l'Italie  marche ,  patuit  dea  ;  elle  éclate  ;  elle 
communique  au  progrès  du  monde  entier  la  grande 
fièvre  joyeuse  propre  à  son  génie;  et  l'Europe  s'élec- 
trisera  à  ce  resplendissement  prodigieux  ;  et  il  n'y  aura 
pas  moins  d'extase  dans  l'œil  des  peuples,  pas  moins  de 
réverbération  sublime  dans  les  fronts,  pas  moins  d'admi- 
ration, pas  moins  d'allégresse,  pas  moins  d'éblouisse- 
ment  pour  cette  nouvelle  clarté  sur  la  terre  que  pour 
une  nouvelle  étoile  dans  le  ciel.  (Bravo!  Bravo f) 

Messieurs,  si  nous  voulons  nous  rendre  compte  de 
ce  qui  se  prépare  en  même  temps  que  de  ce  qui  se 
fait,  n'oublions  point  ceci  que  Garibaldi,  l'homme  d'au- 
jourd'hui, l'homme  de  demain,  est  aussi  l'homme 
d'hier;  avant  d'être  le  soldat  de  l'unité  italienne  il  a 
été  le  combattant  de  la  république  romaine  ;  et  à  nos 
yeux,  et  aux  yeux  de  quiconque  sait  comprendre  les 
méandres  nécessaires  du  progrès  serpentant  vers  son 
but  et  les  avatars  de  l'idée  se  transformant  pour  repa- 
raître, 1860  continue  1849.  (Sensation.) 

Les  libérateurs  sont  grands.  Que  l'acclamation 
reconnaissante  des  peuples  les  suive  dans  leurs  for- 
tunes! Hier   c'étaient  les  larmes,  aujourd'hui  c'est 
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l'Hosanna.  La  Providence  a  de  ces  rétablissements 
d'équilibre  ;  John  Brown  succombe  en  Amérique,  mais 
Garibaldi  triomphe  en  Europe.  L'humanité,  consternée 
devant  l'infâme  gibet  de  Charlestown,  se  rassure  devant 
la  flamboyante  épée  de  Gatalaflmi.  (Bravo!) 

0  mes  frères  en  humanité,  c'est  l'heure  de  la  joie  et 
de  l'embrassement.  Mettons  de  côté  toute  nuance  exclu- 
sive, tout  dissentiment  politique,  petit  en  ce  moment; 
à  cette  minute  sainte  où  nous  sommes,  fixons  unique- 
ment nos  yeux  sur  cette  œuvre  sacrée,  sur  ce  but 
solennel,  sur  cette  vaste  aurore,  les  nations  affranchies, 
et  confondons  toutes  nos  âmes  dans  ce  cri  formidable 
digne  du  genre  humain  et  du  ciel  :  vive  la  liberté  !  Oui, 
puisque  l'Amérique ,  hélas  I  lugubrement  conservatrice 
de  la  servitude,  penche  vers  la  nuit,  que  l'Europe  se 
rallume  1  Oui,  que  cette  civilisation  de  l'ancien  conti- 
nent, qui  a  aboli  la  superstition  par  Voltaire,  l'esclavage 
par  Wilberforce,  l'échafaud  par  Beccaria,  que  cette  civi- 
lisation aînée  reparaisse  dans  son  rayonnement  désor- 
mais inextinguible,  et  qu'elle  élève  au-dessus  des 
hommes  son  vieux  phare  composé  de  ces  trois  grandes 
flammes  :  la  France ,  l'Angleterre  et  l'Italie  !  (Acclama- 
tions.) 

Messieurs,  encore  un  mot.  Ne  quittons  pas  cette 
Sicile  sans  lui  jeter  un  dernier  regard.  Concluons. 

Quelle  est  la  résultante  de  cette  épopée  splendide  ? 
Que  se  dégage-t-il  de  tout  ceci  ?  une  loi  morale,  une  loi 
auguste,  et  cette  loi,  la  voici  : 

La  force  n'existe  pas. 

Non,  la  force  n'est  pas.  Il  n'y  a  que  le  droit. 

Il  n'y  a  que  les  principes  ;  il  n'y  a  que  la  justice  et 
la  vérité;  il  n'y  a  que  les  peuples;  il  n'y  a  que  les  âmes, 
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ces  forces  de  l'idéal  ;  il  n'y  a  que  la  conscience  ici-bas 
et  la  Providence  là-haut.  (Sensation.) 

Qu'est-ce  que  la  force?  qu'est-ce  que  le  glaive?  Qui 
donc  parmi  ceux  qui  pensent  a  peur  du  glaive?  Ce  n'est 
pas  nous,  les  hommes  libres  de  France  ;  ce  n'est  pas 
vous,  les  hommes  libres  d'Angleterre.  Le  droit  senti  fait 
la  tête  haute.  La  force  et  le  glaive,  c'est  du  néant.  Le 
glaive  n'est  qu'une  lueur  hideuse  dans  les  ténèbres,  un 
rapide  et  tragique  évanouissement;  le  droit,  lui,  c'est 
l'éternel  rayon  ;  le  droit,  c'est  la  permanence  du  vrai 
dans  les  Ames;  le  droit,  c'est  Dieu  vivant  dans  l'homme. 
De  là  vient  que  là  où  est  le  droit,  là  est  la  certitude  du 
triomphe.  Un  seul  homme  qui  a  avec  lui  le  droit  s'ap- 
pelle Légion  ;  une  seule  épée  qui  a  avec  elle  le  droit 
s'appelle  la  foudre.  Qui  dit  le  droit  dit  la  victoire.  Des 
obstacles?  il  n'y  en  a  pas.  Non,  il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  a 
pas  de  veto  contre  la  volonté  de  l'avenir.  Voyez  où  en 
est  la  résistance  en  Europe  ;  la  paralysie  gagne  l'Au- 
triche et  la  résignation  gagne  la  Russie.  Voyez  Naples  : 
la  lutte  est  vaine.  Le  passé  agonisant  perd  sa  peine.  Le 
glaive  s'en  va  en  fumée.  Ces  êtres  appelés  Lanza,  Landi 
Aquila,  sont  des  fantômes.  A  l'heure  qu'il  est,  François  II 
croit  peut-être  encore  exister;  il  se  trompe;  je  lui 
déclare  ceci,  c'est  qu'il  est  une  ombre.  Il  aurait  beau 
refuser  toute  capitulation,  assassiner  Messine  comme  il 
a  assassiné  Palerme,  se  cramponner  à  l'atrocité;  c'est 
fini.  Il  a  régné.  Les  sombres  chevaux  de  l'exil  frappent 
du  pied  à  la  porte  de  son  palais.  Messieurs,  il  n'y  a  que 
le  droit,  vous  dis-je.  Voulez-vous  comparer  le  droit  à  la 
force?  Jugez-en  par  un  chiffre.  Le  11  mai,  à  Marsala, 
huit  cents  hommes  débarquent.  Vingt-sept  jours  après, 
le  7  Juin,  à  Palerme,  dix-huit  mille  hommes,  terrifiés, 
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—  s'embarquent.  Les  huit  cents  hommes,  c'est  le  droit; 
es  dix-huit  mille  hommes,  c'est  la  force. 

Oh  !  que  partout  les  souffrants  se  consolent,  que  tes 
enchaînés  se  rassurent.  Tout  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment,  c'est  de  la  logique. 

Oui,  aux  quatre  vents  de  l'horizon,  espérance!  Que 
le  mougick,  que  le  fellah,  que  le  prolétaire,  que  le  paria, 
que  le  nègre  vendu,  que  le  blanc  opprimé,  que  tous 
espèrent!  les  chaînes  sont  un  réseau;  elles  se  tiennent 
toutes  ;  une  rompue,  la  maille  se  défait.  De  là  la  soli- 
darité des  despotismes;  le  pape  est  plus  frère  du  sultan 
qu'il  ne  croit.  Mais,  je  le  répète,  c'est  Uni.  Qh  !  la  belle 
chose  que  la  force  des  choses!  il  y  a  du  surhumain  dans 
la  délivrance.  La  liberté  est  un  abîme  divin  qui  attire; 
l'irrésistible  est  au  fond  des  révolutions.  Le  progrès 
n'est  autre  chose  qu'un  phénomène  de  gravitation  ;  qui 
donc  l'entraverait?  Une  fois  l'impulsion  donnée,  Tin- 
domptable  commence.  0  despotes,  je  vous  en  défie, 
arrêtez  la  pierre  qui  tombe,  arrêtez  le  torrent,  arrêtez 
l'avalanche,  arrêtez  l'Italie,  arrêtez  89,  arrêtez  le  monde 
précipité  par  Dieu  dans  la  lumière!  (Applaudissements 
frénétiques.) 

Victor  Hugo  avait,  à  propos  de  John  Brown,  prédit  la  guerre 
civile  à  l'Amérique,  et,  à  propos  de  Garibaldi,  prédit  l'unité  à 
l'Italie.  Ces  deux  prédictions  se  réalisèrent. 
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Après  le  meeting,  un  banquet  eut  lieu;  ce  banquet  se  termina 
par  un  toast  à  Victor  Hugo. 
^-Victor  Hugo  répondit  : 


«  Messieurs, 

((  Puisque  je  suis  debout,  permettez-moi  de  ne  point 
me  rasseoir.  Je  sens  le  besoin  de  remercier  immédiate- 
ment l'homme  inspiré  et  cordial1  que  nous  Tenons  d'en- 
tendre. Je  dirai  peu  de  mots.  Les  sentiments  profonds 
abrègent  volontiers,  et  les  cœurs  pénétrés  ont  pour  élo- 
quence leur  émotion  même.  Eh  bien,  je  suis  trës-ému. 

«  La  meilleure  manière  de  vous  remercier,  c'est  de 
vous  dire  que  j'aime  Jersey.  Je  vous  l'ai  dit  hier,  vous 
l'avez  entendu  au  meeting  et  lu  dans  les  journaux,  je 
vous  le  répète  aujourd'hui  ;  mais  c'est  à  l'oreille  d'un 
peuple,  c'est  au  cœur  d'un  peuple  que  je  parle,  et  les 
nations  sont  comme  les  femmes,  elles  ne  se  lassent  pas 
de  s'entendre  dire  :  Je  vous  aime.  J'ai  quitté  Jersey  avec 
regret,  je  la  retrouve  avec  bonheur.  Les  libérateurs  ont 
cela  de  merveilleux  et  de  charmant  qu'ils  délivrent 
quelquefois  au  delà  de  leur  effort.  Sans  s'en  douter, 
Garibaldi  a  fait  d'une  pierre  deux  coups  ;  il  a  fait  sortir 
les  Bourbons  de  la  Sicile,  et  il  m'a  fait  rentrer  à  Jersey. 

«  Vos  applaudissements  et  vos  interruptions  cordiales 
en  ce  moment  me  touchent  au  point  que  les  mots  me 
manquent  pour  vous  le  dire.  Je  ne  sais  comment  répon- 
dre à  une  bienvenue  si  universelle  et  sî  gracieusement 
souriante  de  toutes  parts,  et  à  tant  d'acclamations  et  à 
tant  de  sympathie.  Je  vous  dirais  presque  :  Épargnez- 

1.  Le  pasteur  N.  Martin.' 
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moi.  Vous  êtes  tous  contre  un.  Il  y  a  un  certain  monstre 
fabuleux  qui  me  paraît  à  cette  heure  fort  doué.  J'envie 
ce  monstre.  II  s'appelait  Briarée.  Je  voudrais  avoir 
comme  lui  cent  bras  pour  vous  donner  cent  poignées 
de  main. 

«  Ce  que  j'aime  dans  Jersey,  je  vais  vous  le  dire;  j'en 
aime  tout.  J'aime  ce  climat  où  l'hiver  et  Tété  s'amortis- 
sent, ces  fleurs  qui  ont  toujours  l'air  d'être  en  avril,  ces 
arbres  qui  sont  normands,  ces  roches  qui  sont  bretonnes, 
ce  ciel  qui  me  rappelle  la  France,  cette  mer  qui  me  rap- 
pelle Paris.  J'aime  cette  population  qui  travaille  et  qui 
lutte,  tous  ces  braves  hommes  qu'on  rencontre  à  chaque 
instant  dans  vos  rues  et  dans  vos  champs,  et  dont  la 
physionomie  se  compose  de  la  liberté  anglaise  et  de  la 
grâce  française,  qui  est  aussi  une  liberté. 

«  Quand  je  suis  arrivé  ici,  il  y  a  huit  ans,  au  sortir  des 
plus  prodigieusesluttes  politiques  du  siècle,  moi,  naufragé 
encore  tout  ruisselant  de  la  catastrophe  de  décembre, 
tout  effaré  de  cette  tempête,  tout  échevelé  de  cet  oura- 
gan, savez-vous  ce  que  j'ai  trouvé  à  Jersey?  Une  chose 
sainte,  sublime,  inattendue:  la  paix.  Oui,  le  plus  grand 
crime  politique  des  temps  modernes,  la  liberté  étouSée 
dans  le  pays  même  de  la  lumière,  en  pleine  France, 
hélas!  ce  monstrueux  attentat  venait  d'être  accompli; 
j'avais  lutté  contre  cet  asservissement  d'un  peuple  par 
un  homme,  tout  ce  combat  convulsif  tremblait  encore 
en  moi  de  la  tête  aux  pieds;  j'étais  indigné,  éperdu  et 
haletant.  Eh  bien ,  Jersey  m'a  calmé.  J'ai  trouvé ,  je  le 
répète,  la  paix,  le  repos,  un  apaisement  sévère  et  pro- 
fond dans  cette  douce  nature  de  vos  campagnes,  dans  ce 
salut  affectueux  de  vos  laboureurs,  dans  ces  vallées,  dans 
ces  solitudes,  dans  ces  nuits  qui  sur  la  mer  semblent 
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plus  largement  étoilées,  dans  cet  Océan  éternellement 
ému  qui  semble  palpiter  directement  sous  l'haleine  de 
Dieu.  Et  c'est  ainsi  que,  tout  en  gardant  la  colère  sacrée 
contre  le  crime,  j'ai  senti  l'immensité  mêler  à  cette 
colère  son  élargissement  serein,  et  ce  qui  grondait  en 
moi  s'est  pacifié.  Oui,  je  rends  grâces  à  Jersey.  Je  tous 
rends  grâces.  Je  sentais  sous  vos  toits  et  dans  vos  villes 
la  bonté  humaine,  et  dans  vos  champs  et  sur  vos  mers 
je  sentais  la  bonté  divine.  Ohl  je  ne  l'oublierai  jamais, 
ce  majestueux  apaisement  des  premiers  jours  de  l'exil 
par  la  nature  !  Nous  pouvons  le  dire  aujourd'hui,  la  fierté 
ne  nous  défend  plus  cet  aveu,  et  aucun  de  mes  compa- 
gnons de  proscription  ne  me  démentira,  nous  avons 
tous  souffert  en  quittant  Jersey.  Nous  y  avions  tous  des 
racines.  Des  fibres  de  notre  cœur  étaient  entrées  dans 
votre  sol  et  y  tenaient.  L'arrachement  a  été  douloureux. 
Nous  aimions  tous  Jersey.  Les  uns  l'aimaient  pour  y 
avoir  été  heureux,  les  autres  pour  y  avoir  été  malheu- 
reux. La  souffrance  n'est  pas  une  attache  moins  pro- 
fonde que  la  joie.  Hélas!  on  peut  éprouver  de  telles 
douleurs  dans  une  terre  de  refuge,  qu'il  devient  impos- 
sible de  s'en  séparer,  quand  môme  la  patrie  s'offrirait. 
Tenez,  une  chose  que  j'ai  vue  hier  traverse  en  ce 
moment  mon  esprit,  cette  réunion  est  à  la  fois  solen- 
nelle et  intime,  et  ce  que  je  vais  vous  dire  convient  à  ce 
double  caractère.  Écoutez.  Hier,  j'étais  allé,  avec  quel- 
ques amis  chers,  visiter  cette  lie,  revoir  les  lieux  aimés, 
les  promenades  préférées  jadis,  et  tous  ces  rayonnants 
paysages  qui  étaient  restés  dans  notre  mémoire  comme 
des  visions.  En  revenant,  une  pensée  pieuse  nous  restait 
à  satisfaire,  et  nous  avons  voulu  finir  notre  visite  par  ce 
qui  est  la  fin,  par  le  cimetière. 
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«  Nous  avons  fait  arrêter  la  voiture  qui  nous  menait 
devant  ce  champ  de  Saint-Jean,  où  sont  plusieurs  des 
nôtres.  Au  moment  où  nous  arrivions,  savez -vous  ce  qui 
nous  a  fait  tressaillir,  savez-vous  ce  que  nous  avons  vu? 
Une  femme,  ou,  pour  mieux  dire;  une  forme  humaine 
sous  un  linceul  noir,  était  là,  à  terre,  plus  qu'agenouillée, 
plus  que  prosternée,  étendue,  et  en  quelque  sorte  abî- 
mée sur  une  tombe.  Nous  sommes  restés  immobiles, 
silencieux,  mettant  le  doigt  sur  nos  bouches  devant  cette 
majestueuse  douleur.  Cette  femme,  après  avoir  prié,  s'est 
relevée,  a  cueilli  une  fleur  dans  l'herbe  du  sépulcre,  et 
l'a  cachée  dans  son  cœur.  Nous  l'avons  reconnue  alors. 
Nous  avons  reconnu  cette  face  pâle,  ces  yeux  inconso- 
lables et  ces  cheveux  blancs.  C'était  une  mère!  c'était  la 
mère  d'un  proscrit!  du  jeune  et  généreux  Philippe 
Faure,  mort  il  y  a  quatre  ans  sur  la  brèche  sainte  de 
l'exil.  Depuis  quatre  ans,  tous  les  jours,  quelque  temps 
qu'il  fasse,  cette  mère  vient  là;  depuis  quatre  ans,  cette 
mère  s'agenouille  sur  cette  pierre  et  la  baise.  Essayez 
donc  de  l'en  arracher.  Montrez-lui  la  France,  oui,  la 
France  elle-même!  Que  lui  importe  à  cette  mère  !  Dites- 
lui  :  «  Ce  n'est  pas  ici  votre  pays;  »  elle  ne  vous  croira 
pas.  Dites-lui  :  «  Ce  n'est  pas  ici  que  vous  êtes  née  ;  » 
elle  vous  répondra  :  «  C'est  ici  que  mon  fils  est  mort.  »  Et 
vous  vous  tairez  devant  cette  réponse,  car  la  patrie  d'une 
mère,  c'est  le  tombeau  de  son  enfant. 

«  Messieurs,  voilà  comment  il  se  fait  qu'on  aime  une 
terre  avec  sa  chair,  avec  son  sang,  avec  son  âme.  Notre 
àme  à  nous  est  mêlée  à  celle-ci.  Nous  y  avons  nos  amis 
morts.  Sachez-le,  il  n'y  a  pas  de  terre  étrangère;  par- 
tout la  terre  est  la  mère  de  l'homme,  sa  mère  tendre, 
sévère  et  profonde.  Dans  tous  les  lieux  où  il  a  aimé,  où 
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il  a  pleuré,  où  il  a  souffert,  c'est-à-dire  partout,  l'homme 
est  chez  lui. 

«  Messieurs,  je  réponds  au  toast  qui  m'est  porté  par 
un  toast  à  Jersey.  Je  bois  à  Jersey,  à  sa  prospérité,  à 

* 

son  enrichissement,  à  son  amélioration,  à  son  agrandis- 
sement industriel  et  commercial,  et  aussi  et  plus  encore 
à  son  agrandissement  intellectuel  et  moral. 

«  Il  y  a  deux  choses  qui  font  les  peuples  grands  et 
charmants,  ces  deux  choses  sont  la  liberté  et  l'hospita- 
lité :  l'hospitalité  était  la  gloire  des  nations  antiques,  la 
liberté  est  la  splendeur  des  nations  modernes.  Jersey  a 
ces  deux  couronnes,  qu'elle  les  garde  ! 

«  Qu'elle  les  garde  à  jamais  1  C'est  de  la  liberté  qu'il 
convient  de  parler  d'abord.  Veillez,  oui,  veillez  jalouse- 
ment sur  votre  liberté.  Ne  souffrez  plus  que  qui  que  ce 
soit  ose  y  toucher.  Cette  lie  est  une  terre  de  beauté,  de 
bonheur  et  d'indépendance.  Vous  n'y  êtes  pas  seulement 
pour  y  vivre  et  pour  en  jouir,  vous  y  êtes  pour  y  faire 
votre  devoir.  Dieu  se  chargera  de  la  maintenir  belle;  ¥OS 
femmes  se  chargeront  de  la  maintenir  heureuse;  vous, 
les  hommes,  chargez-vous  de  la  conserver  libre. 

«  Et  quant  à  votre  hospitalité,  conservez-la,  elle  aussi, 
religieusement.  Les  nations  hospitalières  ont,  entre 
tontes,  une  sorte  de  grâce  auguste  et  vénérable.  Elles 
donnent  l'exemple;  dans  le  vaste  et  tumultueux  mou- 
vement des  peuples,  elles  ne  font  pas  seulement  de  l'hos- 
pitalité, elles  font  de  l'éducation;  l'hospitalité  des 
nations  est  le  commencement  de  la  fraternité  des 
hommes.  Or,  la  fraternité  humaine,  c'est  là  le  but.  Soyez 
à  jamais  hospitaliers.  Que  cette  fonction  sacrée,  l'hospi- 
talité, honore  éternellement  cette  île;  et,  permettez-moi 
de  lui  associer  Guernesey,  sa  sœur,  et  tout  l'archipel  de 
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la  Manche.  C'est  là  une  grande  terre  d'asile;  grande, 
non  par  retendue,  mais  par  le  nombre  de  réfugiés  de 
tous  les  partis  et  de  toutes  les  patries  que  depuis  trois 
siècles  elle  a  abrités  et  consolés.  Oh  !  rien  au  monde 
n'est  plus  beau  que  cela,  être  l'asile!  Soyez  l'asile.  Con- 
tinuez d'accueillir  tout  ce  qui  vient  à  vous.  Soyez  l'ar- 
chipel béni  et  sauveur.  Dieu  vous  a  mis  ici  pour  ouvrir 
vos  ports  à  toutes  les  voiles  battues  par  la  tempête,  et 
vos  cœurs  à  tous  les  hommes  battus  par  la  destinée. 

«  Et  pas  de  limites  à  cette  hospitalité  sainte  ;  ne  dis- 
cutez pas  celui  qui  vient  à  vous  ;  recev  :z-le  sans  l'exa- 
miner. L'hospitalité  a  cela  de  grand,  que  quiconque 
souffre  est  digne  d'elle.  Nous  qui  sommes  ici,- tous  les 
proscrits  de  France,  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne, 
nous  avons  défendu  les  droits  et  les  lois  de  notre  pays, 
nous  avons  rempli  nos  mandats  et  écouté  nos  con- 
sciences, nous  souffrons  pour  ce  qui  est  juste  et  pour  ce 
qui  est  vrai;  vous  nous  accueillez,  et  c'est  bien  ;  mais  il 
faut  prévoir  d'autres  naufragés  que.nous.  Si  les  bons  ont 
leurs  désastres,  les  coupables  ont  leurs  écueils;  parce 
qu'on  fait  le  mal,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  triompher 
toujours.  Écoutez  ceci  :  s'il  vous  arrive  jamais  des 
vaincus  de  la  cause  injuste,  recevez-les  comme  vous 
nous  recevez.  Le  malheur  est  une  des  formes  saintes  du 
droit;  et,  entendez-le  bien,  de  ces  vaincus  possibles,  je 
n'excepte  personne.  Il  se  peut  qu'un  jour,  —  car  les 
événements  sont  dans  la  main  divine,  et  la  main 
divine,  c'est  la  main  inépuisable, — il  se  peut  que,  parmi 
ceux  que  les  grandes  tempêtes  ou  les  grandes  marées  de 
l'avenir  jetteront  sur  vos  bords,  il  y  ait  notre  propre 
proscripteur  à  nous  qui  sommes  ici,  chassé  à  son  tour 
et  malheureux.  Eh  bien!  soyez-lui  cléments   comme 

43 
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vous  nous  êtes  justes, —s'il  frappe  à  votre  porte,  ouvrez- 
la-lui,  et  dites-lui  :  «  Ce  sont  ceux  que  vous  avez  proscrits 
u  qui  nous  ont  demandé  pour  vous  cet  asile  que  nous 
a  vous  donnons.  » 


H 


Le  Progrès,  de  Port-au-Prince,  publia  la  lettre  suivante, 
écrite  par  Victor  Hugo  à  M.  Heurtelou,  rédacteur  en  chef  de  ce 
journal,  en  réponse  aux  remerciements  que  M.  Heurtelou  lui  avait 
adressés  pour  la  défense  de  John  Brown  : 


Hauteville-Housc,  31  mars  1800. 

Vous  êtes,  monsieur,  un  noble  échantillon  de  cette 
humanité  noire  si  longtemps  opprimée  et  méconnue. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  terre,  la  même  flamme  est 
dans  Fhomme  ;  et  les  noirs  comme  vous  le  prouvent.  Y 
a-t-il  eu  plusieurs  Adam  ?  Les  naturalistes  peuvent  dis- 
cuter la  question;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y 
a  qu'un  Dieu. 

Puisqu'il  n'y  a  qu'un  père,  nous  sommes  frères. 

C'est  pour  cette  vérité  que  John  Brown  est  mort  ; 
c'est  pour  cette  vérité  que  je  lutte.  Vous  m'en  remerciez, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  vos  belles  paroles 
me  touchent. 
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Il  n'y  a  sur  la  terre  ni  blancs  ni  noirs,  il  y  a  des 
esprits  ;  voiis  en  êtes  un.  Devant  Dieu,  toutes  les  âmes 
sont  blanches. 

J'aime  votre  pays,  votre  race,  votre  liberté,  votre 
révolution,  votre  république.  Votre  lie  magnifique  et 
douce  plaît  à  cette  heure  aux  âmes  libres  ;  elle  vient 
de  donner  un  grand  exemple  ;  elle  a  brisé  le  despo- 
tisme. 

Elle  nous  aidera  à  briser  l'esclavage. 

Car  la  servitude,  sous  toutes  ses  formes,  disparaîtra. 
Ce  que  les  États  du  Sud  viennent  de  tuer,  ce  n'est  pas 
John  Brown,  c'est  l'esclavage. 

Dès  aujourd'hui ,  l'Union  américaine  peut ,  quoi 
qu'en  dise  le  honteux  message  du  président  Buchanan, 
être  considérée  comme  rompue.  Je  le  regrette  profondé- 
ment, mais  cela  est  désormais  fatal;  entre  le  Sud  et  le 
Nord,  il  y  a  le  gibet  de  Brown.  La  solidarité  n'est  pas 
possible.  Un  tel  crime  ne  se  porte  pas  à  deux. 

Ce  crime,  continuez  de  le  flétrir,  et  continuez  de 
consolider  votre  généreuse  révolution.  Poursuivez  votre 
œuvre,  vous  et  vos  dignes  concitoyens.  Haïti  est  mainte- 
nant une  lumière.  11  est  beau  que  parmi  les  flambeaux 
du  progrès,  éclairant  la  route  des  hommes,  on  en  voie 
un  tenu  par  la  main  d'un  nègre. 

Votre  frère, 

Victor  Hugo. 


1861 


L'Expédition  de  Chine 


AU  CAPITAINE  BUTLER 


Hauteville-House,  25  novembre  1861. 

Vous  me  demandez  mon  avis,  monsieur,  sur  l'expé- 
dition de  Chine.  Vous  trouvez  cette  expédition  hono- 
rable et  belle,  et  vous  êtes  assez  bon .  pour  attacher 
quelque  prix  à  mon  sentiment;  selon  vous,  l'expédition 
de  Chine,  faite  sous  le  double  pavillon  de  la  reine  Victo- 
ria et  de  l'empereur  Napoléon,  est  une  gloire  à  partager 
entre  la  France  et  l'Angleterre,. et  vous  désirez  savoir 
quelle  est  la  quantité  d'approbation  que  je  crois  pou- 
voir donner  à  cette  victoire  anglaise  et  française. 
Puisque  vous  voulez  connaître  mon  avis,  le  voici  : 
11  y  avait,  dans  un  coin  du  monde,  une  merveille  du 
monde;  celte  merveille  s'appelait  le  Palais  d'Été.  L'art 
a  deux  principes,  l'Idée,  qui  produit  l'art  européen, 
et  la  Chimère,  qui  produit  l'art  oriental.  Le  Palais  d'Été . 
était  h  l'art  chimérique  ce  que  le  Parthénon  est  à  l'art 
idéal.  Tout  ce  que  peut  enfanter  l'imagination  d'un 
peuple  presque  extra-humain  était  là.  Ce  n'était  pas, 
comme  le  Parthénon,  une  œuvre  rare  et  unique;  c'était 
une  sorte  d'énorme  modèle  de  la  chimère,  si  la  chimère 
peut  avoir  un  modèle.  Imaginez  on  ne  sait  quelle  con- 
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struction  inexprimable,  quelque  chose  comme  un  édi- 
fice lunaire,  et  vous  aurez  le  Palais  d'Été.  Bâtissez  un 
songe  avec  du  marbre,  du  jade,  du  bronze,  de  la  porce- 
laine,  charpentez-le  en  bois  de  cèdre,  couvrez-le  de 
pierreries,  drapez-le  de  soie,  faites-le  ici  sanctuaire,  là 
harem,  là  citadelle,  mettez-y  des  dieux,  mettez-y  des 
monstres,  vernissez-le,  émaillez-le,  dorez-le,  fardez-le, 
faites  construire  par  des  architectes  qui  soient  des  poètes 
les  mille  et  un  rêves  des  mille  et  une  nuits,  ajoutez  des 
jardins,  des  bassins,  des  jaillissements  d'eau  et  d'écume, 
des  cygnes,  des  ibis,  des  paons,  supposez  en  un  mot 
une  sorte  d'éblouissante  caverne  de  la  fantaisie  humaine 
ayant  une  figure  de  temple  et  de  palais,  c'était  là  ce 
monument.  Il  avait  fallu,  pour  le  créer,  le  long  travail 
de  deux  générations.  Cet  édifice,  qui  avait  l'énormité 
d'une  ville,  avait  été  bâti  par  les  siècles,  pour  qui?  pour 
les  peuples.  Car  ce   que   fait   le  temps  appartient  à 
l'homme.  Les  artistes,  les  poètes,  les  philosophes,  con- 
naissaient le  Palais  d'Été;  Voltaire  en  parle.  On  disait  : 
leParthénon  en  Grèce,  les  Pyramides  en  Egypte,  ieColisée 
à  Rome,  Notre-Dame  à  Paris,  le  Palais  d'Été  en  Orient. 
Si  on  ne  le  voyait  pas,  on  le  rêvait.  C'était  une  sorte 
d'effrayant  chef-d'œuvre  inconnu  entrevu  au  loin  dans 
on  ne  sait  quel  crépuscule  comme  une  silhouette  de  la 
civilisation  d'Asie  sur  l'horizondela  civilisation  d'Europe. 

Cette  merveille  a  disparu. 

Un  jour,  deux  bandits  sont  entrés  dans  le  Palais 
d'Été.  L'un  a  pillé,  l'autre  a  incendié.  La  Victoire  peut 
être  une  voleuse,  à  ce  qu'il  paraît.  Une  dévastation  en 
grand  du  Palais  d'Été  s'est  faite  de  compte  à  demi  entre 
les  deux  vainqueurs.  On  voit  mêlé  à  tout  cela  le  nom 
d'EIgin,  qui  a  la  propriété  fatale  de  rappeler  le  Parthé- 
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non.  Ce  qu'on  avait  fait  au  Parthénon,  on  Ta  fait  au 
Palais  d'Été,  plus  complètement  et  mieux,  de  manière  à 
ne  rien  laisser.  Tous  les  trésors  de  toutes  nos  cathé- 
drales réunies  n'égaleraient  pas  ce  formidable  et  splen- 
dide  musée  de  l'Orient.  Il  n'y  avait  pas  seulement  là 
des  chefs-d'œuvre  d'art ,  il  y  avait  un  entassement  d'or- 
fèvreries. Grand  exploit,  bonne  aubaine.  L'un  des  deux 
vainqueurs  a  empli  ses  poches,  ce  que  voyant,  l'autre 
a  empli  ses  coffres?  et  Ton  est  revenu  en  Europe,  bras 
dessus,  bras  dessous,  en  riant.  Telle  est  l'histoire  des 
deux  bandits. 

Nous  Européens,  nous  sommes  les  civilisés,  et  pour 
nous  les  Chinois  sont  les  barbares.  Voilà  ce  que  la  civi- 
lisation a  fait  à  la  barbarie. 

Devant  l'histoire,  l'un  des  deux  bandits  s'appellera 
la  France,  l'autre  s'appellera  l'Angleterre.  Mais  je  pro- 
teste, et  je  vous  remercie  de  m'en  donuer  l'occasion  : 
les  crimes  de  ceux  qui  mènent  ne  sont  pas  la  faute  de 
ceux  qui  sont  menés  ;  les  gouvernements  sont  quelque- 
fois des  bandits,  les  peuples  jamais. 

L'empire  français  a  empoché  la  moitié  de  cette  vic- 
toire, et  il  étale  aujourd'hui,  avec  une  sorte  de  naïveté 
de  propriétaire,  le  splendide  bric-à-brac  du  Palais  d'Été. 
J'espère  qu'un  jour  viendra  où  la  France,  délivrée  et 
nettoyée,  renverra  ce  butin  à  la  Chine  spoliée. 

En  attendant,  il  y  a  un  vol  et  deux  voleurs,  je  le 

constate. 

Telle  est,  monsieur,  la  quantité  d'approbation  que  je 
donne  à  l'expédition  de  Chine. 

Victor  Hugo. 


1862 


Barbes  à  Victor  Hugo. 

Continuation  de  la  lutte  pour  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine, 

en  Belgique  et  en  Suisse  contre  la  peine  de  mort, 

en  France  contre  la  torture.  —  Charleroi. 

Genève.  —  Affaire   Doise.  —  Les  Misérables.  —  Etablissement  du    Dîner 

des  Enfants  pauvres. 


LES  CONDAMNÉS  DE  CHARLEROI 


Plusieurs  journaux  belges  ayant  attribué  à  Victor  Hugo  des 
vers  adressés  au  roi  des  Belges  pour  demander  la  grâce  des  neuf 
condamnés  à  mort  de  Charleroi,  Victor  Hugo  écrivit  à  ce  sujet  la 
lettre  que  voici  : 

Hauteville-House,  21  janvier  1862. 


Monsieur , 

Je  vis  dans  la  solitude,  et,  depuis  deux  mois  parti- 
culièrement, le  travail,  —  un  travail  pressant,  — 
m'absorbe  à  ce  point  que  je  ne  sais  plus  rien  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors. 

Aujourd'hui,  un  ami  m'apporte  plusieurs  journaux 
contenant  de  fort  beaux  vers  où  est  demandée  la  grâce 
de  neuf  condamnés  à  mort.  Au  bas  de  ces  vers,  je  lis 
ma  signature. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  moi. 

Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  vers,  je  le  remercie. 

Quand  il  s'agit  de  sauver  des  têtes,  je  trouve  bon 
qu'on  use  de  mon  nom,  et  même  qu'on  en  abuse. 

J'ajoute  que,  pour  une  telle  cause,  il  me  paraît 
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presque  impossible  d'en  abuser.  C'est  ici,  à  coup  sûr, 
que  la  fin  justifie  les  moyens. 

Que  Fauteur  pourtant  me  permette  de  lui  reporter 
l'honneur  de  ces  vers,  qui,  je  le  répète,  me  semblent 

fort  beaux. 

Et  au  premier  remerctment  que  je  lui  adresse,  j'en 
joins  un  second  ;  c'est  de  m'avoir  fait  connaître  cette 
lamentable  affaire  de  Gharleroi. 

Je  regarde  ces  vers  comme  un  appel  qu'il  m'adresse; 
c'est  une  manière  de  m'inviter  à  élever  la  voix  en  me 
remettant  sous  les  yeux  les  efforts  que  j'ai  faits  dans 
d'autres  circonstances  analogues,  et  je  le  remercie  de 
cette  généreuse  mise  en  demeure. 

Je  réponds  à  son  appel  ;  je  m'unis  à  lui  pour  tâcher 
d'épargner  à  la  Belgique  cette  chute  de  neuf  têtes  sur 
Téchafaud.  Il  s'est  tourné  vers  le  roi , :  je  connais  peu 
les  rois;  je  me  tourne  vers  la  nation. 

Cette  affaire  du  Hainaut  est  pour  la  Belgique,  au 
point  de  vue  du  progrès,  une  de  ces  occasions  d'où  les 
peuples  sortent  amoindris  ou  agrandis. 

Je  supplie  la  nation  belge  d'être  grande.  Il  dépend 
d'elle  évidemment  que  cette  hideuse  guillotine  à  neuf 
colliers  ne  fonctionne  point  sur  la  place  publique. 
Aucun  gouvernement  ne  résiste  à  ces  saintes  pressions 
de  l'opinion  vers  la  douceur.  Ne  point  vouloir  de 
Téchafaud,  ce  doit  être  la  première  volonté  d'un  peuple. 
On  dit  :  Ce  que  veut  le  peuple,  Dieu  le  veut.  Il  dépend 
de  vous,  Belges,  de  faire  dire  :  Ce  que  Dieu  veut,  le 
peuple  le  veut. 

Nous  traversons  en  ce  moment  l'heure  mauvaise  du 
dix-neuvième  siècle.  Depuis  dix  ans ,  il  y  a  un  recul 
apparent  de  civilisation  :  Venise  enchaînée,  la  Hongrie 
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garrottée,  la  Pologne  torturée;  partout  la  peine  de 
jnort.  Les  monarchies  ont  des  Haynau,  les  républiques 
ont  des  Tallaferro.  La  peine  de  mort  est  élevée  à  la 
dignité  à'ultima  ratio.  Les  races,  les  couleurs,  les  partis, 
se  la  jettent  à  la  tête  et  s'en  servent  comme  d'une 
réplique.  Les  blancs  l'utilisent  contre  les  nègres;  les 
nègres,  représaille  lugubre,  l'aiguisent  contre  les  blancs. 
Le  gouvernement  espagnol  fusille  les  républicains, 
et  le  gouvernement  italien  fusille  les  royalistes.  Rome 
exécute  un  innocent.  L'auteur  du  meurtre  se  nomme 
et  réclame  en  vain  ;  c'est  fait  ;  le  bourreau  ne  revient 
pas  sur  son  travail.  L'Europe  croit  en  la  peine  de  mort 
et  s'y  obstine;  l'Amérique  se  bat  à  cause  d'elle  et  pour 
elle.  L'échafaud  est  l'ami  de  l'esclavage.  L'ombre  d'une 
potence  se  projette  sur  la  guerre  fratricide  des  États- 
Unis. 

Jamais  l'Amérique  et  l'Europe  n'ont  eu  un  tel  paral- 
lélisme et  ne  se  sont  entendues  à  ce  point;  toutes  les 
questions  les  divisent,  excepté  celle-là,  tuer;  et  c'est 
sur  la  peine  de  moi!  que  les  deux  mondes  tombent 
d'accord.  La  peine  de  mort  règne;  une  espèce  de  droit 
divin  de  la  hache  sort  pour  les  catholiques  romains  de 
l'Évangile  et  pour  les  protestants  virginiens  de  la 
Bible.  Penn  construisait  par  la  pensée,  comme  trait 
d'union,  un  arc  de  triomphe  idéal  entre  les  deux 
mondes;  sur  cet  arc  de  triomphe,  il  faudrait  aujour- 
d'hui placer  l'échafaud. 

Cette  situation  étant  donnée,  l'occasion  est  admi- 
rable pour  la  Belgique. 

Un  peuple  qui  a  la  liberté,  doit  avoir  aussi  la  volonté. 
Tribune  libre,  presse  libre,  voilà  l'organisme  de  l'opi- 
nion complet.  Que  l'opinion  paçle;  c'est  ici  un  moment 
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décisif.  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  en 
répudiant  la  peine  de  mort,  la  Belgique  peut,  si  elle* 
veut,  devenir  brusquement,  elle  petit  peuple  presque 
annulé,  la  nation  dirigeante. 

L'occasion ,  j'y  insiste ,  est  admirable.  Car  il  est 
évident  que,  s'il  n'y  a  pas  d'échafaud  pour  les  criminels 
du  Hainaut,  il  n'y  en  aura  désormais  pour  personne,  et 
que  la  guillotine  ne  pourra  plus  germer  dans  la  libre 
terre  de  Belgique.  Vos  places  publiques  ne  seront  plus 
sujettes  à  cette  apparition  sinistre.  Par  l'irrésistible 
logique  des  choses,  la  peine  de  mort,  virtuellement 
abolie  chez  vous  aujourd'hui,  le  sera  légalement  de- 
main. 

II  serait  beau  que  lé  petit  peuple  fît  la  leçon  aux 
grands,  et,  par  ce  seul  fait,  fût  plus  grand  qu'eux;  il 
serait  beau,  devant  la  croissance  abominable  des  ténè- 
bres, en  présence  de  la  barbarie  recrudescente,  que  la 
Belgique,  prenant  le  rôle  de  grande  puissance  en  civi- 
lisation, donnât  tout  à  coup  au  genre  humain  l'éblouis- 
sèment  de  la  vraie  lumière,  en  proclamant,  dans  les 
conditions  où  éclate  le  mieux  la  majesté  du  principe, 
non  à  propos  d'un  dissident  révolutionnaire  ou  reli- 
gieux ,  non  à  propos  d'un  ennemi  politique,  mais  à 
propos  de  neuf  misérables  indignes  de  toute  autre 
pitié  que  de  la  pitié  philosophique,  l'inviolabilité  de  la 
vie  humaine,  et  en  refoulant  définitivement  vers  la 
nuit  celte  monstrueuse  peine  de  mort,  qui  a  pour 
gloire  d'avoir  dressé  sur  la  terre  deux  crucifix,  celui  de 
Jésus-Christ  sur  le  vieux  monde,  celui  de  John  Brown 
sur  le  nouveau. 

Que  la  généreuse  Belgique  y  songe;  c'est  à  elle, 
Belgique ,  que  l'échafaud  de  Charleroi  ferait  dommage. 
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Quand  la  philosophie  et  l'histoire  mettent  en  balance 
une  civilisation,  les  têtes  coupées  pèsent  contre. 

En  écrivant  ceci,  je  remplis  un  devoir.  Aidez-moi, 
monsieur,  et  prêtez-moi,  pour  ce  douloureux  et  suprême 
intérêt,  votre  publicité. 

Victor   Hugo. 


Cette  lettre  fut  publiée  dans  les  journaux  anglais  et  belges.  Une 
commutation  eut  lieu.  Sept  têtes  sur  neuf  furent  sauvées. 
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II 


ARMAND  BARBES 


En  4839,  Barbes  fut  condamné  à  mort.  Victor  Hugo  envoya 
au  roi  Louis-Philippe  les  quatre  vers  que  Ton  connaît,  et  obtint  la 
vie  de  Barbes.  Les  deux  lettres  qu'on  va  lire  ont  trait  à  ce  fait. 


A  VICTOR   HUGO 

Cher  et  illustre  citoyen , 

Le  condamné  dont  vous  parlez  dans  le  septième 
volume  des  Misérables  doit  vous  paraître  un  ingrat. 

Il  y  a  vingt-trois  ans  qu'il  est  votre  obligé  I...  et  il  ne 
vous  a  rien  dit. 

Pardonnez-lui  1  pardonnez-moi  ! 

Dans  ma  prison  d'avant  février,  je  m'étais  promis 
bien  des  fois  de  courir  chez  vous,  si  un  jour  la  liberté 
m'était  rendue. 

Rêves  de  jeune  homme  I  Ce  jour  vint  pour  me 
jeter,  comme  un  brin  de  paille  rompue,  dans  le  tour- 
billon de  1848. 

Je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j'avais  si  ardemment 
désiré. 
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Et  depuis ,  pardonnez-moi  ce  mot,  cher  citoyen,  la 
majesté  de  votre  génie  a  toujours  arrêté  la  manifesta- 
tion de  ma  pensée. 

Je  fus  fier,  dans  mon  heure  de  danger,  de  me 
voir  protégé  par.  un  rayon  de  votre  flamme.  Je  ne  pou- 
vais mourir,  puisque  vous  me  défendiez. 

Que  n'ai-je  eu  la  puissance  de  montrer  que  j'étais 
digne  que  votre  bras  s'étendit  sur  moi  1  mais  chacun  a 
sa  destinée  ;  et  tous  ceux  qu'Achille  a  sauvés  n'étaient 
pas  des  héros. 

Vieux  maintenant,  je  suis,  depuis  un  an,  dans  un 
triste  état  de  santé.  J'ai  cru  souvent  que  mon  cœur  ou 
ma  tête  allait  éclater.  Mais  je  me  félicite,  malgré  mes 
souffrances,  d'avoir  été  conservé,  puisque  sous  le  coup 
de  votre  nouveau  bienfait1,  je  trouve  l'audace  de  vous 
remercier  de  l'ancien. 

Et  puisque  j'ai  pris  la  parole,  merci  aussi,  mille  fois 
merci  pour  notre  sainte  cause  et  pour  la  France,  du 
grand  livre  que  vous  venez  de  faire. 

Je  dis  :  la  France,  car  il  me  semble  que  cette  chère 
patrie  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Révolution  était  seule 
capable  d'enfanter  votre  cœur  et  votre  génie,  et,  fils 
heureux,  vous  avez  posé  sur  le  front  glorieux  de  votre 
mère  une  nouvelle  couronne  de  gloire  I 
A  vous,  de  profonde  affection. 

A.  Barbes. 
La  Haie,  le  10  juillet  1862. 


1.  Voir  les  Misérables,  tome  VII,  livre  I.  Le  mot  bienfait  est  sou* 
ligné  dans  la  lettre  de  Barbés. 
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A    ARMAND    BARBES. 


Hauteville-House,  15  juillet  1862. 

Mon  frère  d'exil , 

Quand  un  homme  a,  comme  vous,  été  le  combattant 
et  le  martyr  du  progrès;  quand  il  a,  pour  la  sainte 
cause  démocratique  et  humaine,  sacrifié  sa  fortune,  sa 
jeunesse,  son  droit  au  bonheur,  sa  liberté;  quand  il  a, 
pour  servir  l'idéal,  accepté  toutes  les  formes  de  la  lutte 
et  toutes  les  formes  de  l'épreuve,  la  calomnie,  la  persé- 
cution, la  défection,  les  longues  années  de  la  prison,  les 
longues  années  de  l'exil,  quand  il  s'est  laissé  conduire 
par  son  dévouement  jusque  sous  le  couperet  de  Pécha- 
faud,  quand  un  homme  a  fait  cela,  tous  lui  doivent,  et 
lui  ne  doit  rien  à  qui  que  ce  soit.  Qui  a  tout  donné  au 
genre  humain  est  quitte  envers  l'individu. 

Il  ne  vous  est  possible  d'être  ingrat  envers  personne. 
Si  je  n'avais  pas  fait,  il  y  a  vingt-trois  ans,  ce  dont  vous 
voulez  bien  me  remercier,  c'est  moi,  je  le  vois  dis- 
tinctement aujourd'hui,  qui  aurais  été  ingrat  envers 
vous. 

Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  peuple ,  je  le 
ressens  comme  un  service  personnel. 

J'ai,  &  l'époque  que  vous  me  rappelez,  rempli  un 
devoir,  un  devoir  étroit.  Si  j'ai  été  alors  assez  heureux 
pour  vous  payer  un  peu  de  la  dette  universelle,  cette 
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minute  n'est  rien  devant  votre  vie  entière,  et  tous,  nous 
n'en  restons  pas  moins  vos  débiteurs. 

Ma  récompense,  en  admettant  que  je  méritasse  une 
récompense,  a  été  l'action  elle-même.  J'accepte  néan- 
moins avec  attendrissement  les  nobles  paroles  que  vous 
m'envoyez ,  et  je  suis  profondément  touché  de  votre 
reconnaissance  magnanime. 

Je  vous  réponds  dans  l'émotion  de  votre  lettre.  C'est  • 
une  belle  chose  que  ce  rayon  qui  vient  de  votre  solitude 
à  la  mienne.  A  bientôt,  sur  cette  terre  ou  ailleurs.  Je 
salue  votre  grande  âme. 

Victor  Hugo. 


m 


LES  MISÉRABLES 


16  septembre  1862. 


Après  la  publication  des  Misérables,  Victor  Hugo  alla  à 
Bruxelles.  Ses  éditeurs,  MM.  Lacroix  et  Verboeckhoven,  lui 
offrirent  un  banquet.  Ce  fut  une  occasion  de  rencontre  pour  les 
écrivains  célèbres  de  tous  les  pays.  (Voir  aux  Notes.)  Victor  Hugo, 
entouré  de  tant  d'hommes  généreux,  dont  quelques-uns  étaient  si 
illustres,  répondit  à  la  salutation  de  toutes  ces  nobles  âmes  par  les 
paroles  qu'on  va  lire.  Ceux  qui  assistèrent  à  cette  sévère  et  douce 
fête  offerte  à  un  proscrit,  se  souviennent  que  Victor  Hugo  ne  put 
réprimer  ses  larmes  au  moment  où  la  pensée  d'Aspromonte  lui 
traversa  l'esprit. 


Messieurs , 

Mon  émotion  est  inexprimable;  si  la  parole  me 
manque,  vous  serez  indulgents. 

Si  je  n'avais  à  répondre  qu'à  l'honorable  bourgmestre 

de  Bruxelles,  ma  tâche  serait  simple;  je  n'aurais,  pour 

glorifier  le  magistrat  si  dignement  populaire  et  la  ville 

si  noblement  hospitalière,  qu'à  répéter  ce  qui  est  dans 

utes  les  bouches,  et  il  me  suffirait  d'être  un  écho; 
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mais  comment  remercier  les  autres  voix  éloquentes  et 
cordiales  qui  m'ont  parlé  ?  A  côté  de  ces  éditeurs  consi- 
dérables, auxquels  on  doit  l'idée  féconde  d'une  librairie 
internationale,  sorte  de  lien  préparatoire  entre  les 
peuples,  je*  vois  ici,  réunis,  des  publicistes,  des  philo- 
sophes, d'éminents  écrivains,  l'honneur  des  lettres, 
l'honneur  du  continent  civilisé.  Je  suis  troublé  et  confus 
d'être  le  centre  d'une  telle  fête  d'intelligences,  et  de  voir 
tant  d'honneur  s'adresser  à  moi,  qui  ne  suis  rien  qu'une 
conscience  acceptant  le  devoir  et  un  cœur  résigné  au 
sacrifice. 

Remercier  celte  ville  dans  son  premier  magistra 
serait  simple,  mais,  je  le  répète,  comment  vous  remer- 
cier tous?  comment  serrer  toutes  vos  mains  dans  une 
seule  étreinte?  Eh  bien,  le  moyen  est  simple  aussi.  Vous 
tous,  qui  êtes  ici,  écrivains,  journalistes,  éditeurs, im- 
primeurs, publicistes,  penseurs,  que  représentez-vous? 
Toutes  les  énergies  de  l'intelligence,  toutes  les  formes 
de  la  publicité,  vous  êtes  Tesprit-légion,  vous  êtes  l'or- 
gane nouveau  de  la  société  nouvelle,  vous  êtes  la 
Presse.  Je  porte  un  toast  à  la  presse  ! 

A  la  presse  chez  tous  les  peuples  !  à  la  presse  libre  ! 
à  la  presse  puissante,  glorieuse  et  féconde  ! 

Messieurs,  la  presse  est  la  clarté  du  monde  social;  et 
dans  tout  ce  qui  est  clarté,  il  y  a  quelque  chose  de  la 
providence. 

La  pensée  est  plus  qu'un  droit,  c'est  le  souffle  même 
de  l'homme.  Qui  entrave  la  pensée,  attente  à  l'homme 
même.  Parler,  écrire,  imprimer,  publier,  ce  sont  là,  au 
point  de  vue  du  droit,  dçs  identités  ;  ce  sont  là  les  cercles, 
s'élargissant  sans  cesse,  de  l'intelligence  en  action  ;  ce 
sont  là  les  ondes  sonores  de  la  pensée. 
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De  tous  ces  cercles,  de  tous  ces  rayonnements  de 
l'esprit  humain,  le  plus  large,  c'est  la  presse.  Le  dia- 
mètre de  la  presse,  c'est  le  diamètre  même  de  la  civili- 
sation. 

A  toute  diminution  de  la  liberté  de  la  presse  corres- 
pond une  diminution  de  civilisation;  là  où  la  presse 
libre  est  interceptée,  on  peut  dire  que  la  nutrition  du 
genre  humain  est  interrompue.  Messieurs,  la  mission  de 
notre  temps  c'est  de  changer  les  vieilles  assises  de  la 
société,  de  créer  l'ordre  vrai,  et  de  substituer  partout  les 
réalités  aux  Actions.  Dans  ce  déplacement  des  bases  so- 
ciales, qui  est  le  colossal  travail  de  notre  siècle,  rien  ne 
résiste  à  la  presse  appliquant  sa  puissance  de  traction 
au  catholicisme,  au  militarisme,  à  l'absolutisme,  aux 
blocs  de  faits  et  d'idées  les  plus  réfractaires. 

La  presse  est  la  force.  Pourquoi?  parce  qu'elle  est 
l'intelligence. 

Elle  est  le  clairon  vivant,  elle  sonne  la  diane  des 
peuples,  elle  annonce  k  voix  haute  l'avènement  du  droit, 
elle  ne  tient  compte  de  la  nuit  que  pour  saluer  l'aurore, 
elle  devine  le  jour,  elle  avertit  lé  monde.  Quelquefois, 
pourtant,  chose  étrange,  c'est  elle  qu'on  avertit.  Ceci 
ressemble  au  hibou  réprimandant  le  chant  du  coq. 

Oui,. dans  certains  pays,  la  presse  est  opprimée.  Est- 
elle esclave?  Non.  Presse  esclave!  C'est  là  un  accouple- 
ment de  mots  impossible. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  grandes  manières  d'être 
esclave,  celle  de  Spartacus  et  celle  d'Épictète.  L'un  brise 
ses  fers,  l'autre  prouve  son  àme.  Quand  l'écrivain  en- 
chaîné ne  peut  recourir  à  la  première  manière,  il  lui 
reste  la  seconde. 

Non,  quoi  que  fassent  les  despotes,  j'en  atteste  tous  les 
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hommes  libres  qui  m'écoutent,  et  cela,  vous  l'avez  récem- 
ment dit  en  termes  admirables,  monsieur  Pelleta n,  et  de 
plus,  vous  et  tant  d'autres,  vous  l'avez  prouvé  par  votre 
généreux  exemple,  non,  il  n'y  a  point  d'asservissement 
pour  l'esprit  ! 

Messieurs,  au  siècle  où  nous  sommes,  sans  la  liberté 
de  la  presse,  point  de  salut.  Fausse  route,  naufrage  et 
désastre  partout. 

Il  y  a  aujourd'hui  de  certaines  questions,  qui  sont 
les  questions  du  siècle,  et  qui  sont  là  devant  nous,  iné- 
vitables. Pas  de  milieu  :  il  faut  s'y  briser,  ou  s'y  réfugier. 
La  société  navigue  irrésistiblement  de  ce  côté-là.  Ces 
questions  sont  le  sujet  du  livre  douloureux  dont  il  a  été 
parlé  tout  à  l'heure  si  magnifiquement.  Paupérisme, 
parasitisme,  production  et  répartition  de  la  richesse, 
monnaie,  crédit,  travail,  salaire,  extinction  du  proléta- 
riat, décroissance  progressive  de  la  pénalité,  misère, 
prostitution,  droit  de  la  femme,  qui  relève  de  minorité 
une  moitié  de  l'espèce  humaine,  droit  de  l'enfant,  qui 
exige  —  je  dis  exige  —  l'enseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire, droit  de  l'âme,  qui  implique  la  liberté  religieuse  ; 
tels  sont  les  problèmes.  Avec  la  presse  libre,  ils  ont  de 
la  lumière  au-dessus  d'eux,  ils  sont  praticables,  on  voit 
leurs  précipices,  on  voit  leurs  issues,  on  peut  les  abor- 
der, on  peut  y  pénétrer.  Abordés  et  pénétrés,  c'est-à-dire 
résolus,  ils  sauveront  le  monde.  Sans  la  presse,  nuit 
profonde  ;  tous  ces  problèmes  sont  sur-le-champ  redou- 
tables, on  ne  distingue  plus  que  leurs  escarpements,  on 
peut  en  manquer  l'entrée,  et  la  société  peut  y  sombrer. 
Éteignez  le  phare,  le  port  devient  recueil. 

Messieurs,  avec  la  presse  libre,  pas  d'erreur  possible, 
pas  de  vacillation,  pas  de  tâtonnement  dans  la  marche 
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humaine.  Au  milieu  des  problèmes  sociaux,  ces  sombres 
carrefours,  la  presse  est  le  doigt  indicateur.  Nulle  incer- 
titude. Allez  à  l'idéal,  allez  à  la  justice  et  à  la  vérité. 
Car  il  ne  suffit  pas  de  marcher,  il  faut  marcher  en  avant, 
Dans  quel  sens  allez- vous?  Là  est  toute  la  question. 
Simuler  le  mouvement,  ce  n'est  point  accomplir  le  pro- 
grès-, marquer  le  pas  sans  avancer,  cela  est  bon  pour 
l'obéissance  passive  ;  piétiner  indéfiniment  dans  l'ornière 
est  un  mouvement  machinal  indigne  du  genre  humain. 
Ayons  un  but,  sachons  où  nous  allons,  proportionnons 
l'effort  au  résultat,  et  que  dans  chacun  des  pas  que  nous 
faisons  il  y  ait  une  idée,  et  qu'un  pas  s'enchaîne  logique- 
ment à  l'autre,  et  qu'après  l'idée  vienne  la  solution,  et 
qu'à  la  suite  du  droit  vienne  la  victoire.  Jamais  de  pas 
en  arrière.  L'indécision  du  mouvement  dénonce  le  vide 
du  cerveau.  Vouloir  et  ne  vouloir  pas,  quoi  de  plus  mi- 
sérable! Qui  hésite,  recule  et  atermoie,  ne  pense  pas. 
Quanta  moi,  je  n'admets  pas  plus  la  politique  sans  tète 
que  l'Italie  sans  Rome. 

Puisque  j'ai  prononcé  ce  mot,  Rome,  souffrez  que  je 
m'interrompe,  et  que  ma  pensée,  détournée  un  instant, 
aille  à  ce  vaillant  qui  est  là-bas  sur  un  lit  de  douleur. 
Certes,  il  a  raison  de  sourire.  La  gloire  et  le  droit  sont 
avec  lui.  Ce  qui  confond,  ce  qui  accable,  c'est  qu'il  se 
soit  trouvé,  c'est  qu'il  ait  pu  se  trouver  en  Italie,  dans 
cette  noble  et  illustre  Italie,  des  hommes  pour  lever 
l'épée  contre  cette  vertij.  Ces  Italiens-là  n'ont  donc  pas 
reconnu  un  Romain? 

Ces  hommes  se  disent  les  hommes  de  l'Italie;  ils 
crient  qu'elle  est  victorieuse,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'elle  est  décapitée.  Ah!  c'est  là  une  sombre  aventure,  efr 
l'histoire  reculera  indignée  devant  cette  hideuse  victoire 
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qui  consiste  à  tuer  Garibaldi  afin  de  ne  pas  avoir  Rome  ! 

Le  cœur  se  soulève.  Passons. 

Messieurs,  quel  est  l'auxiliaire  du  patriote?  la  presse. 
Quel  est  Tépouvantail  du  lâche  et  du  traître?  la  presse. 

Je  le  sais,  la  presse  est  baie,  c'est  là  une  grande  rai- 
son de  l'aimer. 

Toutes  les  iniquités,  toutes  les  superstitions,  tous  les 
fanatismes  la  dénoncent,  l'insultent  et  l'injurient  comme 
ils  peuvent.  Je  me  rappelle  une  encyclique  célèbre  dont 
quelques  mots  remarquables  me  sont  restés  dans  l'esprit. 
Dans  cette  encyclique,  un  pape,  notre  contemporain, 
Grégoire  XVI,  ennemi  de  son  siècle,  ce  qui  est  un  peu 
le  malheur  des  papes,  et  ayant  toujours  présents  à  la 
pensée  l'ancien  dragon  et  la  bête  de  l'Apocalypse,  qua- 
lifiait ainsi  la  presse  dans  son  latin  de  moine  camaldule  : 
Gula  ignea,  caligo,  impetus  immanis  cum  strepitu  horrendo. 
Je  ne  conteste  rien  de  cela;  le  portrait  est  ressemblant. 
Bouche  de  feu,  fumée,  rapidité  prodigieuse,  bruit  formi- 
dable. Eh  oui,  c'est  la  locomotive  qui  passe!  c'est  la 
presse-,  c'est  l'immense  et  sainte  locomotive  du  pro- 
grès ! 

Où  va-t-elle?  où  entratne-t-elle  la  civilisation?  où 
emporte-t-il  les  peuples,  ce  puissant  remorqueur?  Le 
tunnel  est  long,  obscur  et  terrible.  Car  on  peut  dire  que 
l'humanité  est  encore  sous  terre,  tant  la  matière  l'enve- 
loppe et  l'écrase,  tant  les  superstitions,  les  préjugés  et 
les  tyrannies  font  une  voûte  épaisse,  tant  elle  a  de  ténè- 
bres au-dessus  d'elle!  Hélas,  depuis  que  l'homme  existe, 
l'histoire  entière  est  souterraine  ;  on  n'y  aperçoit  nulle 
part  le  rayon  divin.  Mais  au  dix-neuvième  siècle,  mais 
après  la  révolution  française,  il  y  a  espoir,  il  y  a  certi- 
tude. Là-bas,  loin  devant  nous,  un  point  lumineux  appa- 
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raît.  Il  grandit,  il  grandit  à  chaque  insfant,  c'est  l'ave- 
nir, c'est  la  réalisation,  c'est  la  fin  des  misères,  c'est 
l'aube  des  joies,  c'est  Gbanaan  !  c'est  la  terre  future  où 
l'on  n'aura  plus  autour  de  soi  que  des  frères  et  au-dessus 
de  soi  que  le  ciel.  Courage  à  la  locomotive  sacrée!  cou- 
rage à  la  pensée  !  courage  à  la  science  !  courage  à  la 
philosophie!  courage  à  la  presse!  courage  k  vous  tous, 
esprits  !  L'heure  approche  où  l'humanité,  délivrée  enfin 
de  ce  noir  tunnel  de  six  mille  ans,  éperdue,  brusque- 
ment face  à  face  avec  le  soleil  de  l'idéal,  fera  sa  sortie 
sublime  dans  l'éblouissement  ! 

Messieurs,  encore  un  mot,  et  permettez,  dans  votre 
indulgence  cordiale,  que  ce  mot  soit  personnel. 

Être  au  milieu  de  vous,  c'est  un  bonheur.  Je  rends 
grâce  à  Dieu  qui  m'a  donné,  dans  ma  vie  sévère,  cette 
heure  charmante.  Demain  je  rentrerai  dans  l'ombre. 
Mais  je  vous  ai  vus,  je  vous  ai  parlé,  j'ai  entendu  vos 
voix,  j'ai  serré  vos  mains,  j'emporte  cela  dans  ma  soli- 
tude. 

Vous,  mes  amis  de  France,— et  mes  autres  amis  qui 
sont  ici  trouveront  tout  simple  que  ce  soit  à  vous  que 
•j'adresse  mon  dernier  mot,  —  il  y  a  onze  ans,  vous  avez 
vu  partir  presque  un  jeune  homme,  vous  retrouvez  un 
vieillard.  Les  cheveux  ont  changé,  le  cœur  non.  Je  vous 
remercie  de  vous  être  souvenus  d'un  absent;  je  vous 
remercie  d'être  venus;  accueillez,  —  et  vous  aussi,  plus 
jeunes,  dont  les  noms  m'étaient  chers  de  loin  et  que  je 
vois  ici  pour  la  première  fois,  —  accueillez  mon  pro- 
fond attendrissement.  Il  me  semble  que  je  respire  parmi 
vous  l'air  natal,  il  me  semble  que  chacun  de  vous  m'ap- 
porte un  peu  de  France,  il  me  semble  que  je  vois  sortir 
de  toutes  vos  Ames  groupées  autour  de  moi,  quelque 
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chose  de  charmant  et  d'auguste  qui  ressemble  à  une 
lumière  et  qui  est  le  sourire  de  la  patrie. 

Je  bois  à  la  Presse!  à  sa  puissance,  à  sa  gloire,  à  son 
efficacité!  à  sa  liberté  en  Belgique,  en  Allemagne,  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique !  à  sa  délivrance  ailleurs  ! 


IV 


A   L'ÉDITEUR   CASTEL 


Hauteville-House,  5  octobre  1862. 


Mon  cher  monsieur  Cas  tel, 

Le  hasard  a  fait  tomber  sous  vos  yeux  quelques  espèces 
d'essais  de  dessins  faits  par  moi,  à  des  heures  de  rêverie 
presque  inconsciente,  avec  ce  qui  restait  d'encre  dans 
ma  plume,  sur  des  marges  ou  des  couvertures  de  manu- 
scrits. Ces  choses,  vous  désirez  les  publier  ;  et  l'excellent 
graveur,  M.  Paul  Chenay,  s'offre  à  en  faire  les  fac-similé. 
Vous  me  demandez  mon  consentement.  Quel  que  soit  le 
beau  talent  de  H.  Paul  Chenay,  je  crains  fort  que  ces 
traits  de  plume  quelconques,  jetés  plus  ou  moins  mal- 
adroitement sur  le  papier  par  un  homme  qui  a  autre 
chose  à  faire,  ne  cessent  d'être  des  dessins  du  moment 
qu'ils  auront  la  prétention  d'en  être.  .Vous  insistez  pour- 
tant, et  je  consens.  Ce  consentement  à  ce  qui  est  peut- 
être  un  ridicule  veut  être  expliqué.  Voici  donc  mes 
raisons  : 

J'ai  établi  depuis  quelque  temps  dans  ma  maison,  à 
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Guernesey,  une  petite  institution  de  fraternité  pratique 
que  je  voudrais  accroître  et  surtout  propager.  Gela  est  si 
peu  de  chose  que  je  puis  en  parler.  C'est  un  repas  heb- 
domadaire d'enfants  indigents.  Toutes  les  semaines,  des 
mères  pauvres  me  font  l'honneur  d'amener  leurs  enfants 
dîner  chez  moi.  J'en  ai  eu  huit  d'abord,  puis  quinze  ; 
j'en  ai  maintenant  vingt-deux1.  Ces  enfants  dînent  en- 
semble; ils  sont  tous  confondus,  catholiques,  protes- 
tants, Anglais,  Français,  Irlandais,  sans  distinction  de 
religion  ni  de  nation.  Je  les  invite  k  la  joie  et  au  rire, 
et  je  leur  dis  :  Soyez  libres.  Us  ouvrent  et  terminent  le 
repas  par  un  remerclment  à  Dieu,  simple  et  en  dehors 
de  toutes  les  formules  religieuses  pouvant  engager  leur 
conscience.  Ma  femme,  ma  fille,  ma  belle-sœur,  mes 
fils,  mes  domestiques  et  moi,  nous  les  servons.  Ils  man- 
gent de  la  viande  et  boivent  du  vin,  deux  grandes  néces- 
sités pour  l'enfance.  Après  quoi  ils  jouent  et  vont  à 
l'école.  Des  prêtres  catholiques,  des  ministres  protes- 
tants, mêlés  à  des  libres  penseurs  et  à  des  démocrates 
proscrits,  viennent  quelquefois  voir  cette  humble  cène, 
et  il  ne  me  parait  pas  qu'aucun  soit  mécontent.  J'abrège; 
mais  il  me  semble  que  j'en  ai  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre que  cette  idée,  l'introduction  des  familles  pauvres 
dans  les  familles  moins  pauvres,  introduction  à  niveau 
et  de  plain-pied,  fécondée  par  des  hommes  meilleurs  que 
moi,  par  le  cœur  des  femmes  surtout,  peut  n'être  pas 
mauvaise;  je  la  crois  pratique  et  propre  à  de  bons 
fruits,  et  c'est  pourquoi  j'en  parle,  afin  que  ceux  qui 
pourront  et  voudront  limitent.  Ceci  n'est  pas  de  l'au- 
mône, c'est  de  la  fraternité.  Cette  pénétration  des  familles 

1.  Plus  tard  le  nombre  fut  porté  à  quarante. 
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indigentes  dans  les  nôtres  nous  profite  comme  à  eux; 
elle  ébauche  la  solidarité  ;  elle  met  en  action  et  en  mou- 
vement, et  fait  marcher  pour  ainsi  dire  devant  nous  la 
sainte  formule  démocratique  :  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité. C'est  la  communion  avec  nos  frères  moins  heu- 
reux.  Nous  apprenons  à  les  servir,  et  ils  apprennent  à 
nous  aimer. 

C'est  en  songeant  à  cette  petite  œuvre,  monsieur, 
que  je  crois  pouvoir  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  et 
autoriser  la  publication  souhaitée  par  vous.  Le  produit 
de  cette  publication  contribuera  à  former  la  liste  civile 
de  mes  petits  enfants  indigents.  Voici  l'hiver;  je  ne  serais 
pas  fâché  de  donner  des  vêtements  à  ceux  qui  sont  en 
haillons  et  d'offrir  des  souliers  à  ceux  qui  vont  pieds 
nus.  Votre  publication  m'y  aidera.  Ceci  m'absout  d'y 
consentir.  J'avoue  que  je  n'eusse  jamais  imaginé  que 
mes  dessins,  comme  vous  voulez  bien  les  appeler,  pussent 
attirer  l'attention  d'un  éditeur  connaisseur  tel  que  vous, 
et  d'un  artiste  tel  que  M.  Paul  Chenay  ;  que  votre  volonté 
s'accomplisse;  ils  se  tireront  comme  ils  pourront  du 
grand  jour  pour  lequel  ils  n'étaient  point  faits;  la  critique 
a  sur  eux  désormais  un  droit  dont  je  tremble  pour  eux  ; 
je  les  lui  abandonne;  je  suis  sûr  toujours  que  mes 
chers  petits  pauvres  les  trouveront  très-bons. 

.  Publiez  donc  ces  dessins,  monsieur  Castel,  et  recevez 
tous  mes  vœux  pour  votre  succès. 

Victor  Hugo. 


VI 


GENÈVE  ET  LA  PEINE  DE  MORT 


Dans  les  derniers  mois  de  4862,  la  république  de  Genève  revisa 
sa  constitution.  La  question  de  la  peine  de  mort  se  présenta.  Un 
premier  vote  maintint  l'échafaud;  mais  il  en  fallait  un  second.  Les 
républicains  progressistes  de  Genève  songèrent  à  Victor  Hugo. 
Un  membre  de  l'église  réformée,  M.  Bost,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  estimés,  lui  écrivit  une  lettre  dont  voici  les  dernières 
lignes  : 

«  La  Constituante  genevoise  a  voté  le  maintien  de  la  peine  de 
mort  par  quarante-trois  voix  contre  cinq;  mais  la  question 
doit  reparaître  bientôt  dans  un.  nouveau  débat.  Quel  appui  ce 
serait  pour  nous,  quelle  force  nouvelle,  si  par  quelques  mots  vous 
pouviez  intervenir!  car  ce  n'est  pas  là  uno  question  cantonale  ou 
fédérale,  mais  bien  une  question  sociale  et  humanitaire,  où 
toutes  les  interventions  sont  légitimes.  Pour  les  grandes  ques- 
tions,^! faut  de  grands  hommes.  Nos  discussions  auraient  besoin 
d'être  éclairées  par  le  génie;  et  ce  nous  serait  à  tous  un  grand 
secours  qu'un  coup  de  main  qui  nous  viendrait  de  ce  rocher  vers 
lequel  se  tournent  tant  de  regards.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Victor  Hugo  le  16  novembre.  Le  *7  il 
répondait  : 

Hauteville-House,  17  novembre  1862. 

Monsieur, 

Ce  que  vous  faites  est  bon  ;  vous  avez  besoin  d'aide, 
vous  vous  adressez  à  moi,  je  vous  remercie;  vous  m'ap- 
pelez, j'accours.  Qu'y  a-t-il?  Me  voilà. 
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Genève  est  à  la  veille  d'une  de  ces  crises  normales 
qui,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  marquent 
les  changements  d'âge.  Vous  allez  reviser  votre  constitu- 
tion. Vous  vous  gouvernez  vous-mêmes;  vous  êtes  vos 
propres  maîtres;  vous  êtes  des  hommes  libres;  vous  êtes 
une  république.  Vous  allez  faire  une  action  considé- 
rable, remanier  votre  pacte  social,  examiner  où  vous  en 
êtes  en  fait  de  progrès  et  de  civilisation,  vous  entendre 
de  nouveau  entre  vous  sur  les  questions  communes;  la 
délibération  va  s'ouvrir,  et  parmi  ces  questions,  la  plus 
grave  de  toutes,  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  est  à 
l'ordre  du  jour. 

Cest  de  la  peine  de  mort  qu'il  s'agit. 

Hélas,  le  sombre  rocher  de  Sisyphe!  quand  donc 
cessera-t-il  de  rouler  et  de  retomber  sur  la  société 
humaine,  ce  bloc  de  haine,  de  tyrannie,  d'obscurité, 
d'ignorance  et  d'injustice  qu'on  nomme  pénalité?  quand 
donc  au  mot  Peine  substituera-t-on  le  mot  Enseigne- 
ment? quand  donc  comprendra-t-on  qu'un  coupable  est 
un  ignorant?  Talion,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  mal 
pour  mal,  voilà  à  peu  près  tout  notre  code.  Quand  donc 
la  vengeance  renoncera-t-elle  à  ce  vieil  effort  qu'elle  fait 
de  nous  donner  le  change  en  s'appelant  Vindicte?  Croit- 
elle  nous  tromper?  Pas  plus  que  la  félonie  quand  elle 
s'appelle  Raison  d'État.  Pas  plus  que  le  fratricide  quand 
il  met  des  épaulettes  et  qu'il  s'appelle  la  Guerre.  De 
Maistre  a  beau  farder  Dracon  ;  la  rhétorique  sanglante 
perd  sa  peine,  elle  ne  parvient  pas  à  déguiser  la  diffor- 
mité du  fait  qu'elle  couvre  ;  les  sophistes  sont  des  habil- 
leurs inutiles;  l'injuste  reste  injuste,  l'horrible  reste 
horrible.  Il  y  a  des  mots  qui  sont  des  masques-,  mais  à 
travers  leurs  trous  on  aperçoit  la  sombre  lueur  du  mal. 


GENÈVE  ET  LA  PEINE  DE  MORT.  Îï7 

Quand  donc  la  loi  s'ajustera-t-elle  au  droit?  quand 
donc  la  justice  humaine  prendra-t-elle  mesure  sur  la 
justice  divine?  quand  donc  ceux  qui  lisent  la  Bible  com- 
prendront-ils la  vie  sauve  de  Gain?  quand  donc  ceux  qui 
lisent  l'Évangile  comprendront-ils  le  gibet  du  Christ? 
quand  donc  prêtera-t-on  l'oreille  à  la  grande  voix  vivante 
qui,  du  fond  de  l'inconnu,  crie  à  travers  nos  ténèbres  : 
Ne  tue  point  !  quand  donc  ceux  qui  sont  en  bas,  juge, 
prêtre,  peuple,  roi,  s'apercevront-ils  qu'il  y  a  quelqu'un 
au-dessus  d'eux  ?  Républiques  à  esclaves,  monarchies  à 
soldats,  sociétés  à  bourreaux  ;  partout  la  force,  nulle  part 
le  droit.  0  les  tristes  maîlres  du  monde!  chenilles  d'in- 
firmité, boas  d'orgueil. 

Une  occasion  se  présente  où  le  progrès  peut  faire  un 
pas.  Genève  va  délibérer  sur  la  peine  de  mort.  De  là 
votre  lettre,  monsieur.  Vous  me  demandez  d'intervenir, 
de  prendre  part  à  la  discussion,  de  dire  un  mot.  Je  crains 
que  vous  ne  vous  abusiez  sur  l'efficacité  d'une  chétive 
parole  isolée  comme  la  mienne.  Que  suis-je?  que 
puis-je?  Voilà  bien  des  années  déjà,  —  cela  date  de 
1828,  —  que  je  lutte  avec  les  faibles  forces  d'un  homme 
contre  cette  chose  colossale,  contradictoire  et  mon- 
strueuse, la  peine  de  mort,  composée  d'assez  de  justice 
pour  satisfaire  la  foule  et  d'assez  d'iniquité  pour  épou- 
vanter le  penseur.  D'autres  ont  fait  plus  et  mieux  que 
moi.  La  peine  de  mort  a  cédé  un  peu  de  terrain;  voilà 
tout.  Elle  s'est  sentie  honteuse  dans  Paris,  en  présence 
de  toute  cette  lumière.  La  guillotine  a  perdu  son  assu- 
rance, sans  abdiquer  pourtant;  chassée  de  la  Grève,  elle 
a  reparu  barrière  Saint-Jacques;  chassée  de  la  barrière 
Saint-Jacques,  elle  a  reparu  à  la  Roquette.  Elle  recule 
mais  elle  reste. 
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Puisque  vous  réclamez  mon  concours,  monsieur,  je 
vous  le  dois.  Mais  ne  vous  faites  pas  illusion  sur  le  peu 
de  part  que  j'aurai  au  succès  si  vous  réussissez.  Depuis 
trente-cinq  ans,  je  le  répète,  j'essaye  de  faire  obstacle  au 
meurtre  en  place  publique.  J'ai  dénoncé  sans  relâche 
cette  voie  de  fait  de  la  loi  d'en  bas  sur  la  loi  d'en  haut. 
J'ai  poussé  à  la  révolte  la  conscience  universelle  ;  j'ai 
attaqué  cette  exaction  par  la  logique  et  par  la  pitié,  cette 
logique  suprême  ;  j'ai  combattu,  dans  l'ensemble  et  dans 
le  détail,  la  pénalité  démesurée  et  aveugle  qui  tue;  tantôt 
traitant  la  thèse  générale,  tâchant  d'atteindre  et  de  bles- 
ser le  fait  dans  son  principe  même,  et  m'efforçant  de 
renverser,  une  fois  pour  toutes,  non  un  échafaud,  mais 
Téchafaud;  tantôt  me  bornant  à  un  cas  particulier,  et 
ayant  pour  but  de  sauver  tout  simplement  la  vie  d'un 
homme.  J'ai  quelquefois  réussi,  plus  souvent  échoué. 
Beaucoup  de  nobles  esprits  se  sont  dévoués  à  la  même 
tâche;  et,  il  y  a  dix  mois  à  peine,  la  généreuse  presse 
belge,  me  venant  énergiquement  en  aide  lors  de  mon 
intervention  p&ur  les  condamnés  de  Charleroi,  est  par- 
venue à  sauver  sept  têtes  sur  neuf. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  détruit  la 
torture;  les  écrivains  du  dix-neuvième,  je  n'en  doute 
pas,  détruiront  la  peine  de  mort.  Ils  ont  déjà  fait  sup- 
primer en  France  le  poing  coupé  et  le  fer  rouge  ;  ils  ont 
fait  abroger  la  mort  civile;  et  ils  ont  suggéré  l'admi- 
rable expédient  provisoire  des  circonstances  atténuantes. 
—  «  C'est  à  d'exécrables  livres  comme  le  Dernier  jour 
«  d'un  Condamne,  disait  le  député  Salverte,  qu'on  doit  la 
«  détestable  introduction  des  circonstances  atténuantes.  » 
Les  circonstances  atténuantes,  en  effet,  c'est  le  commen- 
cement de  l'abolition.  Les  circonstances  atténuantes  dans 
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la  loi,  c'est  le  coin  dans  le  chêne.  Saisissons  le  mar- 
teau divin,  frappons  sur  le  coin  sans  relâche,  frappons 
à  grands  coups  de  vérité,  et  nous  ferons  éclater  le 

billot. 

Lentement,  j'en  conviens.  Il  faudra  du  temps,  certes. 
Pourtant  ne  nous  décourageons  pas.  Nos  efforts,  même 
dans  le  détail,  ne  sont  pas  toujours  inutiles.  Je  viens  de 
vous  rappeler  le  fait  de  Gharleroi  ;  en  voici  un  autre.  Il 
y  a  huit  ans,  à  Guernesey,  en  1854,  un  homme,  nommé 
Tapner,  fut  condamné  au  gibet;  j'intervins,  un  recours 
en  grâce  fut  signé  par  six  cents  notables  de  File,  l'homme 
fut  pendu;  maintenant  écoutez  :  quelques-uns  des  jour- 
naux'3'Europe  qui  contenaient  la  lettre  écrite  par  moi 
aux  Guernesiais  pour  empêcher  le  supplice  arrivèrent 
en  Amérique  à  temps  pour  que  cette  lettre  pût  être 
reproduite  utilement  par  les  journaux  américains;  on 
allait  pendre  un  homme  à  Québec,  un  nommé  Julien; 
le  peuple  du  Canada  considéra  avec  raison  comme 
adressée  à  lui-même  la  lettre  que  j'avais  écrite  au  peuple 
de  Guernesey,  et,  par  un  contre-coup  providentiel,  celte 
lettre  sauva,  passez-moi  l'expression,  non  Tapner  qu'elle 
visait,  mais  Julien  qu'elle  ne  visait  pas.  Je  cite  ces  faits; 
pourquoi?  parce  qu'ils  prouvent  la  nécessité  de  persis- 
ter. Hélas  !  le  glaive  persiste  aussi. 

Les  statistiques  de  la  guillotine  et  de  là  potence  con- 
servent leurs  hideux  niveaux  ;  le  chiffre  du  meurtre  légal 
ne  s'est  amoindri  dans  aucun  pays.  Depuis  une  dizaine 
d'années  même,  le  sens  moral  ayant  baissé,  le  supplice 
a  repris  faveur,  et  il  y  a  recrudescence.  Vous  petit  peuple, 
dans  votre  seule  ville  de  Genève,  vous  avez  vu  deux 
guillotines  dressées  en  dix-huit  mois.  En  effet,  ayant  tué 
Vary,  pourquoi  ne  pas  tuer  Elcy?  En  Espagne,  il  y  a  le 
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garrot;  en  Russie,  la  mort  par  les  verges.  A  Rome, 
l'Église  ayant  horreur  du  sang,  le  condamné  est  assommé, 
ammazzato.  L'Angleterre,  où  règne  une  femme,  vient 
de  pendre  une  femme. 

Gela  n'empêche  pas  la  vieille  pénalité  de  jeter  les 
hauts  cris,  de  protester  qu'on  la  calomnie,  et  de  faire 
l'innocente.  On  jase  sur  son  compte,  c'est  affreux.  Elle 
a  toujours  été  douce  et  tendre;  elle  fait  des  lois  qui  ont 
l'air  sévère,  mais  elle  est  incapable  de  les  appliquer. 
Elle,  envoyer  Jean  Valjean  au  bagne  pour  le  vol  d'un 
pain!  Allons  donc!  il  est  bien  vrai  qu'en  1816  elle 
envoyait  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  les  émeutiers 
affamés  du  département  de  la  Somme  ;  il  est  bien  vrai 
qu'en  1846...  —  HélasI  ceux  qui  me  reprochent  le  bagne 
de  Jean  Valjean  oublient  la  guillotine  de  Buzançais. 

La  faim  a  toujours  été  vue  de  travers  par  la  loi. 

Je  parlais  tout  â  l'heure  de  la  torture  abolie.  Eh 
bien  !  en  1849,  la  torture  existait  encore.  Où?  en  Chine? 
Non,  en  Suisse.  Dans  votre  pays,  monsieur.  En  oc- 
tobre 18/49,  à  Zug,  un  juge  instructeur,  voulant  faire 
avouer  un  vol  d'un  fromage  (vol  d'un  comestible.  Encore 
la  faim  !)  à  une  fille  appelée  Mathilde  Wildemberg,  lui 
serra  les  pouces  dans  un  étau,  et,  au  moyen  d'une 
poulie  et  d'une  corde  attachée  à  cet  étau,  fit  hisser  la 
misérable  jusqu'au  plafond.  Ainsi  suspendue  par  les 
pouces,  un  valet  de  bourreau  la  bâ tonnait.  En  1862,  â 
Guernesey  que  j'habite,  la  peine  tortionnaire  du  fouet 
est  encore  en  vigueur.  L'été  passé,  on  a,  par  arrêt  de 
justice,  fouetté  un  homme  de  cinquante  ans. 

Cet  homme  se  nommait  Torode.  C'était,  lui  aussi, 
un  affamé,  devenu  voleur. 

Non,  ne  nous  lassons  point.  Faisons  une  émeute  de 
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philosophes  pour  l'adoucissement  des  codes.  Diminuons 
la  pénalité,  augmentons  l'instruction.  Par  les  pas  déjà 
faits,  jugeons  des  pas  à  faire!  quel  bienfait  que  les  cir- 
constances atténuantes!  elles  eussent  empêché  ce  que  je 
vais  vous  raconter. 

A  Paris,  en  1818  ou  19,  un  jour  d'été,  vers  midi,  je 
passais  sur  la  place  du  Palais  de  Justice.  Il  y  avait  là  une 
foule  autour  d'un  poteau.  Je  m'approchai.  A  ce  poteau 
était  liée,  carcan  au  cou,  écriteau  sur  la  tête,  une  créa- 
ture humaine,  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille.  Un 
réchaud  plein  de  charbons  ardents  était  à  ses  pieds 
devant  elle,  un  fer  à  manche  de  bois,  plongé  dans  la 
braise,  y  rougissait,  la  foule  semblait  contente.  Cette 
femme  était  coupable  de  ce  que  la  jurisprudence  appelle 
vol  domestique  et  la  métaphore  banale,  danse  de  l'anse  du 
panier.  Tout  à  coup,  comme  midi  sonnait,  en  arrière  de 
la  femme  et  sans  être  vu  d'elle,  un  homme  monta  sur 
l'échafaud;  j'avais  remarqué  que  la  camisole  de  bure 
de  cette  femme  avait  par  derrière  une  fente  rattachée 
par  des  cordons;  l'homme  dénoua  rapidement  les  cor- 
dons, écarta  la  camisole,  découvrit  jusqu'à  la  ceinture 
le  dos  de  la  femme,  saisit  le  fer  dans  le  réchaud,  et  l'ap- 
pliqua, en  appuyant  profondément,  sur  l'épaule  nue.  Le 
fer  et  le  poing  du  bourreau  disparurent  dans  une  fumée 
blanche.  J'ai  encore  dans  l'oreille,  après  plus  de  qua- 
rante ans,  et  j'aurai  toujours  dans  l'âme  l'épouvantable 
cri  de  la  suppliciée.  Pour  moi,  c'était  une  voleuse,  ce 
fut  une  martyre.  Je  sortis  de  là  déterminé,  —j'avais  seize 
ans,  —  à  combattre  à  jamais  les  mauvaises  actions  de 
la  loi. 

De  ces  mauvaises  actions  la  peine  de  mort  est  la  pire. 
Et  que  n'a-t-on  pas  vu,  même  dans  notre  siècle,  et  sans 
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sortir  des  tribunaux  ordinaires  et  des  délits  communs! 
Le  20  avril  1849,  une  servante,  Sarah  Thomas,  une  fille 
de  dix-sept  ans,  fut  exécutée  à  Bristol  pour  avoir,  dans 
un  moment  de  colère,  tué  d'un  coup  de  bûcbe  sa  mal- 
tresse qui  la  battait.  La  condamnée  ne  voulait  pas  mou* 
rir.  Il  fallut  sept  hommes  pour  la  traîner  au  gibet.  On 
la  pendit  de  force.  Au  moment  où  on  lui  passait  le 
nœud  coulant,  le  bourreau  lui  demanda  si  elle  avait 
quelque  chose  à  faire  dire  à  son  père.  Elle  interrompit 
son  râle  pour  répondre  :  oui,  oui,  dites-lui  que  je  Vaime. 
Au  commencement  du  siècle,  sous  George  III,  à  Lon- 
dres, trois  enfants  de  la  classe  des  ragged  (déguenillés) 
furent  condamnés  à  mort  pour  vol.  Le  plus  âgé,  le  New- 
gale  Calendar  constate  le  fait,  n'avait  pas  quatorze  ans. 
Les  trois  enfants  furent  pendus. 

Quelle  idée  les  hommes  se  font-ils  donc  du  meurtre? 
Quoi!  en  habit,  je  ne  puis  tuer;  en  robe  je  le  puis! 
comme  la  soutane  de  Richelieu,  la  toge  couvre  tout! 
Vindicte  publique?  Ah!  je  vous  en  prie,  ne  me  vengez 
pas!  meurtre,  meurtre  vous  dis-je!  hors  le  cas  de  légi- 
time défense  entendu  dans  son  sens  le  plus  étroit  (car, 
une  fois  votre  agresseur  blessé  par  vous  et  tombé,  vous 
lui  devez  secours),  est-ce  que  l'homicide  est  jamais 
permis?  est-ce  que  ce  qui  est  interdit  à  l'individu  est 
permis  à  la  collection?  Le  bourreau,  voilà  une  sinistre 
espèce  d'assassin  !  l'assassin  officiel,  l'assassin  patenté, 
entretenu,  rente,  mandé  à  certains  jours,  travaillant  en 
public,  tuant  au  soleil,  ayant  pour  engins  a  les  bois  de 
justice»,  reconnu  assassin  de  l'État!  l'assassin  fonction- 
naire, l'assassin  qui  a  un  logement  dans  la  loi,  l'assassin 
au  nom  de  tous  !  Il  a  ma  procuration  et  la  vôtre,  pour 
tuer.  Il  étrangle  ou  égorge,  puis  frappe  sur  l'épaule  de 
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la  société,  et  lui  dit  :  Je  travaille  pour  toi,  paye-moi.  Il 
est  l'assassin  cum  privilégia  legis,  l'assassin  dont  l'assas- 
sinat est  décrété  par  le  législateur,  délibéré  par  le  juré, 
ordonné  par  le  juge,  consenti  par  le  prêtre,  gardé  par 
le  soldat,  contemplé  par  le  peuple.  Il  est  l'assassin  qui  a 
parfois  pour  lui  l'assassiné;  car  j'ai  discuté,  moi  qui 
parle,  avec  un  condamné  à  mort  appelé  Marquis,  qui 
était  en  théorie  partisan  de  la  peine  de  mort;  de  même 
que,  deux  ans  ayant  un  procès  célèbre,  j'ai  discuté  avec 
un  magistrat  nommé  Teste  qui  était  partisan  des  peines 
infamantes.  Que  la  civilisation  y  songe,  elle  répond  du 
bourreau.  Ah  !  vous  haïssez  l'assassinat  jusqu'à  tuer  l'as- 
sassin; moi  je  hais  le  meurtre  jusqu'à  vous  empêcher 
de  devenir  meurtrier.  Tous  contre  un,  la  puissance 
sociale  condensée  en  guillotine,  la  force  collective 
employée  à  une  agonie,  quoi  de  plus  odieux?  Un  homme 
tué  par  un  homme  effraye  la  pensée,  un  homme  tué 
par  les  hommes  la  consterne. 

Faut-il  vous  le  redire  sans  cesse?  cet  homme,  pour 
se  reconnaître  et  s'amender,  et  se  dégager  de  la  respon- 
sabilité accablante  qui  pèse  sur  son  àme,  avait  besoin 
de  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Vous  lui  donnez  quelques 
minutes!  de  quel  droit?  Comment  osez-vous  prendre 
sur  vous  celte  redoutable  abréviation  des  phénomènes 
divers  du  repentir?  Vous  rendez-vous  compte  de  cette 
responsabilité  damnée  par  vous,  et  qui  se  retourne 
contre  vous,  et  qui  devient  la  vôtre?  vous  faites  plus  que 
tuer  un  homme,  vous  tuez  une  conscience. 

De  quel  droit  constituez-vous  Dieu  juge  avant  son 
heure?  quelle  qualité  avez-vous  pour  le  saisir?  est-ce  que 
cette  justice-là  est  un  des  degrés  de  la  vôtre?  est-ce  qu'il 
y  a  plain-pied  de  votre  barre  à  celle-là?  De  deux  choses 
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Tune  :  ou  vous  êtes  «croyant,  ou  vous  ne  Têtes  pas.  Si 
vous  êtes  croyant,  comment  osez-vous  jeter  une  immor- 
talité à  l'éternité?  si  vous  ne  l'êtes  pas,  comment  osez- 
vous  jeter  un  être  au  néant? 

Il  existe  un  criminaliste  qui  a  fait  cette  distinction  : 
—  «  On  a  tort  de  dire  exécution;  on  doit  se  borner  à  dire 
réparation,  La  société  ne  tue  pas,  elle  retranche.  »  — 
Nous  sommes  des  laïques,  nous  autres,  nous  ne  compre- 
nons pas  ces  finesses-là. 

On  prononce  ce  mot  :  Justice.  La  Justice!  Oh!  cette 
idée  entre  toutes  auguste  et  vénérable,  ce  suprême  équi- 
libre, cette  droiture  rattachée  aux  profondeurs,  ce  mys- 
térieux scrupule  puisé  dans  l'idéal,  cette  rectitude  sou- 
veraine compliquée  d'un  tremblement  devant  l'énormité 
éternelle  béante  devant  nous,  cette  chaste  pudeur  de 
l'impartialité  inaccessible,  cette  pondération  où  entre 
l'impondérable,  cette  acception  faite  de  tout,  cette  subli- 
mation de  la  sagesse  combinée  avec  la  pitié,  cet  examen 
des  actions  humaines  avec  l'œil  divin,  cette  bonté 
sévère,  cette  résultante  lumineuse  de  la  conscience  uni- 
verselle, cette  abstraction  de  l'absolu  se  faisant  réalité 
terrestre,  cette  vision  du  droit,  cet  éclair  d'éternité 
apparu  à  l'homme,  la  Justice!  cette  Intuition  sacrée  du 
vrai  qui  détermine,  par  sa  seule  présence,  les  quantités 
relatives  du  bien  et  du  mal  et  qui,  à  l'instant  où  elle 
illumine  l'homme,  le  fait  momentanément  Dieu,  cette 
chose  finie  qui  a  pour  loi  d'être  proportionnée  à  l'infini, 
cette  entité  céleste  dont  le  paganisme  fait  une  déesse 
et  le  christianisme  un  archange,  cette  figure  immense 
qui  a  les  pieds  sur  le  cœur  humain  et  les  ailes  dans  les 
étoiles,  cette  Yungfrau  des  vertus  humaines,  cette  cime 
de  l'âme,  cette  vierge,  ô  Dieu  bon,  Dieu  éternel,  est-ce 
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qu'il  est  possible  de  se  l'imaginer  debout  sur  la  guillo- 
tine? est-ce  qu'on  peut  se  l'imaginer  bouclant  les  cour- 
roies de  la  bascule  sur  les  jarrets  d'un  misérable?  est-ce 
qu'on  peut  se  l'imaginer  défaisant  avec  ses  doigts  de 
lumière  la  ficelle  monstrueuse  du  couperet?  se  l'ima- 
gine-t-on  sacrant  et  dégradant  à  la  fois  ce  valet  terrible, 
l'exécuteur?  se  l'imagine-t-on  étalée,  dépliée  et  collée 
par  l'afficheur  sur  le  poteau  infâme  du  pilori?  se  la 
représente-t-on  enfermée  et  voyageant  dans  ce  sac  de 
nuit  du  bourreau  Calcraft  où  est  mêlée  à  des  chaussettes 
et  à  des  chemises  la  corde  avec  laquelle  il  a  pendu  hier 
et  avec  laquelle  il  pendra  demain  ! 

Tant  que  la  peine  de  mort  existera,  on  aura  froid  en 
entrant  dans  une  cour  d'assises,  et  il  y  fera  nuit. 

En  janvier  dernier,  en  Belgique,  à  l'époque  des  débats 
de  Gharleroi,  —  débats  dans  lesquels,  par  parenthèse,  il 
sembla  résulter  des  révélations  d'un  nommé  Rabet  que 
deux  guillotinés  des  années  précédentes,  Goethals  et 
Coecke,  élaient  peut-être  innocents  (quel  peut-être!)  — 
au  milieu  de  ces  débats,  devant  tant  de  crimes  nés  des 
brutalités  de  l'ignorance,  un  avocat  crut  devoir  et  pou- 
voir démontrer  la  nécessité  de  l'enseignement  gratuit  et 
obligatoire.  Le  procureur  général  l'interrompit  et  le 
railla  :  Avocat,  dit-il,  ce  n'est  point  ici  la  chambre.  Non, 
monsieur  le  procureur  général,  c'est  ici  la  tombe. 

La  peine  de  mort  a  des  partisans  de  deux  sortes  : 
ceux  qui  l'expliquent  et  ceux  qui  l'appliquent;  en  d'autres 
termes,  ceux  qui  se  chargent  de  la  théorie  et  ceux  qui 
se  chargent  de  la  pratique.  Or,  la  pratique  et  la  théorie 
ne  sont  pas  d'accord  ;  elles  se  donnent  étrangement  la 
réplique.  Pour  démolir  la  peine  de  mort,  vous  n'avez 
qu'à  ouvrir  le  débat  entre  la  théorie  et  la  pralique.  Écou- 
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tez  plutôt.  Ceux  qui  veulent  le  supplice,  pourquoi  le 
veulent-ils?  Est-ce  parce  que  le  supplice  est  un  exemple? 
Oui,  dit  la  théorie.  Non,  dit  la  pratique.  Et  elle  cache 
l'échafaud  le  plus  qu'elle  peut,  elle  détruit  Montfaucon, 
elle  supprime  le  crieur  public,  elle  évite  les  jours  de 
marché,  elle  bâtit  sa  mécanique  à  minuit,  elle  fait  son 
coup  de  grand  matin  ;  dans  de  certains  pays,  en  Amé- 
rique et  en  Prusse,  on  pend  et  on  décapite  à  huis  clos. 
Est-ce  parce  que  la  peine  de  mort  est  la  justice?  Oui,  dit 
la  théorie;  l'homme  était  coupable,  il  est  puni.  Non,  dit 
la  pratique;  car  l'homme  est  puni,  c'est  bien,  il  est 
mort,  c'est  bon^  mais  qu'est-ce  que  cette  femme?  C'est 
une  veuve.  Et  qu'est-ce  que  ces  enfants?  Ce  sont  des 
orphelins.  Le  mort  a  laissé  cela  derrière  lui.  Veuve  et 
orphelins,  c'est-à-dire  punis,  et  pourtant  innocents.  Où 
est  votre  justice?  Mais  si  la  peine  de  mort  n'est  pas  juste, 
est-ce  qu'elle  est  utile?  Oui,  dit  la  théorie;  le  cadavre 
nous  laissera  tranquilles.  Non,  dit  la  pratique  ;  car  ce 
cadavre  vous  lègue  une  famille-,  famille  sans  père, 
famille  sans  pain  ;  et  voilà  la  veuve  qui  se  prostitue 
pour  vivre,  et  voilà  les  orphelins  qui  volent  pour  man- 
ger. 

Dumolard,  voleur  à  l'âge  de  cinq  ans,  était  orphelin 
d'un  guillotiné. 

J'ai  été  fort  insulté,  il  y  a  quelques  mois,  pour  avoir 
osé  dire  que  c'était  là  une  circonstance  atténuante. 

On  le  voit,  la  peine  de  mort  n'est  ni  exemplaire,  ni 
juste,  ni  utile.  Qu'est-elle  donc?  Elle  est.  Sum  qui  sum. 
Elle  a  sa  raison  d'être  en  elle-même.  Mais  alors  quoi!  la 
guillotine  pour  la  guillotine,  l'art  pour  l'art! 

Récapitulons. 

Ainsi  toutes  les  questions,  toutes  sans  exception,  se 
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dressent  autour  de  la  peine  de  mort  :  la  question  sociale, 
la  question  morale,  la  question  philosophique,  la  ques- 
tion religieuse.  Celle-ci  surtout,  cette  dernière,  qui  est 
l'insondable,  vous  en  rendez-vous  compte?  Ah!  j'y 
insiste,  vous  qui  voulez  la  mort,  avez-vous  réfléchi? 
Avez-vous  médité  sur  cette  brusque  chute  d'une  vie 
humaine  dans  l'infini,  chute  inattendue  des  profondeurs, 
arrivée  hors  de  tour,  sorte  de  surprise  redoutable  faite 
au  mystère?  Vous  mettez  un  prêtre  là,  mais  il  tremble 
autant  que  le  patient.  Lui  aussi,  il  ignore.  Vous  faites 
rassurer  la  noirceur  par  l'obscurité. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  penchés  sur  l'inconnu? 
Comment  osez-vous  précipiter  là  dedans  quoi  que  ce 
soit?  Dès  que,  sur  le  pavé  de  nos  villes,  un  échafaud 
apparaît,  il  se  fait  dans  les  ténèbres  autour  de  ce  point 
terrible  un  immense  frémissement  qui  part  de  votre 
place  de  Grève  et  ne  s'arrête  qu'à  Dieu.  Cet  empiétement 
étonne  la  nuit.  Une  exécution  capitale,  c'est  la  main  de 
la  société  qui  tient  un  homme  au-dessus  du  gouffre, 
s'ouvre  et  le  lâche.  L'homme  tombe.  Le  penseur,  à  qui 
certains  phénomènes  de  l'inconnu  sont  perceptibles, 
sent  tressaillir  la  prodigieuse  obscurité.  0  hommes, 
qu'avez-vous  fait?  qui  donc  connaît  les  frissons  de 
l'ombre?  où  va  cette  âme?  que  savez-vous? 

Il  y  a  près  de  Paris  un  champ  hideux,  Clamart.  C'est 
le  lieu  des  fosses  maudites;  c'est  le  rendez-vous  des  sup- 
pliciés; pas  un  squelette  n'est  là  avec  sa  tête.  Et  la 
société  humaine  dort  tranquille  à  côté  de  cela!  Qu'il 
y  ait  sur  la  terre  des  cimetières  faits  par  Dieu,  cela 
ne  nous  regarde  pas,  et  Dieu  sait  pourquoi.  Mais  peut- 
on  songer  sans  horreur  à  ceci  :  un  cimetière  fait  par 
l'homme! 
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Non,  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  ce  cri  :  Plu 
d'échafaud!  mort  à  la  mort! 

C'est  à  un  certain  respect  mystérieux  de  la  vie  qu'on 
reconnaît  l'homme  qui  pense. 

Je .  sais  bien  que  les  philosophes  sont  des  songe- 
creux.  A  qui  en  veulent-ils?  Vraiment,  ils  prétendent 
abolir  la  peine  de  mort!  Ils  disent  que  la  peine  de  mort 
est  un  deuil  pour  l'humanité.  Un  deuil  !  qu'ils  aillent 
donc  un  peu  voir  la  foule  rire  autour  de  l'échafaud  ! 
qu'ils  rentrent  donc  dans  la  réalité!  où  ils  affirment  le 
deuil,  nous  constatons  le  rire.  Ces  gens-là  sont  dans  les 
nuages.  Ils  crient  à  la  sauvagerie  et  à  la  barbarie  parce 
qu'on  pend  un  homme  et  qu'on  coupe  une  tête  de 
temps  en  temps.  Voilà  des  rêveurs!  Pas  de  peine  de 
mort,  y  pense-t-on?  peut-on  rien  imaginer  de  plus 
extravagant?  Quoi  !  plus  d'échafaud,  et  en  même  temps, 
plus  de  guerre!  ne  plus  tuer  personne,  je  vous  demande 
un  peu  si  cela  a  du  bon  sens  !  qui  nous  délivrera  des 
philosophes?  quand  aura-t-on  fini  des  systèmes,  des 
théories,  des  impossibilités  et  des  folies?  folies  au  nom 
de  quoi,  je  vous  prie!  au  nom  du  progrès?  mot  vide; 
au  nom  de  l'idéal?  mot  sonore.  Plus  de  bourreau,  où  en 
serions-nous?  une  société  n'ayant  pas  la  mort  pour 
code,  quelle  chimère!  la  vie,  quelle  utopie!  qu'est-ce 
que  tous  ces  faiseurs  de  réformes?  des  poètes.  Gardons- 
nous  des  poètes.  Ce  qu'il  faut  au  genre  humain,  ce 
n'est  pas  Homère,  c'est  M.  Fulchiron. 

Il  ferait  beau  voir  une  société  menée  et  une  civilisa- 
tion conduite  par  Eschyle,  Sophocle,  Isaïe,  Job,  Pytha- 
gore,  Pindare,  Plaute,  Lucrèce,  Virgile,  Juvénal,  Dante, 
Cervantes,  Shakespeare,  Milton,  Corneille,  Molière  et 
Voltaire.  Ce  serait  à  se  tenir  les  côtes. 
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Tous  les  hommes  sérieux  éclateraient  de  rire.  Tous 
les  gens  graves  hausseraient  les  épaules;  John  Bull  aussi 
bien  que  Prudhomme.  Et  de  plus  ce  serait  le  chaos  ; 
demandez  à  tous  les  parquets  possibles,  à  celui  des 
agents  de  change  comme  à  celui  des  procureurs  du 
roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  cette  question  énorme, 
le  meurtre  légal,  tous  allez  la  discuter  de  nouveau. 
Courage  !  Ne  lâchez  pas  prise.  Que  les  hommes  de  bien 
s'acharnent  à  la  réussite. 

Il  n'y  a  pas  de  petit  peuple.  Je  le  disais  il  y  a  peu  de 
mois  à  la  Belgique  à  propos  des  condamnés  de  Char- 
leroi;  qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter  à  la  Suisse 
aujourd'hui.  La  grandeur  d'un  peuple  ne  se  mesure  pas 
plus  au  nombre  que  la  grandeur  d'un  homme  ne  se 
mesure  à  la  taille.  L'unique  mesure,  c'est  la  quantité 
d'intelligence  et  la  quantité  de  vertu.  Qui  donne  un 
grand  exemple  est  grand.  Les  petites  nations  seront  les 
grandes  nations  le  jour  où,  à  côté  des  peuples  forts  en 
nombre  et  vastes  en  territoire  qui  s'obstinent  dans  les 
fanatismes  et  les  préjugés,  dans  la  haine,  dans  la  guerre, 
dans  l'esclavage  et  dans  la  mort,  elles  pratiqueront  dou- 
cement et  fièrement  la  fraternité,  abhorreront  le  glaive, 
anéantiront  l'échafaud,  glorifieront  le  progrès,  et  souri- 
ront, sereines  comme  le  ciel.  Les  mots  sont  vains  si  les 
idées  ne  sont  pas  dessous.  Il  ne  suffit  pas  d'être  la  répu- 
blique, il  faut  encore  être  la  liberté  ;  il  ne  suffit  pas  d'être 
la  démocratie,  il  faut  encore  être  l'humanité.  Un  peuple 
doit  être  un  homme,  et  un  homme  doit  être  une  âme. 
Au  moment  où  l'Europe  recule,  il  serait  beau  que 
Genève  avançât.  Que  la  Suisse  y  songe,  et  votre  noble 
petite  république  en  particulier,  une  république  plaçant 
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en  face  des  monarchies  la  peine  de  mort  abolie,  ce  serait 
admirable.  Ce  serait  grand  de  faire  revivre  sous  un  aspect 
nouveau  le  vieil  antagonisme  instructif  :  Genève  et 
Rome,  et  d'offrir  aux  regards  et  à  la  méditation  du 
monde  civilisé,  d'un  côté  Rome  avec  sa  papauté  qui 
condamne  et  damne,  de  l'autre  Genève  avec  son  évan- 
gile qui  pardonne. 

0  peuple  de  Genève,  votre  ville  est  sur  un  lac  de 
FÉden,  vous  êtes  dans  un  lieu  béni;  toutes  les  magnifi- 
cences de  la  création  vous  environnent;  la  contempla- 
tion habituelle  du  beau  révèle  le  vrai  et  impose  des 
devoirs;  la  civilisation  doit  être  harmonie  comme  la 
nature;  prenez  conseil  de  toutes  ces  clémentes  mer- 
veilles, croyez-en  votre  ciel  radieux,  la  bonté  descend 
de  l'azur,  abolissez  l'échafaud.  Ne  soyez  pas  ingrats. 
Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'en  remercîment  et  en  échange, 
sur  cet  admirable  coin  de  terre  où  Dieu  montre  à 
l'homme  la  splendeur  sacrée  des  Alpes,  l'Arve  et  le 
Rhône,  le  Léman  bleu,  le  Mont-Blanc  dans  une  auréole 
de  soleil,  l'homme  montre  à  Dieu  la  guillotine! 


Si  rapide  qu'eût  été  la  réponse  de  Victor  Hugo,  la  délibération 
du  comité  constituant  fut  plus  hâtive  encore,  et,  quand  la  lettre 
arriva,  le  travail  était  terminé.  Le  projet  de  constitution  main- 
tenait la  peine  de  mort.  Victor  Hugo  ne  se  découragea  pas.  Le 
peuple  n'ayant  pas  encore  voté,  tout  n'était  pas  fini.  Victor  Hugo 
écrivit  à  M.  Bost  : 

Hauteville-House,  29  novembre  1802. 

Monsieur, 

La  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer 
le  17  novembre  vous  est  parvenue,  je  pense,  le  19  ou 
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le  20.  Le  lendemain  même  du  jour  où  je  dictais  cetle 
lettre,  a  éclaté,  devant  la  cour  d'assises  de  la  Somme, 
cette  affaire  Doise-Gardiu  qui  non-seulement  a  tout  à  coup 
mis  en  lumière  certaines  éventualités  épouvantables  de 
la  peine  de  mort,  mais  encore  a  rendu  palpable  l'ur- 
gence d'une  grande  révision  pénale;  les  faits  mon- 
strueux ont  une  manière  à  eux  de  démontrer  la  néces- 
sité des  réformes. 

Aujourd'hui,  20  novembre,  je  lis  dans  la  Presse  ces 
lignes  datées  du  24  et  de  Berne  : 

«  Vous  avez  reproduit  la  lettre  adressée  par  M.  Vic- 
«  tor  Hugo  à  M.  Bost,  de  Genève,  au  sujet  de  la  peine 
«  de  mort.  La  publication  de  cette  lettre  est  venue  un 
«  peu  tard,  depuis  quinze  jours  la  constituante  gene- 
«  voise  a  terminé  ses  travaux,  lia  constitution  qu'elle  a 
«  élaborée  ne  donne  point  satisfaction  aux  vœux  du 
a  poète,  puisqu'elle  n'abolit  pas  la  peine  de  mort, 
«  sinon  pour  délit  poiitique.  » 

Non,  il  n'est  pas  trop  tard. 

En  écrivant  je  m'adressais  moins  au  comité  consti- 
tuant, qui  prépare,  qu'au  peuple,  qui  décide. 

Dans  quelques  jours,  le  7  décembre,  le  projet  de 
constitution  sera  soumis  au  peuple.  Donc  il  est  temps 
encore. 

Une  constitution  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  con- 
tient une  quantité  quelconque  de  peine  de  mort,  n'est 
pas  digne  d'une  république;  qui  dit  république,  dit 
expressément  civilisation  ;  et  le  peuple  de  Genève,  en 
rejetant,  comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  le  projet 
qu'on  va  lui  soumettre,  fera  un  de  ces  actes  double- 
ment grands  qui  ont  tout  à  la  fois  l'empreinte  de  la  sou- 
veraineté et  l'empreinte  de  la  justice. 

46 
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Vous  jugerez  peut-être  utile  de  publier  cette  lettre. 
Je  tous  offre,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de 
ma  haute  estime  et  de  ma  vive  cordialité. 

v.  H. 


La  lettre  fut  publiée,  le  peuple  vota,  il  rejeta  le  projet  de 
constitution.  Quelques  jours  après,  Victor  Hugo  reçut  cette  lettre  : 

o  ...  Nous  avons  triomphé,  la  constitution  des  conservateurs 
est  rejetée.  Votre  lettre  a  produit  son  effet,  tous  les  journaux 
l'ont  publiée,  les  catholiques  Font  combattue,  M.  Bost  Ta  imprimée 
à  part  à  mille  exemplaires,  et  le  comité  radical  à  quatre  mille* 
Les  radicaux,  M.  James  Fazy  en  tête,  se  sont  fait  de  votre  lettre 
une  arme  de  guerre,  et  les  indépendants  se  sont  aussi  prononcés 
à  votre  suite  pour  l'abolition.  Votre  prépondérance  a  été  com- 
plète. Quelques  radicaux  n'étaient  pas  très-décidés  auparavant  : 
c'est  un  radical,  M.  Héroi,  qui  passe  pour  avoir  déterminé  les 
deux  exécutions  de  Vary  et  d'Elcy,  et  le  grand  conseil,  qui  a 
refusé  ces  deux  grâces,  est  tout  radical. 

«  Cependant,  en  somme,  les  radicaux  sont  gens  de  progrès 
et,  maintenant  que  les  voilà  engagés  contre  la  peine  de  mort,  ils 
ne  reculeront  pas.  On  regarde  ici  l'abolition  de  l'échafaud  comme 
certaine,  et  l'honneur,  monsieur,  vous  en  revient.  J'espère  que 
nous  arriverons  aussi  à  cet  autre  grand  progrès,  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État. 

«  Je  ne  suis  qu'un  homme  bien  obscur,  monsieur,  mais  je  suis 
heureux;  je  vous  félicite  et  je  nous  félicite.  L'immense  effet  de 
votre  lettre  nous  honore.  La  patrie  de  M.  de  Sellon  ne  pouvait 
être  insensible  à  la  voix  de  Victor  Hugo. 

«  Excusez  cette  lettre  écrite  en  hâte  et  veuillez  agréer  mon 
profond  respect. 

«À.  Gayet  (de  Bonneville).  » 


VII 


AFFAIRE    DOISE 


A  M.  LE   RÉDACTEUR    DU   TEMPS 

Monsieur, 

Veuillez,  je  vous  prie,  nr  inscrire  dans  la  souscription 
Doise.  Mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à  de  l'argent.  Quel- 
que chose  de  pire  peut-être  que  Lesurques,  la  question 
rétablie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  l'aveu  arraché 
par  l'asphyxie,  la  camisole  de  force  à  une  femme  grosse, 
la  prisonnière  poussée  à  la  folie,  on  ne  sait  quel  effroyable 
infanticide  légal,  l'enfant  tué  par  la  torture  dans  le  ventre 
de  la  mère,  la  conduite  du  juge  d'instruction,  des  deux 
présidents  et  des  deux  procureurs  généraux,  l'innocence 
condamnée,  et,  quand  elle  est  reconnue,  insultée  en 
pleine  cour  d'assises  au  nom  de  la  justice  qui  devrait 
tomber  à  genoux  devant  elle,  tout  cela  n'est  point  une 
affaire  d'argent. 

Certes,  la  souscription  est  bonne,  utile  et  louable, 
mais  il  faut  une  indemnité  plus  haute.  La  société  est 
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plus  atteinte  encore  (Jue  Rosalie  Doise.  L'outrage  à  la 
civilisation  est  profond.   La  grande  insultée  ici,  c'est 

la  JUSTICE. 

Souscrire,  soit  ;  mais  il  me  semble  que  les  anciens 

gardes  des  sceaux  et  les  anciens  bâtonniers  ont  autre 

chose  à  faire,  et  quant  à  moi,  j'ai  un  devoir,  et  je  n'y 

faillirai  pas. 

Victor   Hugo. 

Hautcville-Hocsc,  2  décembre  1862. 


L'appel  fait  par  Victor  Hugo  ne  fut  pas  entendu.  On  a  raison 
de  dire  que  l'exil  vil  d'illusions.  Victor  Hugo  se  trompait  en  croyant 
qu'avertis  de  la  sorte,  les  gardes  des  sceaux  et  les  bâtonniers  pren- 
draient en  main  cette  affaire.  Aucune  suite  judiciaire  ne  fut  donnée 
aux  effroyables  révélations  de  l'affaire  Doise.  Ceci,  d'ailleurs,  n'a 
rien  que  de  normal;  jamais  la  justice  n'a  fait  le  procès  à  la  justice. 

Disons  ici,  pour  que  Ton  s'en  souvienne,  de  quelle  façon 
Rosalie  Doise  avait  été  traitée.  11  est  bon  de  mettre  ces  détails 
sous  les  yeux  des  penseur.-.  Lès  penseurs  précèdent  les  législa- 
teurs. La  lumière  faite  d'abord  dans  les  consciences  se  fait  pins 
tard  dans  les  codes. 

Rosalie  Doise  était  accusée,  sur  de  très -vagues  présomptions, 
d'avoir  tué  sou  père,  Martin  Doise.  Rosalie  Doise  n'avait  point 
supporté  cette  accusation  patiemment.  Chaque  fois  qu'on  l'inter- 
rogeait, elle  s'emportait,  ce  qui  choquait  la  gravité  des  magistrats. 
Elle  perdait  toute  mesure,  s'il  faut  en  croire  le  réquisitoire,  et 
s'indignait  au  point  de  sembler  furieuse  et  folle.  Dès  qu'on  cessait 
de  l'accuser,  elle  se  calmait  et  devenait  muette  et  immobile  sous 
l'accablement  :  Elle  avait  l'air,  dit  un  témoin,  d'une  sainte  de 

pierre. 

a  La  justice  »  désirait  que  Rosalie  Doise  s'avouât  parricide. 
Pour  obtenir  cet  aveu,  on  la  mit  dans  un  cachot  de  huit  pieds  de 
long  sur  sept  de  haut  et  sept  de  large *.  Ce  cachot  était  fermé 
d'une  double  porte.  Pas  de  jour  et  d'air  que  ce  qui  passait  par  un 

1.  Longueur,  2,n, 50;  largeur,  2m,t5;  hauteur,  2m,40;  (déposition  du 
gardien  chef). 
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trou  c  grand  comme  une  brique  »*,  percé  dans  Tune  des  deux 
portes  et  donnant  dans  une  salle  intérieure  de  la  prison;  le  cachot 
était  pavé  de  carreaux;  pas  de  chaise;  la  prisonnière  était  forc.ée 
de  se  tenir  deb<  ut  ou  de  se  coucher  sur  le  carreau  ;  la  nuit,  on 
lui  donnait  une  paillasse  qu'on  lui  était  le  matin.  Dans  un  coin, 
le  baquet  des  excréments.  Elle  ne  sortait  jamais.  Elle  n'est  sortie 
que  deux  fois  en  six  semaines.  Parfois  on  lui  mettait  la  camisole 
de  force1.  Elle  était  grosse. 

Sentant  remuer  son  enfant,  elle  avoua. 

Elle  fut  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  L'enfant 
mourut. 

Elle  était  innocente. 

Voici  un  fragment  d'un  de  Ses  interrogatoires  après  qu'elle  fut 
reconnue  innocente;  on  lui  parle  encore  comme  à  une  coupable: 

«  D.  Mais  enfin,  on  ne  voit  pas  quels  sont  les  moyens  de  con- 
trainte qui  ont  été  exercés  contre  vous. 

«  R.  On  m'a  dit  :  avouez,  ou  vous  resterez  dans  le  trou  noir, 
où  l'on  m'avait  mise,  où  je  n'avais  même  pas  d'air. 

«  D.  C'est-à-dire  qu'on  vous  a  mise  au  secret,  ce  qui  est  le 
droit  et  le  devoir  du  magistrat.  Vous  avez  persisté  pendant  cinq 
semaines  dans  vos  aveux,  après  votre  sortie  du  secret. 

«  R.  Avec  vivacité.  Eh  sans  doute,  je  ne  voulais  pas  retourner 
au  cachot... 

«  Le  Procureur  général  :  Mais  vous  n'avez  pas  été  mise  au 
cachot? 

«  R.  Oh  !  je  ne  sais  pas;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  avait  deux 
portes  au  trou  et  pas  d'air. 

a  Le  Procureur  général  :  Vous  n'étiez  séparée  que  par  une 
porte  de  la  salle  commune  des  détenus. 

«  Le  Président  :  Sortiez-vou»  dans  le  jour  ? 

1.  Le  Procureur  général  au  gardien  chef: 

—  Il  y  avait  un  jour  quelconque  dans  cette  chambre? 
Le  gardien  chef  : 

—  Mais  oui,  monsieur  le  Procureur  général,  il  y  avait  une  ouverture 
de  la  grandeur  d'une  brique  carrée. . 

2.  Le  défenseur  au  gardien  chef:  —Ne  lui  a-t-on  pas  mis  deux  jours 
et  deux  nuits  la  camisole-  de  force? 

Le  gardien  chef: 

—  Oui,  parce  qu'elle  voulait  se  suicider. 
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c  R.  Je  ne  suis  sortie  que  deux  fois  pendant  tout  le  temps. 

a  D.  C'est  que  vous  ne  le  demandiez  pas. 
.  «  R.  Pardon,  je  ne  demandais  que  ça.  On  me  disait  :  Dite*  la 
vérité  et  vous  sortirez. 

a  D.  Le  Procureur  général  :  Pas  de  confusion,  sortiez-vous 
deux  fois  par  jour? 

a  R.  Je  ne  suis  sortie  que  deux  fois  en  six  ou  sept  semaines. 

«  D.  Le  Président  :  Mais  demandiez-vous  à  sortir? 

«  R.  Je  demandais  tant  de  choses  et  on  ne  m'accordait  rien. 
Le  commis  greffier  me  disait  toujours  :  Avouez  et  vous  sortirez. 

a  D.  Le  médecin  vous  visitait? 

a  R.  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  en  deux  mois.  La  première 
fois,  il  m'a  saignée,  la  seconde,  il  tf  dit  de  me  faire  sortir. 

«  D.  Combien  de  jours  êtes-vous  accouchée  après  votre  sortie 
du  secret? 

«  R.  Quatre  semaines  après. 

a  D.  Vous  avez  perdu  votre  enfant? 

«  R.  Oui  (Elle  pleure),  mon  enfant  a  vécu  vingt-quatre  jours. 
Comment  aurait-il  vécu?...  je  ne  dormais  jamais  au  cachot. 
{Elle  pleure.) 


ARRÊT   DE    LA  COUR    DU    CASSATION 
DU    9   octobre   1862 

a  La  Cour 

«  Déclare  inconciliables  les  arrêts  de  Cour  d'assises  qui  ont 
condamné,  comme  coupables  d'assassinat  de  Martin  Doise. 

«  Dune  part  :  Rosalie  Doise,  femme  Gard  in.  (Travaux  forcés 
à  perpétuité.] 

a  D'autre  part  :  Vanhalvyn  et  Verhamme.  (Pour  le  même 
fait.)  » 

Disons,  dès  aujourd'hui,  que  Victor  Hugo  compte  revenir  sur 
cette  affaire  Doise  dans  un  ouvrage  intitulé  Dossier  de  la  Peine 
de  Mort  qu'il  publiera  prochainement.  Justice  sera  faite. 


1863 


La  lutte  des  nations. 
La  Pologne  contre  le  c\ar,  —  V Italie  contre  le  pape. 
Le  Mexique  contre  Bonaparte. 


A  L'ARMÉE  RUSSE 


La  Pologne,  indomptable  comme  le  droit,  venait  de  se  soulever. 
L'armée  rosse  l'écrasait.  Alexandre  Herzcn,  le  vaillant  rédacteur 
du  Kolokol,  écrivit  à  Victor  Hugo  cette  simple  ligne  : 

f  Grand  frère,  au  secours  1  Dites  le  mot  do  la  civilisation.  » 
Victor  Hugo  publia  dans  les  journaux  libreâ  de  l'Europe  l'Ap- 
pel à  l'armée  russe  qu'on  va  lire  : 

Soldats  russes,  redevenez  des  hommes. 

Cette  gloire  vous  est  offerte  en  ce  moment,  saisis- 
sez-la. 

Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  écoutez  : 

Si  vous  continuez  cette  guerre  sauvage;  si,  vous, 
officiers,  qui  êtes  de  nobles  cœurs,  mais  qu'un  caprice 
peut  dégrader  et  jeter  en  Sibérie;  si  vous,  soldats,  serfs 
hier,  esclaves  aujourd'hui,  violemment  arrachés  à  vos 
mères,  à  vos  fiancées,  à  vos  familles,  sujets  du  knout, 
maltraités,  mal  nourris,  condamnés  pour  de  longues 
années  et  pour  un  temps  indéfini  au  service  militaire, 
plus  dur  en  Russie  que  le  bagne  ailleurs;  si,  vous  qui 
êtes  des  victimes,  vous  prenez  parti  contre  les  victimes; 
si,  à  l'heure  sainte  où  la  Pologne  vénérable  se  dresse,  à 
l'heure  suprême  où  le  choix  vous  est  donné  entre 
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Pétersbourg  où  est  le  tyran  et  Varsovie  où  est  la  liberté; 
si,  dans  ce  conflit  décisif,  vous  méconnaissez  votre 
devoir,  votre  devoir  unique,  la  fraternité;  si  vous  faites 
cause  commune  contre  les  Polonais  avec  le  czar,  leur 
bourreau  et  te  vôtre;  si,  opprimés,  vous  n'avez  tiré  de 
l'oppression  d'autre  leçon  que  de  soutenir  l'oppresseur; 
si  de  votre  malheur  vous  faites  votre  honte;  si,  vous  qui 
avez  l'épée  à  la  main,  vous  mettez  au  service  du  des- 
potisme, monstre  lourd  et  faible  qui  vous  écrase  tous, 
Busses  aussi  bien  que  Polonais,  votre  force  aveugle  et 
dupe;  si,  au  lieu  de  vous  retourner  et  de  faire  face  au 
boucher  des  nations,  vous  accablez  lâchement,  sous  la 
supériorité  des  armes  et  du  nombre,  ces  héroïques  popu- 
lations désespérées,  réclamant  le  premier  des  droits,  le 
droit  à  la  patrie  ;  si,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  vous 
consommez  l'assassinat  de  la  Pologne,  si  vous  faites  cela, 
sachez-le,  hommes  de  l'armée  russe,  vous  tomberez,  ce 
qui  semble  impossible,  au-dessous  même  des  bandes 
américaines  du  Sud,  et  vous  soulèverez  l'exécration  du 
monde  civilisé!  Les  crimes  de  la  force  sont  et  restent 
des  crimes;  l'horreur  publique  est  une  pénalité. 

Soldats  russes,  inspirez-vous  des  Polonais,  ne  les 
combattez  pas. 

Ce  que  vous  avez  devant  vous  en  Pologne,  ce  n'est 
pas  l'ennemi,  c'est  l'exemple. 

Victor  Hugo. 

Haute  villc-House,  11  février  1803. 


II 


GARIBALDI 


A  VICTOR    HUGO 

Caprera,  août  1863. 

Cher  ami, 

J'ai  besoin  d'un  autre  million  de  fusils  pour  les  Ita- 
liens. 

Je  suis  certain  que  vous  m'aiderez  à  recueillir' les 
fonds  nécessaires. 

L'argent  sera  placé  dans  les  mains  de  M.  Adriano 

Lemari,  noire  trésorier. 

Voire, 

G.  Garibaldi. 


AU  GÉNÉRAL   GARIBALDI 

* 

Hautcvillc-Housc,  Gucrnescy,  18  novembre  1863. 

Cher  Garibaldi, 

J'ai  été  absent,  ce  qui  fait  que  j'ai  eu  tard  votre 
lettre,  et  que  vous  aurez  tard  ma  réponse. 


2oï  —  1863  — 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  ma  souscription . 

Certes,  vous  pouvez  compter  sur  le  peu  que  je  suis  et 
le  peu  que  je  puis.  Je  saisirai,  puisque  vous  le  jugez 
utile,  la  première  occasion  d'élever  la  voix. 

Il  vous  faut  le  million  de  bras,  le  million  de  cœurs, 
le  million  d'Ames.  Il  vous  faut  la  grande  levée  des 
peuples.  Elle  viendra. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo. 


m 


LA  GUERRE  DU  MEXIQUE 


Quoique  digne  de  toutes  les  sévérités  de  l'histoire,  le  premier 
empire  avait  fait  de  la  gloire;  le  second  fit  de  la  honte.  La  guerro 
du  Mexique  éclata,  odieuse  voie  de  fait  contre  un  peuple  libre.  Lo 
Mexique  résista,  et  fut  traité  militairement;  l'assaut  de  Puebla  fut 
un  crime  dans  ce  crime,  ce  fut  un  de  ces  écrasemonts  de  villes 
qui  déshonoreraient  une  cause  juste,  et  qui  complètent  l'infamie 
d'une  guerre  inique.  Puebla  se  défendit  héroïquement.  Tant  que 
le  siège  dura,  Puebla  publia  un  journal  imprimé  sur  deux  colon- 
nes, l'une  en  français,  l'autre  en  espagnol.  Tous  les  numéros  de 
ce  journal  commençaient  par  une  page  de  Napoléon  le  Petit.  Les 
combattants  de  Puebla  expliquaient  ainsi  à  l'armée  de  l'empire  ce 
que  c'était  que  l'empereur.  Ce  journal  contenait  un  appel  direct  ù 
Victor  Hugo1.  Il  y  répondit. 


Hommes  de  Puebla, 

Vous  avez  raison  de  me  croire  avec  vous. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  vous  fait  la  guerre,  c'est 
l'empire.  Certes,  je  suis  avec  vous.  Nous  sommes  debout 
contre  l'empire,  vous  de  votre  côté,  moi  du  mien,  vous 
dans  la  patrie,  moi  dans  l'exil. 

1.  Voici  le  texte  : 

Que  creis?los  soldadosde  un  tiranno;  lamejor  Franc i a  es  con  noso- 
tros.  Rabeis  Napoléon,  kabemos  Victor  Hugo. 
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Combattez,  luttez,  soyez  terribles.  Et  si  vous  croyez 
mon  nom  bon  à  quelque  chose,  servez-vous-en.  Visez  cet 
homme  à  la  tête,  que  la  liberté  soit  le  projectile. 

Il  y  a  deux  drapeaux  tricolores,  le  drapeau  tricolore 
de  la  république,  et  le  drapeau  tricolore  de  l'empire  ; 
ce  n'est  pas  le  premier  qui  se  dresse  contre  vous,  c'est 
le  second. 

Sur  le  premier  on  Ht  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Sur 
le  second  on  lit:  Toulon.  18  brumaire.  —  2  décembre. 
Toulon. 

J'entends  le  cri  que  vous  poussez  vers  moi,  je  vou- 
drais me  mettre  entre  nos  soldats  et  vous,  mais  que 
suis-je?  une  ombre.  Hélas!  nos  soldats  ne  sont  pas  cou- 
pables de  cette  guerre  ;  ils  la  subissent  comme  vous  la 
subissez,  et  ils  sont  condamnés  à  l'horreur  de  la  faire 
en  la  détestant.  La  loi  de  l'histoire,  c'est  de  flétrir  les 
généraux  et  d'absoudre  les  armées.  Les  armées  sont  des 
gloires  aveuglées  ;  ce  sont  des  forces  auxquelles  on  ùle. 
la  conscience;  l'oppression  des  peuples  qu'une  armée 
accomplit,  commence  par  son  propre  asservissement; 
ces  envahisseurs  sont  des  enchaînés;  et  le  premier 
esclave  que  fait  le  soldat,  c'est  lui-même.  Après  un 
18  brumaire  ou  un  2  décembre,  une  armée  n'est  plus 
que  le  spectre  d'une  nation. 

Vaillants  hommes  du  Mexique,  résistez. 

La  République  est  avec  vous,  et  dresse  au-dessus  de 
tos  têtes  aussi  bien  son  drapeau  de  France  où  est  l'arc- 
en-ciel,  que  son  drapeau  d'Amérique  où  sont  les 
étoiles. 

Espérez.  Votre  héroïque  résistance  s'appuie  sur  le 
droit,  et  a  pour  elle  cette  grande  certitude,  la  justice. 

L'attentat  contre  la  république  mexicaine  continue 
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l'attentat  contre  la  république  française.  Un  guet-apens 
complète  l'autre.  L'empire  échouera,  je  l'espère,  dans 
sa  tentative  infâme,  et  vous  vaincrez.  Mais,  dans  tous 
les  cas,  que  tous  soyez  vainqueurs  ou  que  vous  soyez 
vaincus,  notre  France  reste  votre  sœur,  sœur  de  votre 
gloire  comme  de  votre  malheur,  et  quant  à  moi,  puisque 
vous  faites  appel  à  mon  nom,  je  vous  le  redis,  je  suis 
avec  vous,  et  je  vous  apporte,  vainqueurs,  ma  fraternité 
de  citoyen,  vaincus,  ma  fraternité  de  proscrit. 

Victor  Hugo. 
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Le  centenaire  de  Shakespeare, 


M 


I 


LE  CENTENAIRE  DE  SHAKESPEARE 


Paris,  11  avril  1864. 
LB    COMITÉ    DE    SHAKESPEARE    A    VICTOR    HUGO 

Cher  et  illustre  maître, 

.  Une  réunion  d'écrivains,  d'auteurs  et  d'artistes  dramatiques, 
et  de  représentants  de  toutes  les  professions  libérales,  a'eu  lieu 
dans  le  but  d'organiser,  à  Paris,  pour  le  23  avril,  une  fête  àjj'oc- 
casion  du  trois  centième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Shakespeare. 

Ont  été  nommés  membres  du  Comité  shakespearien  français:: 

MM.  Auguste  Barbier,  Barye,  Charles  Bataille  (du  Conserva- 
toire}, Hector  Berlioz,  Alexandre  Dumas,  Jules  Favre,  George 
Sand,  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  François-V.  Hugo,  Legouvé, 
Littré,  Paul  Meurice,  Michelet,  Eugène  Pelletan,  Régnier  {de  la 
Comédie  française).  Secrétaires  :  MM.  Laurent  Pichat,  Leconte.de 
Lisle,  Félicien  Mallefille,  Paul  de  Saint-Victor,  Thoré. 

La  présidence  vous  a  été  décernée  à  l'unanimité. 

Elle  était  due  au  grand  poëte  et  au  grand  citoyen. 

Nous  attendons  avec  confiance  une  adhésion  qui^  donnera  .à 
cetle  fête  sa  complète  signification. 

Les  délégués  du  Comité  : 

Laurent  Pichat, 
Henri  Rochefort. 
Louis  Ulrach. 
Auguste  VACQUBKrc 
E.   Valnay. 
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AU    COMITÉ    POUR    SHAKESPEARE 


Hauteville-House,  18  avril  1864. 

Messieurs, 

il  me  semble  que  je  rentre  en  France.  C'est  y  être 
que  de  se  sentir  parmi  vous.  Vous  m'appelez,  et  mon  âme 
accourt. 

En  glorifiant  Shakespeare,  vous  Français,  vous  don- 
nez un  admirable  exemple.  Vous  le  mettez  de  plain-pied . 
avec  vos  illustrations  nationales;  vous  le  faites  fraterni- 
ser avec  Molière  que  vous  lui  associez,  et  avec  Voltaire 
que  vous  lui  ramenez.  Au  moment  où  l'Angleterre  fait 
Garibaldi  bourgeois  de  la  cité  de  Londres,  vous  faites 
Shakespeare  citoyen  de  la  république  des  lettres  fran- 
çaises. C'est  qu'en  effet  Shakespeare  est  vôtre.  Vous 
aimez  tout  dans  cet  homme;  d'abord  ceci,  qu'il  est  un 
homme;  et  vous  couronnez  en  lui  le  comédien  qui  a 
souffert,  le  philosophe  qui  a  lutté,  le  poète  qui  a  vaincu. 
Vos  acclamations  honorent  dans  sa  vie  la  volonté,  dans 
son  génie  la  puissance,  dans  son  art  la  conscience,  dans 
son  théâtre  l'humanité. 

Vous  avez  raison,  et  c'est  juste.  La  civilisation  bat  des 
mains  autour  de  cette  noble  fête. 

Vous  êtes  les  poètes  glorifiant  la  poésie,  vous  êtes  les 
penseurs  glorifiant  la  philosophie,  vous  êtes  les  artistes 
glorifiant  l'art  ;  vous  êtes  autre  chose  encore,  vous  êtes 
la  France  saluant  l'Angleterre.  C'est  la  magnanime  acco- 
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Iade  de  la  sœur  à  la  sœur,  de  la  nation  qui  a  eu  Vincent 
de  Paul  à  la  nation  qui  a  eu  Wilberforce,  et  de  Paris 
où  est  l'égalité  à  Londres  où  est  la  liberté.  De  cet  em- 
brassement  jaillira  réchange.  L'une  donnera  à  l'autre 
ce  qu'elle  a. 

Saluer  l'Angleterre  dans  son  grand  homme  au  nom 
de  la  France,  c'est  beau  ;  vous  faites  plus  encore.  Vous 
dépassez  les  limites  géographiques;  plus  de  Français, 
plus  d'Anglais  ;  vous  êtes  les  frères  d'un  génie,  et  vous 
le  fêtez;  vous  fêtez  ce  globe  lui-même,  vous  félicitez  la 
terre  qui,  à  pareil  jour,  il  y  a  trois  cents  ans,  a  vu  naître 
Shakespeare.  Vous  consacrez  ce  principe  sublime  de 
l'ubiquité  des  esprits,  d'où  sort  l'unité  de  civilisation; 
vous  ôtez  Tégoïsme  du  cœur  des  nationalités;  Corneille 
n'est  pas  à  nous,  Milton  n'est  pas  à  eux,  tous  sont  à 
tous;  toute  la  terre  est  patrie  à  l'intelligence;  vous  pre- 
nez tous  les  génies  pour  les  donner  à  tous  les  peuples  ; 
eh  ôtant  la  barrière  entre  les  poètes  vous  l'ôtez  entre 
les  hommes,  et  par  l'amalgame  des  gloires  vous  corn- 
mencez  l'effacement  des  frontières.  Sainte  promiscuité  I 
ceci  est  un  grand  jour. 

Homère,  Dante,  Shakespeare,  Molière,  Voltaire,  in- 
divis; la  prise  de  possession  des  grands  hommes  par  le 
genre  humain  tout  entier;  la  mise  en  commun  des 
chefs-d'œuvre  ;  tel  est  le  premier  pas.  Le  reste  suivra. 

C'est  là  l'œuvre  que  vous  inaugurez;  œuvre  cosmo- 
polite, humaine,  solidaire,  fraternelle,  désintéressée  de 
toute  nationalité,  supérieure  aux  démarcations  locales; 
magnifique  adoption  de  l'Europe  par  la  France,  et  du 
monde  entier  par  l'Europe.  D'une  fête  comme  celle-ci, 
il  découle  de  la  civilisation. 

Pour  présider  cette  réunion  mémorable,  vous  aviez 
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léclftrir  des  plus  hantes  renommées  ;  les  noms  illustres 
et*  populaires  abondent  parmi  tous;  votre  liste  en 
raryunne;  les  éclatantes  incarnations  de  l'art,  du  drame, 
dti  roman,  de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  la  philosophie, 
de  l'éloquence,  sont  groupées  presque  toutes  dans  cette 
solennité  autour  du  piédestal  de  Shakespeare;  mais 
tous  avez  eu  sans  doute  cette  pensée,  qu'afin  de  donner 
à 'la  célébration  de  cet  anniversaire  son  caractère  parti* 
entièrement  externe,  afin  que  cette  manifestation  fût  en 
dehors  et  au  delà  de  toute  frontière,  il  vous  fallait  pour 
président  un  homme  placé  lui-même  dans  cette  excep- 
tion, un  Français  hors  de  France,  à  la  fois  absent  et 
présent,  ayant  le  pied  en  Angleterre  et  le  cœur  à  Paris, 
espèce  de  trait  d'union  possible,  situé  à  la  distance  vou- 
lue; et  à  portée,  en  quelque  sorte,  de  mettre  l'une  dans 
l'autre  les  deux  mains  augustes  des  deux  nations.  H 
s'est  trouvé,  par  un  arrangement  de  la  destinée,  que 
cette  position  était  la  mienne,  et  le  choix  glorieux  que 
vous  avez  fait  de  moi,  je  le  dois  à  ce  hasard,  heureux 
aujourd'hui. 

Je  vous  rends  grâce  et  je  vous  propose  ce  toast  :  — 
«A  Shakespeare  et  à  l'Angleterre.  A  la  réussite  définitive 
dès  grands  hommes  de  l'intelligence,  et  à  la  communion 
des  peuples  dans  le  progrès  et  dans  l'idéal  1  » 

Victor  Hugo. 


Le  gouvernement  de  Bonaparte  s'inquiéta  de  la  ftUe  de  Shake- 
speare, et  crut  devoir  l'interdire. 


1865 


Ce  que  c'est  que  la  mort.  —  L'enterrement 

d'une  jeune  fille.  —  La  statue  de  Beccaria,  — -  Le  centenaire 

de  Dante.  —  Fraternité  des  p:upl:s. 


EMILY  DE  PUTRON 


CIMETIERE    DES    INDEPENDANTS    DE    GUERNESEY 


19  janvier  1805. 


En  quelques  semaines,  nous  nous  sommes  occupés 
des  deux  sœurs;  nous  ayons  marié  Tune,  et  voici  que 
nous  ensevelissons  l'autre.  C'est  là  le  perpétuel  trem- 
blement de  la  vie.  Inclinons-nous,  mes  frères,  devant 
la  sévère  destinée. 

Inctinons^nous  avec  espérance.  Nos  yeux  sont  faits 
pour  pleurer,  mais  pour  voir;  notre  cœur  est  fait  pour 
souffrir,  mais  pour  croire.  La  foi  en  une  autre  exis- 
tence sort  de  la  faculté  d'aimer.  Ne  l'oublions  pas,  dans 
cette  vie  inquiète  et  rassurée  par  l'amour,  c'est  le  cœur 
qui  croit.  Le  fils  compte  retrouver  son  père  ;  la  mère 
ne  consent  pas  à  perdre  à  jamais  son  enfant.  Ce  refus 
du  néant  est  la  grandeur  de  l'homme. 

Le  cœur  ne  peut  errer.  La  chair  est  un  songe; 
elle  se  dissipe;  cet  évanouissement,  s'il  était  la  fin  de 
l'homme,  ôterait  à  notre  existence  toute  sanction.  Nous 
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ne  nous  contentons  pas  de  cette  fumée  qui  est  la  ma- 
tière; il  nous  faut  une  certitude.  Quiconque  aime  sait 
et  sent  qu'aucun  des  points  d'appui  de  l'homme  n'est 
sur  la  terre;  aimer,  c'est  vivre  au  delà  de  la  vie;  sans 
cette  foi,  aucun  don  profond  du  cœur  ne  serait  possible. 
Aimer,  qui  est  le  but  de  l'homme,  serait  son  supplice; 
ce  paradis  serait  l'enfer.  Non  !  disons-le  bien  haut,  la 
créature  aimante  exige  la  créature  immortelle;  le  cœur 
a  besoin  de  l'âme. 

Il  y  a  un  cœur  dans  ce  cercueil,  et  ce  cœur  est 
vivant.  En  ce  moment,  il  écoute  mes  paroles. 

Emily  de  Putron  était  le  doux  orgueil  d'une  respec- 
table et  patriarcale  famille.  Ses  amis  et  ses  proches 
avaient  pour  enchantement  sa  grâce,  et  pour  fête  son 
sourire.  Elle  était  comme  une  fleur  de  joie  épanouie 
dans  la  maison.  Depuis  le  berceau,  toutes  les  tendresses 
l'environnaient;  elle  avait  grandi  heureuse,  et,  recevant 
du  bonheur,  elle  en  donnait  ;  aimée,  elle  aimait.  Elle 
vient  de  s'en  aller! 

Où  s'en  est-elle  allée  ?  Dans  l'ombre?  Non. 

C'est  nous  qui  sommes  dans  l'ombre.  Elle,  elle  est 
dans  l'aurore. 

Elle  est  dans  le  rayonnement,  dans  la  vérité,  dans 
la  réalité,  dans  la  récompense.  Ces  jeunes  mortes  qui 
n'ont  fait  aucun  mal  dans  la  vie  sont  les  bienvenues  du 
tombeau,  et  leur  tête  monte  doucement  hors  de  la  fosse 
vers  une  mystérieuse  couronne.  Emily  de  Putron  est 
allée  chercher  là-haut  la  sérénité  suprême,  complément 
des  existences  innocentes.  Elle  s'en  est  allée,  jeunesse, 
vers  l'éternité;  beauté,  vers  l'idéal;  espérance,  vers  la 
certitude;  amour,  vers  l'infini;  perle,  vers  l'Océan; 
esprit,  vers  Dieu. 
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Va,  âme! 

Le  prodige  de  ce  grand  départ  céleste  qu'on  appelle 
la  mort,  c'est  que  ceux  qui  partent  ne  s'éloignent  point. 
Ils  sont  dans  un  monde  de  clarté,  mais  ils  assistent, 
témoins  attendris,  à  notre  monde  de  ténèbres.  Ils  sont 
en  haut  et  tout  près.  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  avez 
vu  s'évanouir  dans  la  tombe  un  être  cher,  ne  vous 
croyez  pas  quittés  par  lui.  Il  est  toujours  là.  Il  est  à  côté 
de  vous  plus  que  jamais.  La  beauté  de  la  mort,  c'est  la 
présence.  Présence  inexprimable  des  âmes  aimées,  sou- 
riant à  nos  yeux  en  larmes.  L'être  pleuré  est  disparu, 
non  parti.  Nous  n'apercevons  plus  son  doux  visage; 
nous  nous  sentons  sous  ses  ailes.  Les  morts  sont  les 
invisibles,  mais  ils  ne  sont  pas  les  absents. 

Rendons  justice  à  la  mort.  Ne  soyons  point  ingrats 
envers  elle.  Elle  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  un  écrou- 
lement et  une  embûche.  C'est  une  erreur  de  croire 
qu'ici,  dans  cette  obscurité  de  la  fosse  ouverte,  tout  se 
perd.  Ici,  tout  se  retrouve.  La  tombe  est  un  lieu  de  res- 
titution. Ici  l'âme  ressaisit  l'infini;  ici  elle  recouvre  sa 
plénitude;  ici  elle  rentre  en  possession  de  toute  sa  mys- 
térieuse nature  ;  elle  est  déliée  du  corps,  déliée  du  besoin, 
déliée  du  fardeau,  déliée  de  la  fatalité.  La  mort  est  la 
plus  grande  des  libertés.  Elle  est  aussi  le  plus  grand  des 
progrès.  La  mort,  c'est  la  montée  de  tout  ce  qui  a  vécu 
au  degré  supérieur.  Ascension  éblouissante  et  sacrée. 
Chacun  reçoit  son  augmentation.  Tout  se  transfigure 
dans  la  lumière  et  par  la  lumière.  Celui  qui  n'a  été 
qu'honnête  sur  la  terre  devient  beau,  celui  qui  n'a  été 
que  beau  devient  sublime,  celui  qui  n'a  été  que  sublime 
devient  bon. 

Et  maintenant,  moi  qui  parle,  pourquoi  suis- je  ici? 
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Qu'est-ce  que  j'apporte  à  cette  fosse?  De  quel  droit 
viens-je  adresser  la  parole  à  la  mort?  Qui  suis-je?  Rien. 
Je  me  trompe,  je  suis  quelque  chose.  Je  suis  un  proscrit. 
Exilé  de  force  hier,  exilé  volontaire  aujourd'hui.  Un 
proscrit  est  un  vaincu,  un  calomnié,  un  persécuté,  un 
blessé  de  la  destinée,  un  déshérité  delà  patrie;  un  pros- 
crit est  un  innocent  sous  le  poids  d'une  malédiction. 
Sa  bénédiction  doit  être  bonne.  Je  bénis  ce  tombeau. 

Je  bénis  l'être  noble  et  gracieux  qui  est  dans  cette 
fosse.  Dans  le  désert  on  rencontre  des  oasis,  dans  l'exil 
on  rencontre  des  âmes.  Emily  de  Putron  a  été  une  des 
charmantes  âmes  rencontrées.  Je  viens  lui  payer  la  dette 
de  l'exil  consolé.  Je  la  bénis  dans  la  profondeur  sombre. 
Au  nom  des  afflictions  sur  lesquelles  elle  a  doucement 
rayonné,  au  nom  des  épreuves  de  la  destinée,  finies 
pour  elle,  continuées  pour  nous,  au  nom  de  tout  ce 
qu'elle  a  espéré  autrefois  et  de  tout  ce  qu'elle  obtient 
aujourd'hui,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  a  aimé,  je  bénis 
cette  morte  ;  je  la  bénis  dans  sa  beauté,  dans  sa  jeunesse, 
dans  sa  douceur,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort;  je  te 
bénis,  jeune  fille,  dans  ta  blanche  robe  du  sépulcre, 
dans  ta  maison  que  tu  laisses  désolée,  dans  ton  cercueil 
que  ta  mère  a  rempli  de  fleurs  et  que  Dieu  va  remplir 
d'étoiles  ! 


II 


LA   STATUE   DE   BECCARIA 


Une  commission  est  nommée  en  Italie  pour  élever  un  monu- 
ment à  Beccaria.  Victor  Hugo  est  invité  à  faire  partie  de  celte 
commission. 

Hauteville-House,  4  mars  1805. 


•J'accepte  et  je  remercie. 

Je  serai  fier  de  voir  mon  nom  parmi  les  noms  émi- 
nents  des  membres  de  ^commission  du  monument  à 
Beccaria. 

Le  pays  où  se  dressera  un  tel  monument  est  heureux 
et  béni,  car,  en  présence  de  la  statue  de  Beccaria,  la 
peine  de  mort  n'est  plus  possible. 

Je  félicite  l'Italie. 

Élever  la  statue  de  Beccaria,  c'est  abolir  Téchafaud. 

Si,  une  fois  qu'elle  sera  là,  Téchafaud  sortait  de 
terre,  la  statue  y  rentrerait. 

Victor  Hugo. 


ni 


LE   CENTENAIRE  DE  DANTE 


Hauteville-House,  1"  mai  1805. 

Monsieur  le  Gonfalonier  de  Florence, 

Votre  honorable  lettre  me  touche  vivement.  Vous  me 
conviez  à  une  noble  fête.  Votre  comité  national  veut 
bien  désirer  que  ma  voix  se  fasse  entendre  dans  cette 
solennité;  solennité  auguste'entre  toutes.  Aujourd'hui 
l'Italie,  à  la  face  du  monde,  s'affirme  deux  fois,  en  con- 
statant son  unité  et  en  glorifiant  son  poëte.  L'unité,  c'est 
la  vie  d'un  peuple.  L'Italie  une,  c'est  l'Italie.  S'unifier 
c'est  naître.  En  choisissant  cet  anniversaire  pour  solen- 
niser  son  unité,  il  semble  que  l'Italie  veuille  paître  le 
même  jour  que  Dante.  Cette  nation  veut  avoir  la  même 
date  que  cet  homme.  Rien  n'est  plus  beau. 

L'Italie  en  effet  s'incarne  en  Dante  Alighieri.  Gomme 
lui,  elle  est  vaillante,  pensive,  altière,  magnanime, 
propre  au  combat,  propre  à  l'idée.  Gomme  lui,  elle 
amalgame,  dans  une  synthèse  profonde,  la  poésie  et  la 
philosophie.  Comme  lui,  elle  veut  la  liberté.  Il  a,  comme 
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elle,  la  grandeur,  qu'il  met  dans  sa  vie,  et  la  beauté, 
qu'il  met  dans  son  œuvre.  L'Italie  et  Dante  se  confondent 
dans  une  sorte  de  pénétration  réciproque  qui  les  iden- 
tifie; ils  rayonnent  l'un  dans  l'autre.  Elle  est  auguste 
comme  il  est  illustre.  Ils  ont  le  môme  cœur,  la  même 
volonté,  le  môme  destin.  Elle  lui  ressemble  par  cette 
redoutable  puissance  latente  que  Dante  et  l'Italie  ont  eue 
dans  le  malheur.  Elle  est  reine,  il  est  génie.  Gomme  lui, 
elle  a  été  proscrite;  comme  elle,  il  est  couronné. 

Comme  lui,  elle  sort  de  l'enfer. 

Gloire  à  cette  sortie  radieuse  ! 

Hélas!  elle  a  connu  les  sept  cercles;  elle  a  subi  et 
traversé  le  morcellement  funeste,  elle  a  été  une  ombre, 
elle  a  été  un  terme  de  géographie  I  Aujourd'hui  elle  est 
l'Italie.  Elle  est  l'Italie,  comme  la  France  est  la  France, 
comme  l'Angleterre  est  l'Angleterre;  elle  est  ressuscitée, 
éblouissante  et  armée;  elle  est  hors  du  passé  obscur  et 
tragique,  elle  commence  son  ascension  vers  l'avenir;  et 
il  est  beau,  et  il  est  bon  qu'à  cette  heure  éclatante,  en 
plein  triomphe,  en  plein  progrès,  en  plein  soleil  de  civi- 
lisation et  de  gloire,  elle  se  souvienne  de  cette  nuit 
sombre  où  Dante  a  été  son  flambeau. 

La  reconnaissance  des  grands  peuples  envers  les 
grands  hommes  est  de  bon  exemple.  Non,  ne  laissons 
pas  dire  que  les  peuples  sont  ingrats.  A  un  moment 
donné,  un  homme  a  été  la  conscience  d'une  nation.  En 
glorifiant  cet  homme,  la  nation  atteste  sa  conscience. 
Elle  prend,  pour  ainsi  dire,  à  témoin  son  propre  esprit. 
Italiens,  aimez,  conservez  et  respectez  vos  illustres  et 
magnifiques  cités,  et  vénérez  Dante.  Vos  cités  ont  été 
la  patrie,  Dante  a  été  l'âme. 

Six  siècles  sont  déjà  le  piédestal  de  Dante.  Les  siècles 


272  —  1865   — 

sont  les  avatars  de  la  civilisation.  A  chaque  siècle  surgit 
en  quelque  sorte  un  autre  genre  humain,  et  Ton  peut 
dire  que  l'immortalité  d'Alighieri  a  été  déjà  six  fois  affir- 
mée par  six  humanités  nouvelles.  Les  humanités  futures 
continueront  cette  gloire. 

L'Italie  a  vécu  en  Alighieri,  homme  lumière. 

Une  longue  éclipse  a  pesé  sur  l'Italie,  éclipse  pen- 
dant laquelle  le  monde  a  eu  froid  ;  mais  l'Italie  vivait. 
Je  dis  plus,  même  dans  cette  ombre,  l'Italie  brillait. 
L'Italie  a  été  dans  le  cercueil,  mais  n'a  pas  été  morte. 
Elle  avait  comme  signes  de  vie,  les  lettres,  la  poésie,  la 
science,  les  monuments,  les  découvertes,  les  chefs- 
d'œuvre.  Quel  rayonnement  sur  l'art,  de  Dante  à  Michel- 
Ange  !  Quelle  immense  et  double  ouverture  de  la  terre 
et  du  ciel,  faite  en  bas  par  Christophe  Colomb  et  en 
haut  par  Galilée  !  C'est  l'Italie,  cette  morte,  qui  accom- 
plissait ces  prodiges.  Ah!  certes,  elle  vivait!  Du  fond  de 
son  sépulcre,  elle  protestait  par  sa  clarté.  L'Italie  est 
une  tombe  d'où  est  sortie  l'aurore. 

L'Italie,  accablée,  enchaînée,  sanglante,  ensevelie,  a 
fait  l'éducation  du  monde.  Un  bâillon  dans  la  bouche, 
elle  a  trouvé  moyen  de  faire  parler  son  âme.  Elle  déran- 
geait les  plis  de  son  linceul  pour  rendre  des  services  à 
la  civilisation.  Qui  que  nous  soyons  qui  savons  lire  et 
écrire,  nous  te  vénérons,  mère  !  nous  sommes  romains 
avec  Juvénal  et  florentins  avec  Dante. 

L'Italie  a  cela  d'admirable  qu'elle  est  la  terre  des 
précurseurs.  On  voit  partout  chez  elle,  à  toutes  les 
époques  de  son  histoire,  de  grands  commencements. 
Elle  entreprend  sans  cesse  la  sublime  ébauche  du  pro- 
grès. Qu'elle  soit  bénie  pour  cette  initiative  sainte!  Elle 
est  apôtre  et  artiste.  La  barbarie  lui  répugne.  C'est  elle 
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qui  la  première  a  fait  le  jour  sur  les  excès  de  pénalité, 
hors  de  la  vie  comme  sur  la  terre.  C'est  elle  qui,  à  deux 
reprises,  a  jeté  le  cri  d'alarme  contre  les  supplices, 

# 

d'abord  contre  Satan,  puis  contre  Farinace.  Il  y  a  un 
lien  profond  entre  la  Divine  Comédie  dénonçant  le  dogme, 
et  le  Traité  des  Délits  et  des  Peines  dénonçant  la  loi.  L'Italie 
hait  le  mal.  Elle  ne  damne  ni  ne  condamne.  Elle  a 
combattu  le  monstre  sous  ses  deux  formes,  sous  la  forme 
enfer  et  sous  la  forme  échafaud.  Dante  a  fait  le  premier 
combat,  Beccaria  le  second. 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  Dante  est  un  pré- 
curseur. 

Dante  couvait  au  treizième  siècle  l'idée  éclose  au 
dix-neuvième.  Il  savait  qu'aucune  réalisation  ne  doit 
manquer  au  droit  et  à  la  justice,  il  savait  que  la  loi 
de  croissance  est  divine,  et  il  voulait  l'unité  de  l'Italie. 
Son  utopie  est  aujourd'hui  un  fait.  Les  rêves  des  grands 
hommes  sont  les  gestations  de  l'avenir.  Les  penseurs 
songent  conformément  à  ce  qui  doit  être. 

L'unité,  que  Gérard  Groot  et  Reuchlin  réclamaient 
pour  l'Allemagne  et  que  Dante  voulait  pour  l'Italie,  n'est 
pas  seulement  la  vie  des  nations ,  elle  est  le  but  de 
l'humanité.  Là  où  les  divisions  s'effacent,  le  mal  s'éva- 
nouit. L'esclavage  va  disparaître  en  Amérique,  pour- 
quoi? parce  que  l'unité  va  renaître;  la  guerre  tend  à 
s'éteindre  en  Europe,  pourquoi?  Parce  que  l'unité  tend 
à  se  former.  Parallélisme  saisissant  entre  la  déchéance 
des  fléaux  et  l'avènement  de  l'humanité  une.  Une  solen- 
nité comme  celle-ci  est  un  magnifique  symptôme. 
C'est  la  fête  de  tous  les  hommes  célébrée  par  une 
nation  à  l'occasion  d'un  génie.  Cette  fête,  l'Allemagne 
la  célèbre  pour  Schiller,  puis  l'Angleterre  pour  Sha 
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.p.  L'unité  de  l'homme  correspond  à  l'unité  de  Dieu, 
je  m'associe  finalement  à  la  fête  de  l'Italie. 


Victor  Hugo. 


•-• 


IV 


CONGRÈS   DE^ÉTUDIANTS 


Un  congrès  des  étudiants  se  fait  en  Belgique.  Victor  Hugo  est 
prié  d'y  assister. 


Bruxelles,  23  octobre  1865. 

Votre  honorable  invitation  me  parvient  au  moment 
de  mon  départ  pour  Guernesey.  C'est  un  regret  pour 
moi  de  ne  pouvoir  assister  à  votre  noble  et  touchante 
réunion. 

Votre  congrès  d'étudiants  prend  une  généreuse  ini- 
tiative. Vous  êtes  dans  le  sens  du  siècle  et  vous  marchez. 
Vous  prouvez  le  mouvement.  C'est  bien. 

Par  la  fraternité  des  écoles,  vous  faites  l'annonce  de 
la  fraternité  des  peuples,  vous  réalisez  aujourd'hui  ce 
que  nous  rêvons  pour  demain.  Qui  serait  l'avant-garde 
si  ce  n'est  vous,  jeunes  gens?  L'union  des  nations,  ce 
grand  but,  lointain  encore,  des  penseurs  et  des  philo- 
sophes, est,  dès  à  présent,  visible  en  vous.  J'applaudis  à 
votre  œuvre  de  concorde  et  à  cette  paix  des  hommes 
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déjà  signée  entre  nos  enfants.  J'aime  dans  la  jeunesse 
sa  ressemblance  avec  l'avenir. 

Une  porte  est  ouverte  devant  nous.  Sur  cette  porte 
on  lit  :  Paix  et  liberté!  Passez-y  les  premiers;  vous  en 
êtes  dignes,  c'est  l'arc  de  triomphe  du  progrès. 

Je  suis  avec  vous  du  fond  du  cœur. 

Victor  Hugo. 


•    1866 


Le  droit  à  la  liberté.  —  Le  droit  à  la  vie. 
Le  droit  à  la  patrie. 


I 


LA  LIBERTÉ 


Hauteville-House,  19  mars  1866. 


A    M.  CLÉMENT    DUVERNOIS. 

Monsieur, 

Vous  souhaitez,  en  termes  magnifiques  et  avec  l'ac- 
cent d'une  sympathie  fière,  la  bienvenue  à  mon  livre, 
les  Travailleurs  de  la  mer.  Je  vous  remercie. 

Vous,  intelligence  éminente  et  conscience  ferme, 
vous  faites  partie  d'un  vaillant  groupe  puissamment 
commandé.  Vous  arborez  l'éternel  drapeau,  vous  jetez 
l'éternel  cri,  vous  revendiquez  l'éternel  droit  :  Liberté  ! 

La  liberté,  c'est  là  aujourd'hui  l'immense  soif  des 
consciences.  La  liberté  est  de  tous  les  partis,  étant  le 
mode  vital  de  la  pensée.  Toute  âme  veut  la  liberté  comme 
toute  prunelle  veut  la  lumière.  Aussi,  dès  le  premier 
jour,  la  foule  s'est  tournée  vers  vous. 

Je  veux,  comme  vous,  la  liberté;  je  partage  à  cette 
heure  son  exil. 


/ 
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J*ai  écrit  :  Le  jour  où  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai. 
J'attends  la  liberté  avec  une  grande  patience  person- 
nelle et  une  grande  impatience  nationale. 

La  France  sans  la  liberté,  c'est  encore  la  déesse,  ce 
n'est  plus  l'âme. 

En  quoi  je  diffère  de  vous,  le  voici  :  je  suis  un  révo- 
lutionnaire. Pour  moi  la  révolution  continue. 

Tous  les  deux  ou  trois  mille  ans,  le  progrès  a  besoin 
d'une  secousse;  l'alanguissement  humain  le  gagne,  et 
un  quid  divinwn  est  nécessaire.  Il  lui  faut  une  nouvelle 
impulsion  presque  initiale.  Dans  l'histoire,  telle  que  la 
courte  mémoire  des  peuples  nous  la  donne,,  la  réaction 
chantée  par  Homère,  de  l'Europe  sur  l'Asie,  a  été  la  pre- 
mière secousse,  le  christianisme  a  été  la  seconde,  la 
révolution  française  est  la  troisième. 

Toute  révolution  a  un  caractère  double,  et  c'est  à 
cela  qu'on  la  reconnaît;  c'est  une  formation  sous  une 
élimination. 

On  ne  peut  vouloir  l'une  sans  vouloir  l'autre,  cette 
double  acceptation  caractérise  le  révolutionnaire. 

Les  révolutions  ne  créent  point,  elles  sont  des  explo- 
sions de  calorique  latent,  pas  autre  chose.  Elles  mettent 
hors  de  l'homme  le  fait  éternel  et  intérieur  dont  la 
sortie  est  devenue  nécessaire.  C'est  pour  l'humanité  une 
question  d'âge.  Ce  fait,  elles  le  dégagent;  on  le  croit 
nouveau  parce  qu'on  le  voit;  auparavant  on  le  sentait. 
S'il  était  nouveau,  il  serait  injuste  ;  il  ne  peut  y  avoir  % 
rien  de  nouveau  dans  le  droit.  L'élément  qui  apparaît 
et  se  révèle  principe,  teHe  est  l'éclosion  magnifique  des 
révolutions;  le  droit  occulte  devient  droit  public;  il 
passe  de  l'état  confus  à  l'état  précis  ;  il  couvait,  il  éclate  ; 
il  était  sentiment,  il  devient  évidence.  Cette  simplicité 
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sublime  est  propre  aux  actes  de  souveraineté  du  Progrès. 

Les  deux  dernières  grandes  secousses  du  Progrès  ont 
mis  en  lumière  et  dressé  à  jamais  au-dessus  des  socié- 
tés modifiables  les  deux  grands  faits  de  l'homme  :  le 
christianisme  a  dégagé  l'égalité;  la  révolution  française 
a  dégagé  la  liberté. 

Là  où  ces  deux  faits  manquent,  la  vie  n'est  pas. 

Être  tous  frères,  être  tous  libres,  c'est  vivre  ;  ce  sont 
les  deux  mouvements  dé  poumons  de  la  civilisation. 

Égalité,  liberté,  aspiration  et  respiration  du  genre 
humain. 

Gela  posé,  il  est  étrange  d'entendre  raisonner  sur 
les  libertés  accessoires  et  sur  les  libertés  nécessaires. 

L'un  dit  :  vous  respirerez  quand  on  pourra. 

L'autre  dit  :  vous  respirerez  comme  on  voudra. 

Les  libertés,  cette  énonciation  est  un  non-sens.  La 
liberté  est.  Elle  a  -cela  de  commun  avec  Dieu,  qu'elle 
exclut  le  pluriel. 

Elle  aussi,  elle  dit  :  sum  qui  sum.  Tenez  donc  haut 
votre  drapeau.  Votre  cri  :  liberté,  c'est  le  verbe  même  de 
la  civilisation.  C'est  le  sublime  fiât  lux  de  l'homme,  c'est 
le  profond  et  mystérieux  appel  qui  fera  lever  l'astreT 
L'astre  est  derrière  l'horizon,  et  il  vous  entend.  Cou- 
rage! 

Pardonnez  au  solitaire  si,  provoqué  par  vos  éloquentes 
et  graves  paroles  et  par  votre  puissant  mot  de  rallie- 
ment, il  est  sorti  un  moment  de  son  silence.  Je  me  hâte 
d'y  rentrer,  mais  auparavant,  monsieur,  laissez-moi 
vous  serrer  la  main. 

Victor   Hugo. 


II 


LE  CONDAMNÉ  A  HOtfT  DE  JERSEY 


BRADLEY 


LETTRE  A  UN  AMI 

Bruxelles,  27  juillet  1866. 

Je  suis  en  voyage,  et  vous  aussi.  Je  ne  sais  où  vous 
adresser  ma  lettre.  Vous  arrivera-t-elle  ?  La  vôtre  pour- 
tant m'est  parvenue,  mais  pas  un  des  journaux  dont  vous 
me  parlez.  Vous  me  demandez  d'intervenir  ;  mais  je  ne  sais 
pas  le  premier  mot  de  cette  lugubre  affaire  Bradley.  Et 
puis,  hélas!  que  dire?  Bradley  n'est  qu'un  détail;  son 
supplice  se  perd  dans  le  grand  supplice  universel.  La 
civilisation,  en  ce  moment,  est  sur  le  chevalet.  En  Angle- 
terre, on  rétablit  la  fusillade  ;  en  Russie,  la  torture  ;  en 
Allemagne,  le  banditisme.  A  Paris,  abaissement  de  la 
conscience  politique,  de  la  conscience  littéraire,  de  la 
conscience  philosophique.  La  guillotine  française  tra- 
vaille de  façon  à  piquer  d'honneur  le  gibet  anglais. 

Partout  le  progrès  est  remis  en  question.  Partout  la 
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liberté  est  reniée.  Partout  l'idéal  est  insulté.  Partout  la 
réaction  prospère  sous  ses  divers  pseudonymes,  bon 
ordre,  bon  goût,  bon  sens,  bonnes  lois,  etc.,  mots  qui 
sont  des  mensonges. 

Jersey,  la  petite  lie,  était  en  avant  des  grands  peuples. 
Elle  était  libre,  honnête,  intelligente;  humaine.  Il  parait 
que  Jersey,  voyant  que  le  monde  recule,  tient  à  reculer, 
elle  aussi.  Paris  a  décapité  Philippe,  Jersey  va  pendre 
Bradley.  Émulation  en  sens  inverse  du  progrès. 

Jersey  affirmait  le  progrès;  Jersey  va  affirmer  la 
réaction. 

Le  11  août,  fête  dans  File.  On  étranglera  un  homme. 

Jersey  tient  à  avoir,  comme  un  roi  de  Prusse  ou  un 
empereur  de  Russie,  son  accès  de  férocité.  0  pauvre 
petit  coin  de  terre  ! 

Quel  démenti  à  Dieu,  qui  a  tant  fait  pour  ce  char- 
mant pays!  Quelle  ingratitude  envers  cette  douce, 
sereine  et  bienfaisante  nature  !  Un  gibet  à  Jersey  !  Qui 
est  heureux  devrait  être  clément. 

J'aime  Jersey,  je  suis  navré. 

Publiez  ma  lettre  si  vous  voulez.  Tout  aujourd'hui 
s'efforce  d'étouffer  la  lumière.  Ne  nous  lassons  pas 
cependant;  et,  si  le  présent  est  sourd,  jetons  dans  l'ave- 
nir, qui  nous  entendra,  les  protestations  de  la  vérité  et 
de  l'humanité  contre  l'horrible  nuit. 

V.  H. 


III 


LA  CRÈTE 


Un  cri  m'arrive  d'Athènes. 

Dans  la  ville  de  Phidias  et  d'Eschyle  un  appel  m'est 
fait,  des  voix  prononcent  mon  nom. 

Qui  suis-je  pour  mériter  un  tel  honneur?  Rien.  Un 
vaincu. 

Et  qui  est-ce  qui  s'adresse  à  moi?  Des  vainqueurs. 

Oui,  Candiotes  héroïques,  opprimés  d'aujourd'hui, 
vous  êtes  les  vainqueurs  de  l'avenir.  Persévérez.  Même 
étouffés,  vous  triompherez.  La  protestation  de  l'agonie 
est  une  force.  C'est  rappel  devant  Dieu,  qui  casse... 
quoi?  les  rois. 

Ces  toutes-puissances  que  vous  avez  contre  vous, 
ces  coalitions  de  forces  aveugles  et  de  préjugés  tenaces, 
ces  antiques  tyrannies  armées,  ont  pour  principal  attri- 
but une  remarquable  facilité  de  naufrage.  La  tiare  en 
poupe,  le  turban  en  proue,  le  vieux  navire  monar- 
chique fait  eau.  11  sombre  à  cette  heure  au  Mexique,  en 
Autriche,  en  Espagne,  en  Hanovre,  en  Saxe,  à  Rome  et 
ailleurs.  Persévérez. 

Vaincus,  vous  ne  pouvez  l'être. 
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Une  insurrection  étouffée  n'est  point  un  principe 
supprimé. 

Il  n'y  a  pas  de  faits  accomplis.  Il  n'y  a  que  le  droit. 

Les  faits  ne  s'accomplissent  jamais.  Leur  inachève- 
ment perpétuel  est  l'en -cas  laissé  au  droit.  Le  droit  est 
insubmersible.  Des  vagues  d'événements  passent  dessus; 
il  reparaît.  La  Pologne  noyée  surnage.  Voilà  quatrevingt- 
cjuatorze  ans  que  la  politique  européenne  charrie  ce 
cadavre,  et  que  les  peuples  regardent  flotter,  au-dessus 
des  faits  accomplis,  cette  âme. 

Peuple  de  Crète,  vous  aussi  vous  êtes  une  âme. 

Grecs  de  Candie,  vous  avez  pour  vous  le  droit,  et 
vous  avez  pour  vous  le  bon  sens.  Le  pourquoi  d'un  pacha 
en  Crète  échappe  à  la  raison.  Ce  qui  est  vrai  de  l'Italie 
est  vrai  de  la  Grèce.  Venise  ne  peut  être  rendue  à 
l'une  sans  que  la  Crète  soit  rendue  à  l'autre.  Le  même 
principe  ne  peut  affirmer  d'un  côté,  et  mentir  de  l'autre. 
Ce  qui  est  là  l'aurore  ne  peut  être  ici  le  sépulcre. 

En  attendant,  le  sang  coule,  et  l'Europe  laisse  faire. 
Elle  en  prend  l'habitude.  C'est  aujourd'hui  le  tour  du 
sultan.  Il  extermine  une  nationalité. 

Existe- 1- il  un  droit  divin  turc,  vénérable  au  droit 
divin  chrétien?  Le  meurtre,  le  vol,  le  viol,  s'abattent  à 
cette  heure  sur  Candie  comme  ils  se  ruaient,  il  y  a  six 
mois,  sur  l'Allemagne.  Ce  qui  ne  serait  pas  permis  à 
Schinderhannes  est  permis  à  la  politique.  Avoir  l'épée 
au  côté  et  assister  tranquillement  à  des  massacres,  cela 
s'appelle  être  homme  d'État.  Il  parait  que  la  religion  est 
intéressée  à  ce  que  les  Turcs  fassent  paisiblement  regor- 
gement de  Candie,  et  que  la  société  serait  ébranlée  si, 
entre  Scarpento  et  Cythère,  on  ne  passait  point  les  petits 
enfants  au  fil  de  l'épée.  Saccager  les  moissons  et  brûler 
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les  villages  est  utile.  Le  motif  qui  explique  ces  extermi- 
nations et  les  fait  tolérer  est  au-dessus  de  notre 
pénétration.  Ce  qui  s'est  fait  en  Allemagne  cet  été  nous 
étonne  également.  Une  des  humiliations  des  hommes 
qu'un  long  exil  a  rendus  stupides  —  j'en  suis  un  —  c'est 
de  ne  point  comprendre  les  grandes  raisons  des  assassins 
actuels. 

N'importe.  La  question'  Cretoise  est  désormais  posée. 

Elle  sera  résolue,  et  résolue,  comme  toutes  les  ques- 
tions de  ce  siècle,  dans  le  sens  de  la  délivrance. 

La  Grèce  complète,  l'Italie  complète,  Athènes  au 
sommet  de  l'une,  Rome  au  sommet  de  l'autre  :  voilà 
ce  que  nous ,  France ,  nous  devons  à  nos  deux  mères. 

C'est  une.dette,  la  France  l'acquittera.  C'est  un  devoir, 
la  France  le  remplira. 

Quand? 

Persévérez. 

Victor  Hugo. 

Hautcvillc-House,  2  décembre  18GC. 
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La  Turquie  sur  la  Crète.  —  L'Angleterre  sur  l'Irlande, 

Le  Mexique  recule.  —  Le  Portugal  avance,  —  Maximilien  —  John  Bronni, 

Hernani.  —   Garibaldi.    —  Mentana.  —  Louis  Bonaparte. 

Les  petits  enfants  pauvres. 


LA   CRÈTE 


LE  PEUPLE  CRETOIS  A  VICTOR  HUGO. 


Oraalos  (Éparchie  de  Cydonie),  Crète,  18  janvier  1867. 


Un  souffle  de  ton  âme  puissante  est  venu  vers  nous  et  a  séché 
nos  pleurs. 

Nous  avions  dit  à  nos  enfants  :  Par  delà  les  mers  il  est  des 
peuples  généreux  et  forts,  qui  veulent  la  justice  et  briseront  nos 
fers. 

Si  nous  périssons  dans  la  lutte,  si  nous  vous  laissons  orphelins, 
errant  dans  la  montagne  avec  vos  mères  affamées,  ces  peuple 
vous  adopteront  et  vous  n'aurez  plus  à  souffrir. 

Cependant,  nous  regardions  en  vain  vers  l'occident.  De  l'occi- 
dent, aucun  secours  ne  nous  venait.  Nos  enfants  disaient  :  Vous 
nous  avez  trompés.  Ta  lettre  est  venue,  plus  précieuse  pour  nous 
que  la  meilleure  armée. 

Car  elle  affirme  notre  droit. 

C'est  parce  que  nous  savions  notre  droit  que  nous  nous  sommes 
soulevés. 

Pauvres  montagnards,  à  peine  armés,  nous  n'avions  pas  la 
prétention  de  vaincre  à  nous  seuls  ces  deux  grands  empires  alliés 
contre  nous,  l'Egypte  et  la  Turquie. 

Mais  nous  voulions  faire  appel  à  l'opinion  publique,  seule 
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maîtresse,  nous  a-t-on  dit,  du  monde  actuel,  faire  appel  aux 
grandes  âmes  qui,  comme  toi,  dirigent  celte  opinion. 

Grâce  aux  découvertes  de  la  science,  la  force  matérielle  ap- 
partient aujourd'hui  à  la  civilisation. 

Il  y  a  quatre  siècles  l'Europe  était  impuissante  contre  les  bar- 
fa  «res.  Aujourd'hui,  elle  leur  fait  la  loi. 

Aussi  n'y  aura-t-il  plus  d'opposition  dans  l'humanité  quand 
l'Europe  le  voudra. 

Pourquoi  donc,  en  vue  des  côtes  italiennes,  au  centre  de  la 
Méditerranée,  à  trente  heures  de  la  France,  laisse-t-elle  subsister 
un  pacha?  comme  au  temps  où  les  Turcs  assiégeaient  Otrante  en 
Italie,  Vienne  en  Allemagne  1 

L'esclavage  de  la  race  noire  vient  d'être  aboli  en  Amérique. 
Mais  le  nôtre  est  bien  plus  odieux,  bien  plus  insupportable  que 
ne  l'était  celui  des  nègres.  Malgré  toutes  les  chartes,  un  Turc  est 
toujours  un  maître  plus  dur  qu'un  citoyen  des  États-Unis. 

Si  tu  pouvais  connaître  l'histoire  de  chacune  de  nos  familles, 
comme  tu  connais  celle  de  notre  malheureux  pays,  tu  y  verrais 
partout  l'exil,  la  persécution,  la  mort,  le  père  égorgé  par  le  sabre 
de  nos  tyrans,  la  mère  enlevée  à  ses  petits  enfants  pour  le  plus 
avilissant  des  esclavages,  les  sœurs  souillées,  les  frères  blessés  ou 
tués. 

A  ceux  qui  nous  laissent  tant  souffrir  et  qui  pourraient  nous 
sauver,  nous  ne  dirons  que  ceci  :  Vous  ne  savez  donc  pas  la 
vérité? 

Quand  deux  vaisseaux,  l'un  anglais,  l'autre  russe,  ont  débar- 
qué au  Pirée  quelques-unes  de  nos  familles,  il  y  avait  là  des 
étrangers.  Ces  étrangers  ont  vu  que  nous  n'avions  pas  exagéré 
nos  souffrances. 

Poëte,  tu  es  lumière.  Nous  t'en  conjurons,  éclaire  ceux  qui 
nous  ignorent,  ceux  que  des  imposteurs  ont  prévenu  contre  notre 
sainte  cause. 

Poëte,  notre  belle  langue  le  dit,  tu  es  créateur,  créateur  des 
peuples,  comme  les  chantres  an  tiques. 

Par  tes  chants  splendides  des  Orientales,  lu  as  déjà  grande- 
ment travaillé  à  créer  le  peuple  hellène  moderne. 

Achève  ton  œuvre. 

Tu  nous  appelles  vainqueurs.  C'est  par  toi  que  nous  vaincrons. 

Au  nom  du  peuple  crétois,  et  par  délégation  des  capitaines  du  pays, 
Le  commandant  des  quatre  départements  de  la  Canée, 

J.    ZlMBRAKAKIS. 


LA    CRÈTE.  294 


Hauteville-House,  17  février  1867. 

En  écrivant  ces  lignes,  j'obéis  à  un  ordre  Tenu  de 
haut;  à  un  ordre  venu  de  l'agonie. 

Il  m'est  fait  de  Grèce  un  deuxième  appel. 

Une  lettre,  sortie  du  camp  des  insurgés,  datée 
d'Omalos,  éparchie  de  Cydonie,  teinte  du  sang  des  mar- 
tyrs, écrite  au  milieu  des  ruines,  au  milieu  des  morts, 
au  milieu  de  l'honneur  et  de  la  liberté,  in' arrive.  Elle  a 
quelque  chose  d'héroïquement  impératif.  Elle  porte 
cette  suscription  :  Le  peuple  crèlois  à  Victor  Hugo.  Cette 
lettre  me  dit  :  continue  ce  que  lu  as  commencé. 

Je  continue,  et,  puisque  Candie  expirante  le  veut,  je 
reprends  la  parole. 

Cette  lettre  est  signée  :  Zimbrakakis. 

Zimbrakakis  est  le  héros  de  cette  insurrection  can- 
diote dont  Zirisdani  est  le  traître. 

A  de  certaines  heures  Taillantes,  les  peuples  s'in- 
carnent dans  des  soldats,  qui  sont  en  même  temps  des 
esprits;  tel  fut  Washington,  tel  fut  fiotzaris,  tel  est 
Garibaldi. 

Comme  John  Brown  s'est  levé  pour  les  noirs,  comme 
Garibaldi  s'est  levé  pour  l'Italie,  Zimbrakakis  se  lève 
pour  la  Crète. 

S'il  va  jusqu'au  bout,  et  il  ira,  soit  qu'il  succombe 
comme  John  Brown,  soit  qu'il  triomphe  comme  Gari- 
baldi, Zimbrakakis  sera  grand. 

Veut-on  savoir  où  en  est  la  Crète?  Voici  des  faits  : 

L'insurrection  n'est  pas  morte.  On  lui  a  repris  la 
plaine,  mais  elle  a  gardé  la  montagne. 
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Elle  vit,  elle  appelle,  elle  crie  au  secours. 

Pourquoi  la  Crète  s'est-elle  révoltée?  Parce  que  Dieu 
l'avait  faite  le  plus  beau  pays  du  monde,  et  les  Turcs  le 
plus  misérable  ;  parce  qu'elle  a  des  produits  et  pas  de 
commerce,  des  villes  et  pas  de  chemins,  des  villages  et 
pas  de  sentiers,  des  ports  et  pas  de  cales,  des  rivières 
et  pas  de  ponts,  des  enfants  et  pas  d'écoles,  des  droits  et 
pas  de  lois,  le  soleil  et  pas  de  lumière.  Les  Turcs  y  fotit 
la  nuit. 

Elle  s'est  révoltée  parce  que  la  Crète  est  Grèce  et  non 
Turquie,  parce  que  l'étranger  est  insupportable,  parce 
que  l'oppresseur,  s'il  est  de  la  race  de  l'opprimé,  est 
odieux,  et  s'il  n'en  est  pas,  horrible;  parce  qu'un 
maître  baragouinant  la  barbarie  dans  le  pays  d'Étéarque 
et  de  Minos  est  impossible;  parce  que  tu  te  révolterais, 
France  ! 

La  Crète  s'est  révoltée  et  elle  a  bien  fait. 

Qu'a  produit  cette  révolte?  je  vais  le  dire.  Jusqu'au 
3  janvier',  quatre  batailles,  dont  trois  victoires.  Apoco- 
rona,  VafTé,  Castel  Selino,  et  un  désastre  illustre,  Arca- 
dion!  l'Ile  coupée  en  deux  par  l'insurrection,  moitié 
aux  Turcs ,  moitié  aux  Grecs;  une  ligne  d'opérations 
allant,  par  Sciffo  et  Rocoli,  de  Kissamos  à  Lassiti  et 
même  à  Girapetra.  Il  y  a  six  semaines,  les  Turcs  refoulés 
n'avaient  plus  que  quelques  points  du  littoral,  et  le 
versant  occidental  des  monts  Psiloriti  où  est  Ambelirsa. 
En  cette  minute,  le  doigt  levé  de  l'Europe  eût  sauvé 
Candie.  Mais  l'Europe  n'avait  pas  le  temps.  Il  y  avait  une 
noce  en  cet  instant-là,  et  l'Europe  regardait  le  bal. 

On  connaît  ce  mot,  Arcadion,  on  connaît  peu  le  fait. 
En  voici  les  détails  précis  et  presque  ignorés  :  Dans 
Arcadion,  monastère  du  mont  Ida,  fondé  par  Héraclius, 
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seize  mille  Turcs  attaquent  cent  quatrevingt-dix-sept 
hommes,  et  trois  cent  quarante-trois  femmes,  plus  les 
enfants.  Les  Turcs  ont  vingt-six  canons  et  deux  obu- 
siers,  les  Grecs  ont  deux  cent  quarante  fusils.  La  bataille 
dure  deux  jours  et  deux  jauils  ;  le  couvent  est  troué  de 
douze  cents  boulets  ;  un  mur  s'écroule,  les  Turcs  entrent, 
les  Grecs  continuent  le  combat,  cent  cinquante  fusils 
sont  hors  de  service,  on  lutte  encore  six  heures  dans 
les  cellules  et  dans  les  escaliers,  et  il  y  a  deux  mille 
cadavres  dans  la  cour.  Enfin  la  derrière  résistance  est 
forcée;  le  fourmillement  des  Turcs  vainqueurs  emplit 
le  couvent.  Il  ne  reste  plus  qu'une  salle  barricadée  où 
est  la  soute  aux  poudres,  et  dans  cette  salle,  près  d'un 
autel,  au  centre  d'un  groupe  d'enfants  et  de  mères,  un 
homme  de  quatrevingts  ans,  un  prêtre,  l'igoumène 
Gabriel,  en  prière.  Dehors  on  tue  les  pères  et  les  maris-, 
mais  ne  pas  être  tués,  ce  sera  la  misère  de  ces  femmes 
et  de  ces  enfants,  promis  à  deux  harems.  La  porte,  bat- 
tue de  coups  de  hache,  va  céder  et  tomber.  Le  vieillard 
prend  sur  l'autel  un  cierge,  regarde  ces  enfants  et  ces 
femmes,  penche  le  cierge  sur  la  poudre  et  les  sauve. 
Une  intervention  terrible,  l'explosion,  secourt  les  vain- 
cus, l'agonie  se  fait  triomphe,  et  ce  couvent  héroïque, 
qui  a  combattu  comme  une  forteresse,  meurt  comme 
un  volcan. 

Psara  n'est  pas  plus  épique,  Hissolonghi  n'est  pas 
plus  sublime. 

Tels  sont  les  faits.  Qu'est-ce  que  font  les  gouverne- 
ments dits  civilisés?  Qu'est-ce  qu'ils  attendent?  Ils  chu- 
chotent :  Patience,  nous  négocions. 

Vous  négociez  !  Pendant  ce  temps-là  on  arrache  les 
oliviers  et  les  châtaigniers,  on  démolit  les  moulins  à 
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huile,  on  incendie  les  villages,  on  brûle  les  récoltes,  on 
envoie  des  populations  entières  mourir  de  faim  et  de 
froid  dans  la  montagne,  on  décapite  les  maris,  on  pend 
les  vieillards,  et  un  soldat  turc,  qui  voit  un  petit  enfant 
gisant  à  terre,  lui  enfonce  dans  les  narines  une  chandelle 
allumée  pour  s'assurer  s'il  est  mort.  C'est  ainsi  que  cinq 
blessés  ont  été,  à  Arcadion,  réveillés  pour  être  égorgés. 

Patience  !  dites-vous.  Pendant  ce  temps-là  les  Turcs 
entrent  au  village  Mourniès,  où  il  ne  reste  que  des  fem- 
mes et  des  enfants;  et,  quand  ils  en  sortent,  on  ne  voit 
plus  qu'un  monceau  de  ruines  croulant  sur  un  mon- 
ceau de  cadavres,  grands  et  petits. 

Et  l'opinion  publique?  que  fait-elle?  que  dit-elle? 
Rien.  Elle  est  tournée  d'un  autre  côté.  Que  voulez- 
vous?  Ces  catastrophes  ont  un  malheur;  elles  ne  sont 
pas  à  la  mode. 

Hélas! 

La  politique  patiente  des  gouvernements  se  résume 
en  deux  résultats  :  déni  de  justice  à  la  Grèce,  déni  de 
pitié  à  l'humanité. 

Rois,  un  mot  sauverait  ce  peuple.  Un  mot  de  l'Europe 
est  vite  dit.  Dites-le.  A  quoi  êtes-vous  bons,  si  ce  n'est  à 
cela? 

Non.  On  se  tait,  et  l'on  veut  que  tout  se  taise.  Dé- 
fense de  parler  de  la  Crète.  Tel  est  l'expédient.  Six  Ou 
sept  grandes  puissances  conspirent  contre  un  petit 
peuple.  Quelle  est  cette  conspiration?  La  plus  lâche  de 
toutes.  La  conspiration  du  silence. 

Mais  le  tonnerre  n'en  est  pas. 

Le  tonnerre  vient  de  là-haut,  et,  en  langue  politique, 
le  tonnerre  s'appelle  Révolution. 

Victor  Hugo. 


II 


LES   FÉNIANS 


Après  la  Crète,  l'Irlande  se  tourne  vers  l'habitant  de  Gucr- 
nesr>v.  Les  femmes  des  Fénians  condamnés  lui  écrivent.  De  là  une 
lettre  de  Victor  Hugo  à  l'Angleterre. 


A   L'ANGLETERRE 

L'angoisse  est  à  Dublin.  Les  condamnations  se  suc- 
cèdent, les  grâces  annoncées  ne  viennent  pas.  Une 
lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux  dit  :  —  «  ...  La 
potence  va  se  dresser,  le  général  Burke  d'abord  ;  vien- 
dront ensuite  le  capitaine  MacAfferty,  le  capitaine  Mac 
Clure,  puis  trois  autres,  Kelly,  Joice  et  Cullinane...  Il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  Des  femmes,  des  jeunes 
filles  vous  supplient...  Notre  lettre  vous  arrivera-t-elle  à 
temps?...  »  Nous  lisons  cela,  et  nous  n'y  croyons  pas. 
On  nous  dit  :  l'échafaud  est  prêt.  Nous  répondons,  cela 
n'est  pas  possible.  Calcraft  n'a  rien  à  voir  à  la 
politique.  C'est  déjà  trop  qu'il  existe  à  côté.  Non , 
Técbafaud  politique  n'est  pas  possible  en  Angleterre. 
Ce  n'est  pas  pour  imiter  les  gibets  de  la  Hongrie 
que  l'Angleterre  a  acclamé  Kossuth;  ce  n'est  pas  pour 
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recommencer  les  potences  de  la  Sicile  que  l'Angle- 
terre a  glorifié  Garibaldi.  Que  signifieraient  les  hour- 
ras de  Londres  et  de  Southampton?  Supprimez  alors 
tous  vos  comités  polonais,  grecs,  italiens.  Soyez  l'Es- 
pagne. 

Non,  l'Angleterre,  en  1867,  n'exécutera  pas  rirlande. 
Cette  Elisabeth  ne  décapitera  pas  cette  Marie  Stuart. 

Le  dix-neuvième  siècle  existe. 

Pendre  Burke  !  Impossible.  Allez-vous  copier  Talla- 
ferro  tuant  John  Brown,  Chacon  tuant  Lopez,  Geffrard 
tuant  le  jeune  Delorme,  Ferdinand  tuant  Pisacane  ! 

Quoi!  après  la  révolution  anglaise!  quoi!  après  la 
révolution  française!  quoi!  dans  la  grande  et  lumineuse 
époque  où  nous  sommes!  il  n'a  donc  été  rien  dit,  rien 
pensé,  rien  proclamé,  rien  fait,  depuis  quarante  ans  I 

Quoi  !  nous  présents,  qui  sommes  plus  que  des 
spectateurs,  qui  sommes  des  témoins,  ii  se  passerait  de 
telles  choses  !  quoi  !  les  vieilles  pénalités  sauvages  sont 
encore  là  !  quoi  !  à  cette  heure,  il  se  prononce  de  ces 
sentences  :  «  Un  tel,  tel  jour,  vous  serez  traîné  sur  la 
claie  au  lieu  de  votre  supplice,  puis  votre  corps  sera 
coupé  en  quatre  quartiers,  lesquels  seront  laissés  à  la 
disposition  de  Sa  Majesté  qui  en  ordonnera  selon  son 
bon  plaisir!  »  Quoi!  un  matin  de  mai  ou  de  juin, 
aujourd'hui,  demain,  un  homme,  parce  qu'il  a  une  foi 
politique  ou  nationale,  parce  qu'il  a  lutté  pour  cette  foi, 
parce  qu'il  a  été  vaincu?  sera  lié  de  cordes,  masqué  du 
bonnet  noir,  et  pendu  et  étranglé  jusqu'à  ce  que  mort 
s'en  suive  !  Non  !  vous  n'êtes  pas  l'Angleterre  pour  cela. 

Vous  avez  actuellement  sur  la  France  cet  avantage 
d'être  une  nation  libre.  La  France,  aussi  grande  que 
l'Angleterre,  n'est  pas  maltresse  d'elle-même,  et  c'est 
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là  un  sombre  amoindrissement.  Vous  eft  tirez  vanité. 
Soit.  Mais  prenez  garde.  On  peut  en  un  jour  reculer 
d'un  siècle.  Rétrograder  jusqu'au  gibet  politique  1 
Vous,  l'Angleterre!  Alors,  dressez  une  statue  à  Jeffryes. 

Pendant  ce  temps-là,  nous  dresserons  une  statue  à 
Voltaire. 

Y  pensez-vous?  quoi!  Vous  avez  Sheridan  et  Foi 
qui  ont  fondé  l'éloquence  parlementaire  ,*  vous  avez 
Howard  qui  a  aéré  la  prison  et  attendri  la  pénalité, 
vous  avez  Wilberforce  qui  a  aboli  l'esclavage,  tous 
avez  Rowland  Hill  qui  a  vivifié  la  circulation  postale , 
vous  avez  Cobden  qui  a  créé  le  libre  échange,  vous 
avez  donné  au  monde  l'impulsion  colonisatrice,  vous 
avez  fait  le  premier  câble  transatlantique,  vous  êtes  en 
pleine  possession  de  la  virilité  politique,  vous  pratiquez 
magnifiquement  sous  toutes  les  formes  le  grand  droit 
civique,  vous  avez  la  liberté  de  la  presse,,  la  liberté  de 
la  tribune,  la  liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de 
l'association ,  la  liberté  de  l'industrie ,  la  liberté  domi- 
ciliaire ,  la  liberté  individuelle  ,  vous  allez  par  la 
réforme  arriver  au  suffrage  universel,  vous  êtes  le  pays 
du  vote,  du  poil,  du  meeting,  vous  êtes  le  puissant 
peuple  de  ïhabeas  corpus.  Eb  bien  !  à  toute  cette  splen- 
deur ajoutez  ceci,  Burke  pendu,  et,  précisément  parce 
que  vous  êtes  le  plus  grand  des  peuples  libres,  vous 
devenez  le  plus  petit  ! 

On  ne  sait  point  le  ravage  que  fait  une  goutte  de 
honte  dans  la  gloire.  De  premier,  vous  tomberiez  der- 
nier !  Quelle  est  cette  ambition  en  sens  inverse  ?  Quelle 
est  cette  soif  de  déchoir?  Devant  ces  gibets  dignes  de  la 
démence  de  George  III,  le  continent  ne  reconnaîtrait 
plus  l'auguste  Grande-Bretagne  du  progrès.  Les  nations 
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détourneraient  leur  face.  Un  affreux  contre-sens  de 
civilisation  aurait  été  commis,  et  par  qui?  par  l'Angle- 
terre? Surprise  lugubre.  Stupeur  indignée.  Quoi  de  plus 
hideux  qu'un  soleil  d'où,toutàcoup,il  sortirait  de  la  nuit! 

Non,  non,  non!  je  le  répète,  vous  n'êtes  pas  l'Angle- 
terre pour  cela. 

Vous  êtes  l'Angleterre  pour  montrer  aux  nations  le 
progrès,  le  travail,  l'initiative,  la  vérité,  le  droit,  la 
raison,  la  justice,  la  majesté  de  la  liberté!  Vous  êtes 
l'Angleterre  pour  donner  le  spectacle  de  la  vie  et  non 
l'exemple  de  la  mort. 

L'Europe  vous  rappelle  au  devoir. 

Prendre  à  cette  heure  la  parole  pour  ces  condamnés, 
c'est  venir  au  secours  de  l'Irlande;  c'est  aussi  venir  au 
secours  de  l'Angleterre. 

L'une  est  en  danger  du  côté  de  son  droit,  l'autre  du 
côté  de  sa  gloire. 

Les  gibets  ne  seront  point  dressés. 

Burke,  M'Clure,  M'Afferty,  Kelly,  Joice,  Cullinane, 
ne  mourront  point.  Épouses  et  filles  qui  avez  écrit  à  uu 
proscrit,  il  est  inutile  de  vous  couper  des  robes  noires. 
Regardez  avec  confiance  vos  enfants  dormir  dans  leurs 
berceaux.  C'est  une  femme  en  deuil  qui  gouverne 
l'Angleterre.  Une  mère  ne  fera  pas  des  orphelins,  une 
veuve  ne  fera  pas  des  veuves. 

Victor   Hugo. 

Hauteville-House,  28  mai  1867. 
Cette  parole  fut  entendue.  Les  Fénians  ne  furent  pas  exécutés. 


III 


L'EMPEREUR    MAXIMILIEN 


AU     PRESIDENT     DE     LA     REPUBLIQUE     MEXICAINE 

Juarez,  vous  avez  égalé  John  Brown. 

L'Amérique  actuelle  a  deux  héros,  John  Brown  et 
vous.  John  Brown,  par  qui  est  mort  l'esclavage;  vous, 
par  qui  a  vécu  la  liberté. 

Le  Mexique  s'est  sauvé  par  un  principe  et  par  un 
homme.  Le  principe,  c'est  la  république;  l'homme, 
c'est  vous. 

C'est,  du  reste,  le  sort  de  tous  les  attentats  monar- 
chiques d'aboutir  à  l'avortement.  Toute  usurpation 
commence  par  Puebla  et  finit  par  Queretaro. 

L'Europe,  en  1863,  s'est  ruée  sur  l'Amérique.  Deux 
monarchies  ont  attaqué  votre  démocratie;  l'une  avec  un 
prince,  l'autre  avec  une  armée;  l'armée  apportant  le 
prince.  Alors  le  monde  a  vu  ce  spectacle  :  D'un  côté, 
une  armée,  la  plus  aguerrie  des  armées  de  l'Europe» 
ayant  pour  point  d'appui  une  flotte  aussi  puissante  sur 
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mer  qu'elle  sur  terre,  ayant  pour  ravitaillement  toutes 
les  finances  de  la  France,  recrutée  sans  cesse,  bien  com- 
mandée, victorieuse  en  Afrique,  en  Grimée,  en  Italie, 
en  Chine,  vaillamment  fanatique  de  son  drapeau,  pos- 
sédant à  profusion  chevaux,  artillerie,  provisions,  muni- 
tions formidables.  De  l'autre  côté,  Juarez. 

D'un  côté,  deux  empires  ;  de  l'autre,  un  homme.  Un 
homme  avec  une  poignée  d'autres.  Un  homme  chassé 
de  ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade,  de  forêt  en 
forêt,  visé  par  l'infâme  fusillade  des  conseils  de  guerre, 
traqué,  errant,  refoulé  aux  cavernes  comme  une  béte 
fauve,  acculé  au  désert,  misa  prix.  Pour  généraux 
quelques  désespérés,  pour  soldats  quelques  déguenillés. 
Pas  d'argent,  pas  de  pain,  pas  de  poudre,  pas  de  canons. 
Les  buissons  pour  citadelles.  Ici  l'usurpation  appelée 
légitimité,  là  le  droit  appelé  bandit  L'usurpation,  casque 
en  tête  et  le  glaive  impérial  à  la  main,  saluée  des  évo- 
ques »  poussant  devant  elle  et  traînant  derrière  elle 
toutes  les  légions  de  la  force.  Le  droit,  seul  et  nu.  Vous, 
le  droit,  vous  avez  accepté  le  combat. 

La  bataille  d'Un  contre  Tous  a  duré  cinq  ans.  Man- 
quant d'hommes,  vous  avez  pris  pour  projectiles  les 
choses.  Le  climat,  terrible,  vous  a  secouru;  vous 
avez  eu  pour  auxiliaire  votre  soleil.  Vous  avez  eu  pour 
défenseurs  les  lacs  infranchissables,  les  torrents  pleins 
de  caïmans ,  les  marais  pleins  de  fièvres ,  les  végéta- 
tions morbides,  le  vomito  prïeto  des  terres  chaudes,  les 
solitudes  de  sel,  les  vastes  sables  sans  eau  et  sans  herbe 
où  les  chevaux  meurent  de  soif  et  de  faim ,  le  grand 
plateau  sévère  d'Anahuac  qui  se  garde  par  sa  nudité 
comme  la  Gastille,  les  plaines  à  gouffres,  toujours 
émues  du  tremblement  des  volcans,  depuis  le  Colima 
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jusqu'au  Nevado  de  Toluca;  vous  avez  appelé  à  votre 
aide  vos  barrières  naturelles ,  l'âpre  té  des  Cordillères, 
les  hautes  digues  basaltiques ,  les  colossales  roches  de 
porphyre.  Vous  avez  fait  la  guerre  des  géants  en  combat- 
tant à  coups  de  montagnes. 

Et  un  jour,  après  ces  cinq  années  de  fumée,  de 
poussière  et  d'aveuglement,  la  nuée  s'est  dissipée ,  et 
Ton  a  vu  les  deux  empires  h  terre,  plus  de  monarchie, 
plus  d'armée,  rien  que  l'énormité  de  l'usurpation  en 
ruine,  et  sur  cet  écroulement  un  homme  debout, 
Juarez  ;  et  à  côté  de  cet  homme,  la  Liberté. 

Vous  avez  fait  cela,  Juarez,  et  c'est  grand.  Ce  qui 
vous  reste  à  faire  est  plus  grand  encore. 

Écoutez,  citoyen  président  de  la  république  mexi- 
caine. 

Vous  venez  de  terrasser  les  monarchies  sous  la  dé- 
mocratie. Vous  leur  en  avez  montré  la  puissance  ;  main- 
tenant montrez-leur  en  la  beauté.  Après  le  coup  de 
foudre,  montrez  l'aurore.  Au  césarisme  qui  massacre, 
montrez  la  république  qui  laisse  vivre.  Aux  monarchies 
qui  usurpent  et  exterminent,  montrez  le  peuple  qui 
règne  et  se  modère.  Aux  barbares  montrez  la  civilisa- 
tion. Aux  despotes  montrez  les  principes. 

Donnez  aux  rois,  devant  le  peuple,  l'humiliation  de 
l'éblouissement. 

Achevez-les  par  la  pitié. 

C'est  surtout  par  la  protection  de  notre  ennemi  que 
les  principes  s'affirment.  La  grandeur  des  principes, 
c'est  d'ignorer.  Les  hommes  n'ont  pas  de  noms  devant 
les  principes;  les  hommes  sont  l'Homme.  Les  principes 
ne  connaissent  qu'eux-mêmes.  Dans  leur  stupidité 
auguste,  ils  ne  savent  que  ceci  :  la  vie  humaine  est  invio- 


302  —  1867  — 

table.  0  vénérable  impartialité  de  la  vérité  î  le  droit  sans 
discernement,  occupé  seulement  d'être  le  droit,  que 
c'est  beau  ! 

C'est  devant  ceux  qui  auraient  légalement  mérité  la 
mort  qu'il  importe  d'abjurer  cette  voie  de  fait.  Le  plus 
beau  renversement  de  l'échafaud  se  fait  devant  le  cou* 
pable. 

Que  le  violateur  des  principes  soit  sauvegardé  par  un 
principe.  Qu'il  ait  ce  bonheur  et  cette  honte  !  Que  le 
persécuteur  du  droit  soit  abrité  par  le  droit.  En  le 
dépouillant  de  sa  fausse  inviolabilité,  l'inviolabilité 
royale ,  vous  mettez  à  nu  la  vraie ,  l'inviolabilité 
humaine.  Qu'il  soit  stupéfait  de  voir  que  le  côté  par 
lequel  il  est  sacré ,  c'est  le  côté  par  lequel  il  n'est  pas 
empereur.  Que  ce  prince,  qui  ne  se  savait  pas  homme, 
apprenne  qu'il  y  a  en  lui  une  misère,  le  prince,  et  une 
majesté,  l-homme. 

Jamais  plus  magnifique  occasion  ne  s'est  offerte. 
Osera-t-on  frapper  Berezowski  en  présence  de  Maximi- 
lien  sain  et  sauf?  L'un  a  voulu  tuer  un  roi,  l'autre  a 
voulu  tuer  une  nation. 

Juarez,  faites  faire  à  la  civilisation  ce  pas  immense. 
Juarez,  abolissez  sur  toute  la  terre  la  peine  de  mort. 

Que  le  monde  voie  cette  chose  prodigieuse  :  la 
République  tient  en  son  pouvoir  son  assassin,  un  empe- 
reur; au  moment  de  l'écraser,  elle  s'aperçoit  que  c'est 
un  homme,  elle  le  lâche  et  lui  dit  :  Tu  es  du  peuple 
comme  les  autres.  Va  ! 

Ce  sera  là,  Juarez,  votre  deuxième  victoire.  La  pre- 
mière, vaincre  l'usurpation,  est  superbe;  la  seconde, 
épargner  l'usurpateur,  sera  sublime. 

Oui,  à  ces  rois  dont  les  prisons  regorgent,  dont  les 
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échafauds  sont  rouilles  de  meurtres,  à  ces  rois  des 
gibets,  des  exils,  des  présides  et  des  Sibéries  ;  à  ceux-ci 
qui  ont  la  Pologne,  à  ceux-ci  qui  ont  l'Irlande,  à  ceux-ci 
qui  ont  la  Havane,  à  ceux-ci  qui  ont  la  Crète,  à  ces 
princes  obéis  par  les  juges,  à  ces  juges  obéis  par  les 
bourreaux,  à  ces  bourreaux  obéis  par  la  mort,  à  ces 
empereurs  qui  font  si  aisément  couper  une  tête  d'homme, 
montrez  comment  on  épargne  une  tête  d'empereur  ! 

Au-dessus  de  tous  les  codes  monarchiques  d'où 
tombent  des  gouttes  de  sang,  ouvrez  la  loi  de  lumière, 
et  au  milieu  de  la  plus  sainte  page  du  livre  suprême, 
qu'on  voie  le  doigt  de  la  République  posé  sur  cet  ordre 
de  Dieu  :  ta  ne  tueras  point. 

Ces  quatre  mots  contiennent  le  devoir. 

Le  devoir,  vous  le  ferez. 

L'usurpateur  sera  sauvé,  et  le  libérateur  n'a  pu 
l'être,  hélas!  II  y  a  huit  ans,  le  2  décembre  1859,  j'ai 
pris  la  parole  au  nom  de  la  démocratie,  et  j'ai  demandé 
aux  États-Unis  la  vie  de  John  Brown.  Je  ne  lai  pas 
obtenue.  Aujourd'hui  je  demande  au  Mexique  la  vie  de 
Maximilien.  L'obtiendrai-je? 

Oui.  Et  peut-être  à  cette  heure  est-ce  déjà  fait. 

Maximilien  devra  la  vie  à  Juarez. 

Et  le  châtiment?  dira-t-on. 

Le  châtiment,  le  voilà. 

Maximilien  vivra  «  par  la  grâce  de  la  République  ». 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House^Ojuin  1867. 


Celte  lettre  fut  écrite  et  envoyée  le  20  juin  4  867.  En  ce  moment- 
là  même,  et  pour  ainsi  dire  à  l'heure  où  Victor  Hugo  écrivait, 
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avait  lieu  à  Paris  la  première  représentation  de  la  reprise  d'Her- 
nani.  La  lettre  à  Juarez  fut  publiée  le  24  par  les  journaux  anglais 
et  les  journaux  belges.  En  môme  temps  une  dépêche  télégra- 
phique expédiée  de  Londres  par  l'ambassade  d'Autriche  et  par 
ordre  spécial  du  vieil  empereur  Ferdinand  II,  annonçait  à  Juarez 
que  Victor  Hugo  demandait  la  grâce  de  Maximilien.  Cette  dépêche 
arriva  trop  tard.  Maximilien  venait  d'être  exécuté.  La  république 
mexicaine  perdit  là  une  grande  occasion  de  gloire. 


IV 


VOLTAIRE 


En  4867,  le  Siècle  ouvrit  une  souscription  populaire  pour 
«lever  une  statue  à  Voltaire.  Victor  Hugo  envoya  la  liste  de  sous* 
cription  du  groupe  des  proscrits  de  Guernesey.  Il  écrivit  au 
rédacteur  du  Siècle  : 


Souscrire  pour  la  statue  de  Voltaire  est  un  devoir 
public. 

Voltaire  est  précurseur. 

Porte-flambeau  du  dix-huitième  siècle,  il  précède  et 
annonce  la  Révolution  française.  Il  est  l'étoile  de  ce 
grand  matin. 

Les  prêtres  ont  raison  de  l'appeler  Lucifer. 

Victor  Hugo. 


îî) 


JOHN    BROWN 


«  Les  gérants  d'un  journal  de  Paris,  la  Coopération,  organi- 
sèrent, il  y  a  quelques  mois,  une  souscription  limitée  à  un  penny, 
afin  de  présenter  une  médaille  à  la  veuve  d'Abraham  Lincoln. 
Ayant  accompli  cet  objet,  ils  ont  ouvert  une  souscription  sem- 
blable aûn  de  présenter  un  testimonial  pareil  à  la  veuve  de  John 
Brown  ;  ils  viennent  d'adresser  la  lettre  suivante  à  M.  Victor  Hugo  : 

(Courrier  de  l'Europe.) 

Paris,  le  30  juin  1867. 

t  Monsieur, 

€  Nous  ouvrons  une  souscription  à  dix  centimes  pour  offrir  une 
médaille  à  la  veuve  de  John  Brown. 

«  Votre  nom  doit  figurer  en  tête  de  nos  listes. 
«  Nous  vous  inscrivons  d'office  le  premier. 
«  Salutations  fraternelles  et  respectueuses, 

«  Padl  Blanc, 
«  L'un  des  gérants  de  la  Coopération.  ■ 

«  M.  Victor  Hugo  a  envoyé  la  réponse  suivante  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie. 

Mon  nom  appartient  à  quiconque  veut  s'en  servir 
pour  le  progrès  et  pour  la  vérité. 
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Une  médaille  à  Lincoln  appelle  une  médaille  à  John 
Brown.  Acquittons  cette  dette,  en  attendant  que  l'Amé- 
rique acquitte  la  sienne.  L'Amérique  doit  à  John  Brown 
une  statue  aussi  haute  que  la  statue  de  Washington. 
Washington  a  fondé  la  république,  John  Brown  a  pro- 
mulgué la  liberté. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 

Hautoville-Hoosc,  3  juillet  1867. 


\1 


LA  PEINE  DE  MORT 


ABOLIE     EN    PORTUGAL 


«  On  sait  que  le  jeune  roi  dom  Luiz  de  Portugal,  avant  de 
quitter  son  pays  pour  aller  visiter  l'Exposition  universelle,  a  eu 
l'honneur  de  signer  une  loi  votée  par  les  deux  Chambres  du  Par- 
lement, qui  abolit  la  peine  de  mort. 

«  Cet  événement  considérable  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
a  donné  lieu,  entre  un  noble  portugais  et  Victor  Hugo,  à  la  cor- 
respondance qu'on  va  lire.  » 

(Courrier  de  l'Europe,  40  août  4867.) 

A   M.  VICTOR   HUGO 

Lisbonne,  le  VI  juin  1807. 

On  vient  de  remporter  un  grand  triomphe!  Encore  mieux  :  La  civi- 
lisation a  fait  un  pas  de  géant,  le  progrès  s'est  acquis  un  solide  fonde- 
ment de  plus!  La  lumière  a  rayonné  plus  vive.  Et  les  ténèbres  ont 
reculé. 

L'humanité  compte  une  victoire  immense.  Les  nations  rendront 
successivement  hommage  à  la  vérité  ;  et  les  peuples  apprendront  à  bien 
connaître  leurs  vrais  amis,  les  vrais  amis  de  l'humanité. 

Maître  !  votre  voix  qui  se  fait  toujours  entendre  lorsqu'il  faut  défendre 
un  grand  principe,  mettre  en  lumière  une  grande  idée,  exalter  les  plus 
nobles  actions  ;  votre  voix  qui  ne  se  fatigue  jamais  de  plaider  la  cause 
de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  du  faible  contre  le  fort;  votre  voix, 
qu'on  écoute  avec  respect  de  l'Orient  à  l'Occident,  et  dont  l*écho  par- 
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vient  jusqu'aux  endroits  les  pins  reculés  de  l'univers  ;  votre  voix  qui, 
tant  de  fois,  se  détache  forte,  vigoureuse,  terrible,  comme  celle  d'un 
prophète  géant  de  l'humanit'»,  est  arrivée  jusqu'ici,  a  été  comprise  ici, 
a  parlé  aux  cœurs,  a  été  traduite  en  un  grand  fait  ici...  dans  ce  recoin, 
quoique  béni,  presque  invisible  dans  l'Europe,  microscopique  dans  le 
monde;  dans  cette  terre  de  l'extrême  Occident,  si  célèbre  jadis,  qui 
sut  inscrire  des  pages  brillantes  et  ineffaçables  dans  l'histoire  des 
nations,  qui  a  ouvert  les  ports  de  l'Inde  au  commerce  du  monde,  qui  a 
dévoilé  des  contrées  inconnues,  dont  les  hauts  faits  sont  aujourd'hui 
presque  oubliés  et  comme  effacés  par  les  modernes  conquêtes  de  la 
civilisation,  dans  cette  petite  contrée  enfin  qu'on  appelle  le  Portugal  ! 

Pourquoi  les  petits  et  les  humbles  ne  se  lèveraient-ils  pas,  quand 
le  xn*  siècle  est  déjà  si  près  de  son  terme,  pour  crier  aux  grands  et 
aux  puissants  :  L'humanité  est  gémissante,  régénérons-la;  l'humanité 
se  remue,  calmons-la;  l'humanité  va  tomber  dans  l'abîme,  sauvons-la  î 

Pourquoi  les  petits  no  pourraient-ils  pas  montrer  aux  grands  le 
chemin  de  la  perfection?  Pourquoi  ne  pourraient-ils,  seulement  parce 
qu'ils  sont  petits,  apprendre  aux  puissants  le  chemin  du  devoir? 

Le  Portugal  est  une  contrée  petite,  sans  doute  ;  mais  l'arbre  de  la 
liberté  s'y  est  déjà  vigoureusement  épanoui  ;  le  Portugal  est  une  con- 
trée petite,  sans  doute,  mais  on  n'y  rencontre  plus  un  seul  esclave;  le 
Portugal  est  une  contrée  petite,  c'est  vrai,  mais,  c'est  vous  qui  l'avez 
dit,  c'est  une  grande  nation. 

Maître  1  on  vient  de  remporter  un  grand  triomphe,  je  vous  l'annonce. 
Les  deux  Chambres  du  Parlement  ont  voté  dernièrement  l'abolition  de 
la  peine  de  mort. 

Cette  abolition,  qui  depuis  plusieurs  années  existait  de  fait,  est 
aujourd'hui  de  droit.  C'est  déjà  une  loi.  Et  c'est  une  grande  loi  dans 
une  nation  petite.  Noble  exemple!  Sainte  leçon  1 

Recevez  l'embrassement  respectueux  de  votre  dévoué  ami  et  très- 
humble  disciple, 

Pedro  de  Brito  Aranda. 


A    M.  PEDRO    DE    BRITO    ARANHA 

# 

Hauteville-House,  15  juillet. 

Votre  noble  lettre  me  fait  Battre  le  cœur. 
Je  savais  la  grande  nouvelle  ;  il  m'est  doux  d'en  rece- 
voir par  vous  l'écho  sympathique. 
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Non,  il  n'y  a  pas  de  petits  peuples. 

Il  y  a  de  petits  hommes,  hélas! 

Et  quelquefois  ce  sont  ceux  qui  mènent  les  grands 
peuples. 

Les  peuples  qui  ont  des  despotes  ressemblent  à  des 
lions  qui  auraient  des  muselières. 

J'aime  et  je  glorifie  votre  beau  et  cher  Portugal.  11  est 
libre,  donc  il  est  grand. 

Le  Portugal  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 

Accomplir  ce  progrès,  c'est  faire  le  grand  pas  de  la 
civilisation. 

Dès  aujourd'hui  le  Portugal  est  à  la  tête  de  l'Europe. 

Vous  n'avez  pas  cessé  d'être,  vous  Portugais,  des  navi- 
gateurs intrépides.  Vous  allez  en  avant,  autrefois  dans 
l'Océan,  aujourd'hui  dans  la  vérité.  Proclamer  des  prin- 
cipes, c'est  plus  beau  encore  que  de  découvrir  des 
mondes. 

Je  crie  :  Gloire  au  Portugal,  et  à  vous:  Bonheur  I 

Je  presse  votre  cordiale  main. 

V.  II. 


VII 


HERNANI 


Les  exils  se  composent  de  détails  de  tous  genres  qu'il  faut 
noter,  quelle  que  soit  la  petitesse  du  proscripteur.  L'histoire  se 
complète  par  ces  curiosités-là.  Ainsi  M.  Louis  Bonaparte  ne  pro- 
scrivit pas  seulement  Yictor  Hugo,  il  proscrivit  encore  Hernani  ; 
il  proscrivit  tous  les  drames  de  l'écrivain  banni.  Exiler  un  homme 
ne  suffit  pas,  il  faut  exiler  sa  pensée.  On  voudrait  exiler  jusqu'à 
son  souvenir.  En  4853,  le  portrait  de  Victor  Hugo  fut  une  chose 
séditieuse;  il  fut  interdit  à  MM.  Pelvey  et  Marescq  de  le  publier 
en  tète  d'une  édition  nouvelle  qu'ils  mettaient  en  vente. 

Les  puérilités  finissent  par  s'user;  l'opinion  s'impatiente  et 
réclame.  En  4867,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  M.  Bona- 
parte permit  Hernani. 

On  verra  un  peu  plus  loin  que  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

Depuis  la  deuxième  interdiction,  Hernani  n'a  pas  reparu  au 
Théâtre-Français. 

Du  reste,  disons-le  en  passant,  beaucoup  de  choses  faites  par 
l'empire  semblent  avoir  force  de  loi  sous  la  république.  La  repu* 
blique  que  nous  avons  vit  de  l'état  de  siège  et  s'accommode  de  la 
censure,  et  un  peu  d'empire  mêlé  à  la  liberté  ne  lui  déplaît  pas. 
Les  drames  de  Victor  Hugo  continuent  d'être  à  peu  près  interdits; 
nous  disons  à  peu  près,  car  ce  qui  était  patent  sous  l'empire  est 
latent  sous  la  république.  C'est  la  franchise  de  moins,  voilà  tout. 
Les  théâtres  officiels  semblent  avoir,  à  l'égard  de  Victor  Hugo 
une  consigne  qu'ils  exécutent  silencieusement.  Quelquefois  cepen- 
dant le  naturel  militaire  éclate,  et  la  censure  a  la  bonhomie  sol- 
datesque de  s'avouer.  Le  censeur  sabreur  renonce  aux  petites 
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décences  4"bètes  du  sbire  civil,  et  se  montre.  Ainsi  M.  le  général 
Ladmirault  ne  s'est  pas  caché  pour  interdire,  au  nom  de  l'état  de 
siège,  le  Roi  s'amuse.  Il  ne  s'est  même  pas  donné  la  peine  d'expli- 
quer en  quoi  Triboulet  mettait  Marie  Alacoque  en  danger.  Cela  lui 
a  paru  évident,  et  cela  lui  a  suffi;  cela  doit  nous  suffire  aussi. 

On  se  souvient  qu'il  y  a  deux  ans  un  autre  fonctionnaire, 
sous-préfet  celui-là,  a  fait  effacer  le  Revenant  de  l'affiche  d'un 
théâtre  de  province,  en  [déclarant  que,  pour  dire  sur  un  théâtre 
quoi  que  ce  soit  qui  fût  de  Victor  Hugo,  il  fallait  une  permission 
spéciale  du  ministre  de  l'intérieur,  renouvelable  tous  les  soirs. 

Revenons  à  4867. 

La  reprise  de  Hernani,  faite  en  4867,  eut  lieu  le  20  juin,  au 
moment  même  où  Victor  Hugo  intercédait  pour  Maximilien. 

Les  jeunes  poëtes  contemporains  dont  on  va  lire  les  noms 
adressèrent  à  Victor  Hugo  la  lettre  que  voici  : 

Cher  et  illustre  maître, 

Nous  venons  de  saluer  des  applaudissements  les  plus  enthousiastes 
la  réapparition  au  théâtre  de  votre  Hernani. 

Le  nouveau  triomphe  du  plus  grand  poète  français  a  été  une  joie 
immense  pour  toute  la  jeune  poésie  :  la  soirée  du  Vingt  Juin  fera 
époque  dans  notre  existence. 

Il  y  avait  cependant  une  tristesse  dans  cette  fête.  Votre  absence  était 
pénible  à  vos  compagnons  de  gloire  de  1830,  qui  ne  pouvaient  presser 
la  main  du  maître  et  de  l'ami;  mais  elle  était  plus  douloureuse  encore 
pour  les  jeunes,  à  qui  ifn'avait  jamais  été  donné  de  toucher  cette  main 
qui  a  écrit  la  Légende'des  siècles» 

Ils .  tiennent  du  moins,  cher  et  illustre  maître,  à  vous  envoyer 
l'hommage  de  leur  respectueux  attachement  et  de  leur  admiration  sans 
bornes. 

Sully  Prudhoume,  Armand  Silvestre,  François  Coppée,  Georges 
Lafenestre,  Léon  Valade,  Léon  Dierx,  Jean  âicard,  Paul  Ver- 
laine, Albert  Herat,  André  Thecriet,  Armand  Renacd,  Louis- 
Xavier  de  Ricard,  H.  Cazalis,  Ernest  d'Hervilly. 

Victor  Hugo  répondit  : 

Bruxelles,  22  juillet  1S67. 

Chers  poëtes, 

La  révolution  littéraire  de  1830,  corollaire  et  consé- 
quence de  la  révolution  de  1789,  est  un  fait  propre  à 
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notre  siècle.  Je  suis  l'humble  soldat  de  ce  progrès.  Je 
combats  pour  la  révolution  sous  toutes  ses  formes,  sous 
la  forme  littéraire  comme  sous  la  forme  sociale.  J'ai  la 
liberté  pour  principe,  le  progrès  pour  loi,  l'idéal  pour 
type. 

Je  ne  suis  rien,  mais  la  révolution  est  tout.  La  poésie 
du  dix-neuvième  siècle  est  fondée.  1830  avait  raison, 
et  1867  le  démontre.  Vos  jeunes  renommées  sont  des 
preuves  à  l'appui. 

Notre  époque  a  une  logique  profonde,  inaperçue  des 
esprits  superficiels,  et  contre  laquelle  nulle  réaction 
n'est  possible.  Le  grand  art  fait  partie  de  ce  grand  siècle. 
Il  en  est  l'âme. 

Grâce  à  vous,  jeunes  et  beaux  talents,  nobles  esprits, 
la  lumière  se  fera  de  plus  en  plus.  Nous,  les  vieux,  nous 
avons  eu  le  combat;  vous,  les  jeunes,  vous  aurez  le 
triomphe. 

L'esprit  du  dix-neuvième  siècle  combine  la  recherche 
démocratique  du  Vrai  avec  la  loi  éternelle  du  Beau. 
L'irrésistible  courant  de  notre  époque  dirige  tout  vers  ce 
but  souverain  :  la  Liberté  dans  les  intelligences,  l'Idéal 
dans  Fart.  En  laissant  de  côté  tout  ce  qui  m'est  personnel, 
dès  aujourd'hui,  on  peut  l'affirmer  et  on  vient  de  le 
voir,  l'alliance  est  faite  entre  tous  les  écrivains,  entre  tous 
les  talents,  entre  toutes  les  consciences,  pour  réaliser  ce 
résultat  magnifique.  La  généreuse  jeunesse,  dont  vous 
êtes,  veut,  avec  un  imposant  enthousiasme,  la  révolu- 
tion tout  entière,  dans  la  poésie  comme  dans  l'état.  La 
littérature  doit  être  à  la  fois  démocratique  et  idéale; 
démocratique  pour  la  civilisation,  idéale  pour  lame. 

Le  Drame,  c'est  le  Peuple.  La  Poésie,  c'est  l'Homme. 
Là  est  la  tendance  de  1830,  continuée  par  vous,  com- 
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prise  par  toute  la  grande  critique  de  nos  jours.  Aucun 
effort  réactionnaire,  j'y  insiste,  ne  saurait  prévaloir 
contre  ces  évidences.  La  haute  critique  est  d'accord  avec 
la  haute  poésie. 

Dans  la  mesure  du  peu  que  je  suis,  je  remercie  et  je 
félicite  cette  critique  supérieure  qui  parle  avec  tant 
d'autorité  dans  la  presse  politique  et  dans  la  presse  litté- 
raire, qui  a  un  sens  si  profond  de  la  philosophie  de  l'art, 
et  qui  acclame  unanimement  1830  comme  1789. 

Recevez  aussi,  vous,  mes  jeunes  confrères,  mon 
remerclment. 

A  ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  on  voit  de  près 
la  fin,  c'est-à-dire  l'infini.  Quand  elle  est  si  proche,  la 
sortie  de  la  terre  ne  laisse  guère  place  dans  notre  esprit 
qu'aux  préoccupations  sévères.  Pourtant,  avant  ce  mélan- 
colique départ  dont  je  fais  les  préparatifs  dans  ma  soli- 
tude, il  m'est  précieux  de  recevoir  votre  lettre  éloquente, 
qui  me  fait  rêver  une  rentrée  parmi  vous  et  m'en  donne 
l'illusion,  douce  ressemblance  du  couchant  avec  l'aurore. 
Vous  me  souhaitez  la  bienvenue,  à  moi  qui  m'apprêtais 
au  grand  adieu. 

Merci.  Je  suis  l'absent  du  devoir,  et  ma  résolution 
est  inébranlable,  mais  mon  cœur  est  avec  vous. 

Je  suis  fier  de  voir  mon  nom  entouré  des  vôtres.  Vos 
noms  sont  une  couronne  d'étoiles. 

Victor  Hugo. 


VIII 


MENTANA 


À    GÀRIBALDI 


I 


des  jeunes  gens,  ces  fils  de  Brutus,  de  Camille, 
De  Thraséas,  combien  étaient-ils?  quatre  mille. 
Combien  sont  morts?  six  cents.  Six  cents  !  comptez,  voyez. 
Une  dispersion  de  membres  foudroyés, 
Des  bras  rompus,  des  yeux  troués  et  noirs,  des  ventres 
Où  fouillent  en  hurlant  les  loups  sortis  des  antres, 
De  la  chair  mitraillée  au  milieu  des  buissons, 
C'est  là  tout  ce  qui  reste,  après  les  trahisons, 
Après  le  piège,  après  les  guet-apens  infâmes, 
Hélas,  de  ces  grands  cœurs  et  de  ces  grandes  âmes  ! 
Voyez.  On  les  a  tous  fauchés  d'un  coup  de  faulx. 
Leur  crime?  ils  voulaient  Rome  et  ses  arcs  triomphaux; 
Ils  défendaient  l'honneur  et  le  droit,  ces  chimères. 
Venez,  reconnaissez  vos  enfants,  venez,  mères! 
Car  pour  qui  l'allaita,  l'homme  est  toujours  l'enfant. 
Tenez  ;  ce  front  hagard,  qu'une  balle  ouvre  et  fend, 
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C'est  l'humble  tête  blonde  où  jadis,  pauvre  femme, 

Tu  voyais  rayonner  l'aurore  et  poindre  Pâme; 

Ces  lèvres,  dont  l'écume  a  souillé  le  gazon, 

0  nourrice,  après  toi  bégayaient  ta  chanson  ; 

Cette  main  froide,  auprès  de  ces  paupières  closes, 

A  fait  jaillir  ton  lait  sous  ses  petits  doigts  roses; 

Voici  le  premier-né;  voici  le  dernier-né. 

0  d'espérance  éteinte  amas  infortuné! 

Pleurs  profonds!  ils  vivaient;  ils  réclamaient  leur  Tibre; 

Être  jeune  n'est  pas  complet  sans  être  libre  ; 

lis  voulaient  voir  leur  aigle  immense  s'envoler; 

Ils  voulaient  affranchir,  réparer,  consoler; 

Chacun  portait  en  soi,  pieuse  idolâtrie, 

Le  total  des  affronts  soufferts  par  la  patrie  ; 

Ils  savaient  tout  compter,  tout,  hors  les  ennemis. 

Beaux,  vaillants,  jeunes,  —  morts  !  Adieu,  nos  doux  amis, 

Les  heures  de  lumière  et  d'amour  sont  passées, 

Vous  n'effeuillerez  plus  avec  vos  fiancées 

L'humble  étoile  des  prés  qui  rayonne  et  fleurit...  — 

Que  de  sang  sur  ce  prêtre,  ô  pâle  Jésus-Christ! 

Pontife  élu  que  l'ange  a  touché  de  sa  palme, 
A  qui  Dieu  commanda  de  tenir,  doux  et  calme, 
Son  évaogile  ouvert  sur  le  monde  orphelin, 
O  frère  universel  à  la  robe  de  lin, 
A  demi  dans  la  chaire,  à  demi  dans  la  tombe, 
Serviteur  de  l'agneau,  gardien  de  la  colombe, 
Qui  des  cieux  dans  ta  main  portes  le  lys  tremblant, 
Homme  près  de  ta  fin,  car  ton  front  est  tout  blanc 
Et  le  vent  du  sépulcre  en  tes  cheveux  se  joue, 
Vicaire  de  celui  qui  tendait  l'autre  joue, 
A  cette  heure,  ô  semeur  des  pardons  infinis, 
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Ce  qui  platt  à  ton  cœur  et  ce  que  tu  bénis 

Sur  notre  sombre  terre  où  l'âme  humaine  lutte, 

C'est  un  fusil  tuant  douze  hommes  par  minute! 

Jules  deux  reparaît  sous  sa  mitre  de  fer. 
La  papauté  féroce  avoue  enûn  l'enfer. 

Certes,  l'outil  du  meurtre  a  bien  rempli  sa  tâche; 
Ces  rois!  leur  foudre  est  traître  et  leur  tonnerre  est  lâche. 
Avoir  été  trop  grands,  Français,  c'est  importun. 
Jadis  un  contre  dix,  aujourd'hui  dix  contre  un. 
France,  on  te  déshonore,  on  te  traîne,  on  te  lie, 
Et  Ton  te  force  à  mettre  au  bagne  l'Italie. 
Voilà  ce  qu'on  te  fait,  colosse  en  proie  aux  nains  1 
Un  ruisseau  fumant  coule  au  flanc  des  Apennins. 


II 


O  sinistre  vieillard,  te  voilà  responsable 
Du  vautour  déterrant  un  crâne  dans  le  sable, 
Et  du  croassement  lugubre  des  corbeaux! 
Emplissez  désormais  ses  visions,  tombeaux, 
Paysages  hideux  où  rôdent  les  beletles, 
Silhouettes  d'oiseaux  perchés  sur  des  squelettes! 
S'il  dort,  apparais-lui,  champ  de  bataille  noir! 

Les  canons  sont  tout  chauds;  ils  ont  fait  leur  devoir; 
La  mitraille  invoquée  a  tenu  sa  promesse  ; 
C'est  fait.  Les  morts  sont  morts.  Maintenant  dis  la  messe. 
Prends  dans  tes  doigts  l'hostie  en  t'essuyant  un  peu, 
Car  il  ne  faudrait  pas  mettre  du  sang  à  Dieu! 
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Du  reste  tout  est  bien.  La  France  n'est  pas  fière; 
Le  roi  de  Prusse  a  ri  ;  le  denier  de  Saint-Pierre 
Prospère,  et  l'Irlandais  donne  son  dernier  sou  ; 
Le  peuple  cède  et  met  en  terre  le  genou  ; 
De  peur  qu'on  ne  le  fauche,  il  plie,  étant  de  l'herbe; 
On  reprend  Frosinone  et  l'on  rentre  à  Viterbe; 
Le  czar  a  commandé  son  service  divin; 
Partout  où  quelque  mort  blêmit  dans  un  ravin, 
Le  rat  joyeux  le  ronge  en  tremblant  qu'il  ne  bouge  ; 
Ici  la  terre  est  noire;  ici  la  plaine  est  rouge; 
Garibaldi  n'est  plus  qu'un  vain  nom  immortel, 
Comme  Léonidas,  comme  Guillaume  Tell; 
Le  pape,  à  la  Sixtine,  au  Gésu,  chez  les  Carmes, 
Met  tous  ses  diamants;  tendre,  il  répand  des  larmes 
De  joie;  il  est  très-doux;  il  parle  du  succès 
De  ses  armes,  du  sang  versé,  des  bons  Français, 
Des  quantités  de  plomb  que  la  bombarde  jette, 
Modestement,  les  yeux  baissés,  comme  un  poète 
Se  fait  un  peu  prier  pour  réciter  ses  vers. 
De  convois  de  blessés  les  chemins  sont  couverts. 
Partout  rit  la  victoire. 

* 

Utilité  des  traîtres. 

Dans  les  perles,  la  soie  et  l'or,  parmi  tes  reltres 
Qu'hier,  du  doigt,  aux  champs  de  meurtre  tu  guidais, 
Pape,  assis  sur  ton  trône  et  siégeant  sous  ton  dais, 
Coiffé  de  ta  tiare  aux  trois  couronnes,  prêtre, 
Tu  verras  quelque  jour  au  Vatican  peut-être 
Entrer  un  homme  triste  et  de  haillons  vêtu, 
Un  pauvre,  un  inconnu.  Tu  lui  diras  :  —  Qu'es-tu, 
Passant?  que  me  veux-tu?  sors-tu  de  quelque  geôle? 
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Pourquoi  voit-on  ces  brins  de  laine  à  ton  épaule? 
—  Une  brebis  était  tout  à  l'heure  dessus, 
Répondra-t-il.  Je  Tiens  de  loin.  Je  suis  Jésus. 


III 


Une  chaîne  au  héros  !  une  corde  à  l'apôtre  ! 
John  Brown,  Garibaldi,  passez  l'un  après  l'autre. 
Quel  est  ce  prisonnier?  c'est  le  libérateur. 
Sur  la  terre,  en  tous  lieux,  du  pôle  à  l'équateur, 
L'iniquité  prévaut,  règne,  triomphe,  et  mène 
De  force  aux  lâchetés  la  conscience  humaine. 
0  prodiges  de  honte!  étranges  impudeurs! 
On  accepte  un  soufflet  par  des  ambassadeurs. 
On  jette  aux  fers  celui  qui  nous  a  fait  l'aumône. 
—  Tu  sais,  je  t'ai  blâmé  de  lui  donner  ce  trône!  — 
On  était  gentilhomme,  on  devient  alguazil. 
Débiteur  d'un  royaume,  on  paie  avec  l'exil. 

Pourquoi  pas?  on  est  vil.  C'est  qu'on  en  reçoit  l'ordre. 

Rampons.  Lécher  le  maître  est  plus  sûr  que  le  mordre. 

D'ailleurs  tout  est  logique.  Où  sont  les  contre-sens? 

La  gloire  a  le  cachot,  mais  le  crime  a  l'encens; 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  l'infâme  étant  l'auguste* 

Le  vrai  doit  être  faux,  et  la  balance  est  juste. 

On  dit  au  soldat  :  frappe  !  il  doit  frapper.  La  mort 

Est  la  servante  sombre  aux  ordres  du  plus  fort. 

Et  puis,  l'aigle  peut  bien  venir  en  aide  au  cygne  ! 

Mitrailler  est  le  dogme  et  croire  est  la  consigne. 

Qu'est  pour  nous  le  soldat?  du  fer  sur  un  valet. 

Le  pape  veut  avoir  son  Sadowa  ;  qu'il  l'ait. 


320  —  1867  — 

Quoi  donc!  en  viendra-t-on  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

A  mettre  en  question  le  vieux  droit  qu'ont  les  hommes 

D'obéir  à  leur  prince  et  de  s'entre-tuer  ? 

Au  prétendu  progrès  pourquoi  s'évertuer 

Quand  l'humble  populace  est  surtout  coutumière? 

La  masse  a  plus  de  calme  ayant  moins  de  lumière. 

Tous  les  grands  intérêts  des  peuples,  l'échafaud, 

La  guerre,  le  budget,  l'ignorance  qu'il  faut. 

Gourent  moins  de  dangers  et  sont  en  équilibre 

Sur  l'homme  garrotté  mieux  que  sur  l'homme  libre. 

L'homme  libre  se  meut  et  cause  un  tremblement 

Un  Garibaldi  peut  tout  rompre  à  tout  moment; 

Il  entraîne  après  lui  la  foule,  qui  déserte 

Et  passe  à  l'idéal.  C'est  grave.  On  comprend,  certe, 

Que  la  société,  sur  qui  veillent  les  cours, 

Doit  trembler  et  frémir  et  crier  au  secours, 

Tant  qu'un  héros  n'est  pas  mis  hors  d'état  de  nuire. 

Le  phare  aux  yeux  de  l'ombre  est  coupable  de  luire. 


IV 


Votre  Garibaldi  n'a  pas  trouvé  le  joint. 
Çà,  le  but  de  tout  homme  ici-bas  n'est-il  point 
Ue  tâcher  d'être  dupe  aussi  peu  que  possible? 
Jouir  est  bon.  La  vie  est  un  tir  à  la  cible. 
Le  scrupule  en  haillons  grelotte  ;  je  le  plains. 
Rien  n'a  plus  de  vertu  que  les  coffres-forts  pleins. 
Il  est  de  l'intérêt  de  tous  qu'on  ait  des  princes 
Qui  fassent  refluer  leur  or  dans  les  provinces; 
C'est  pour  cela  qu'un  roi  doit  être  riche  ;  avoir 
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Une  liste  civile  énorme  est  son  devoir  ; 

Le  pape,  qu'on  voudrait  confiner  dans  les  astres, 

Est  un  roi  comme  un  autre.  Il  a  besoin  de  piastres, 

Que  diable  I  l'opulence  est  le  droit  du  saint  lieu  ; 

Il  faut  dorer  le  pape  afin  de  prouver  Dieu  ; 

N'avoir  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête 

Est  bon  pour  Jésus-Christ.  La  loque  est  déshonnéte. 

Voyons  la  question  par  le  côté  moral  : 

Le  but  du  colonel  est  d'être  général, 

Le  but  du  maréchal  est  d'être  connétable  ! 

Avant  tout,  mon  paiement.  Mettons  cartes  sur  table. 

Un  renégat  a  tort  tant  qu'il  n'est  pas  mucbir  ; 

Alors  il  a  raison.  S'arrondir,  s'enrichir, 

Tout  est  là.  Regardez,  nous  prenons  les  Hanovres. 

Et  quant  à  ces  bandits  qui  veulent  rester  pauvres, 

Ils  sont  les  ennemis  publics.  Susl  hors  la  loil 

Ils  donnent  le  mauvais  exemple.  Coffrez-moi 

Ce  gueux,  qui,  dictateur,  n'a  rien  mis  dans  sa  poche. 

On  se  heurte  au  battant  lorsqu'on  touche  à  la  cloche. 
Et  lorsqu'on  touche  au  prêtre  on  se  heurte  au  soudard. 
Morbleu,  la  papauté  n'est  pas  un  objet  d'art! 
Par  le  sabre  en  Espagne,  en  Prusse  par  la  schlague, 
Par  la  censure  en  France,  on  modère,  on  élague 
L'excès  de  rêverie  et  de  tendance  au  droit. 
Le  peuple  est  pour  le  prince  un  soulier  fort  étroit  ; 
L'élargir  en  l'usant  aux  marches  militaires 
Est  utile.  Un  pontife,  en  ses  sermons  austères, 
Sait  rattacher  au  ciel  nos  lois,  qu'on  nomme  abus, 
Et  le  knout  en  latin  s'appelle  Syllabus.  i 

L'ordre  est  tout.  Le  fusil  Chassepot  est  suave. 
Le  progrès  est  béni;  dans  quoi?  dans  le  zouave I 

si 
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Les  boulets  sont  bénis  dans  leurs  coups;  le  chacal 

Est  béni  dans  sa  faim,  s'il  est  pontifical. 

Nous  trouvons  excellent 


Qu'il  aille  doncl  qu'il  aille,  emportant  son  mandat, 
Ce  chevalier  errant  des  peuples,  ce  soldat, 
Ce  paladin,  ce  preux  de  l'idéal!  qu'il  parte. 
Nous,  les  proscrits  d'Athène,  à  ce  proscrit  de  Sparte, 
Ouvrons  nos  seuils;  qu'il  soit  notre  hôte  maintenant; 
Qu'en  notre  maison  sombre  il  entre  rayonnant. 
Oui,  viens,  chacun  de  nous,  frère  à  l'âme  meurtrie, 
Veut  avec  son  exil  te  faire  une  patrie  I 
Viens,  assieds-toi  chez  ceux  qui  n'ont  plus  de  foyer. 
Viens,  toi  qu'on  a  pu  vaincre  et  qu'on  n'a  pu  ployerl 
Nous  chercherons  quel  est  le  #nom  de  l'espérance  ; 
Nous  dirons  :  Italie  !  et  tu  répondras  :  France  ! 
Et  nous  regarderons,  car  le  soir  fait  rêver, 
En  attendant  les  droits,  les  astres  se  lever. 
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L'amour  du  genre  humain  se  double  d'une  haine 
Égale  au  poids  du  joug,  au  froid  noir  de  la  chaîne, 
Aux  mensonges  du  prêtre,  aux  cruautés  du  roi. 
Nous  sommes  rugissants  et  terribles.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  aimons.  Toutes  ces  humbles  têtes, 
Nous  voulons  les  voir  croître  et  nous  sommes  des  bêtes 
Dans  l'antre,  et  nous  avons  les  peuples  pour  petits. 
Je  lés  au  même  écueil,  mais  non  pas  engloutis, 
Frère,  nous  nous  dirons  tous  les  deux  notre  histoire  ; 
Tu  me  raconteras  Païenne  et  ta  victoire, 
Je  le  dirai  Paris,  sa  chute  et  nos  sanglots, 
Et  nous  lirons  ensemble  Homère  au  bord  des  flots,   / 
Puis  tu  continueras  ta  marche  âpre  et  hardie. 

Et,  là-bas,  la  lueur  deviendra  l'incendie. 


VI 


Ah!  race  italienne,  il  était  ton  appui! 
Aht  vous  auriez  eu  Rome,  ô  peuples,  grâce  à  lui, 
Grâce  au  bras  du  guerrier,  grâce  au  cœur  du  prophète. 
D'abord  il  l'eût  donnée,  ensuite  il  l'eût  refaite. 

Oui,  calme,  ayant  en  lui  de  la  grandeur^assez 
Pour  s'ajouter  sans  trouble  aux  héros  trépassés, 
Il  eût  reforgé  Rome  :  il  eût  mêlé  l'exemple 
Du  vieux  sépulcre  avec  l'exemple  du  vieux  temple, 
Il  eût  mêlé  Turin,  Pise,  Albe,  Velletri, 
Le  Capitole  avec  le  Vésuve,  et  pétri 
L'âme  de  Juvénal  avec  l'âme  de  Dante; 
Il  eût  trempé  d'airain  la  libre  indépendante; 
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Il  vous  eût  des  titans  montré  les  fiers  chemins, 
Pleurex^ItaliensI  il  vous  eût  faits  Romains. 


VII 


Le  crime  est  consommé.  Qui  Ta  commis?  ce  pape? 
Non.  Ce  roi?  non.  Le  glaive  à  leur  bras  faible  échappe. 
Qui  donc  est  le  coupable  alors?  Lui.  L'homme  obscur. 
Celui  qui  s'embusqua  derrière  notre  mur; 
Le  fils  du  Sinon  grec  et  du  Judas  biblique; 
Celui  qui,  souriant,  guetta  la  république, 
Son  serment  sur  le  front,  son  poignard  à  la  main. 
Il  est  parmi  vous,  rois,  ô  groupe  à  peine  humain, 
Un  homme  que  l'éclair  de  temps  en  temps  regarde. 
Ce  condamné,  qui  triple  autour  de  lui  sa  garde, 
Perd  sa  peine.  Son  tour  approche.  Quand? bientôt. 
C'est  pourquoi  Ton  entend  un  grondement  là-haut. 
L'ombre  est  sur  vos  palais,  ô  rois.  La  nuit  l'apporte. 
Tel  que  l'exécuteur  frappant  à  votre  porte, 
Le  tonnerre  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

Et  cependant  l'odeur  des  morts,  affreux  parfum 

Qui  se  mêle  à  l'encens  des  Tedeums  superbes, 

Monte  du  fond  des  bois,  du  fond  des  prés  pleins  d'herbes, 

Des  steppes,  des  marais,  des  vallons,  en  tous  lieux! 

Au  fatal  boulevard  de  Paris  oublieux, 

Au  Mexique,  en  Pologne,  en  Crète  où  la  nuit  tombe, 

En  Italie,  on  sent  un  miasme  de  tombe, 

Comme  si,  sur  ce  globe  et  sous  le  firmament, 

Étant  dans  sa  saison  d'épanouissement, 

Vaste  mancenillier  de  la  terre  en  démence, 
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Le  carnage  vermeil  ouvrait  sa  fleur  immense. 
Partout  des  égorgés!  des  massacrés  partout! 
Le  cadavre  est  à  terre  et  l'idée  est  debout. 
Us  gisent  étendus  dans  les  plaines  farouches. 
L'appel  aux  armes  flotte  au-dessus  de  leurs  bouches. 
On  les  dirait  semés.  Us  le  sont.  Le  sillon    * 
Se  nomme  Liberté.  La  mort  est  l'aquilon, 
Et  les  morts  glorieux  sont  la  graine  sublime 
Qu'elle  disperse  au  loin  sur  l'avenir,  abîme  . 
Germez,  héros!  et  vous,  cadavres,  pourrissez. 
Fais  ton  œuvre,  ô  mystère  I  épars,  nus,  hérissés, 
Béants,  montrant  au  ciel  leurs  bras  coupés  qui  pendent, 
Tous  ces  exterminés  immobiles  attendent. 

Et  tandis  que  les  rois,  joyeux  et  désastreux, 

Font  une  fête  auguste  et  triomphale  entre  eux, 

Tandis  que  leur  Olympe  abonde,  au  fond  des  nues, 

En  fanfare,  en  festins,  en  joie,  en  gorges  nues, 

Bit,  chante,  et,  sur  nos  fronts,  montre  aux  hommes  contents 

Une  fraternité  de  czars  et  de  sultans, 

De  son  côté,  là-bas,  *au  désert,  sous  la  bise, 

Dans  l'ombre  avec  la  mort  le  vautour  fraternise; 

Les  bétes  du  sépulcre  ont  leur  vil  rendez-vous  ; 

Le  freux,  la  louche  orfraie,  et  le  pygargue  roux, 

L'âpre  autour,  les  milans,  féroces  hirondelles, 

Volent  droit  aux  charniers,  et  tous  à  tire-d'ailes, 

Se  hâtent  vers  les  morts,  et  ces  rauques  oiseaux 

8'abattent,  l'un  mordant  la  chair,  l'autre  les  os, 

Et,  criant,  s'appelant,  le  feu  sous  les  paupières, 

Viennent  boire  le  sang  qui  coule  entre  les  pierres. 
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VIII 


0  peuple,  noir  dormeur,  quand  t'éveilleras-tu? 

Rester  couché  sied  mal  à  gui  fut  abattu* 

Tu  dors,  avec  ton  sang  sur  les  mains,  et,  stigmate 

Que  t'a  laissé  l'abjecte  et  dure  casemate, 

La  marque  d'une  corde  autour  de  tes  poignets. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  ftme,  ô  toi  qui  t'indignais? 

L'empire  est  une  cave,  et  toutes  les  espèces 

De  nuit  te  tiennent  pris  sous  leurs  brumes  épaisses. 

Tu  dors,  oubliant  tout,  ta  grandeur,  son  complot, 

La  liberté,  le  droit,  ces  lumières  d'en  haut; 

Tu  fermes  les  yeux,  lourd,  gisant  sous  d'affreux  voiles, 

Sans  souci  de  l'affront  que  tu  fais  aux  étoiles  ! 

Allons,  remue.  Allons,  mets-toi  sur  ton  séant. 

Qu'on  voie  enfin  bouger  le  torse  du  géant. 

La  longueur  du  sommeil  devient  ignominie. 

Es-tu  las?  es-tu  sourd?  es-tu  mort?  Je  le  nie. 

N'as-tu  pas  conscience  en  ton  accablement 

Que  l'opprobre  s'accroît  de  moment  en  moment? 

N'entends-tu  pas  qu'on  marche  au-dessus  de  ta  tête  ? 

Ce  sont  les  rois.  Ils  font  le  mal.  Ils  sont  en  fête. 

Tu  dors  sur  ce  fumier,  toi  qui  fus  citoyen  ! 

Te  voilà  devenu  béte  de  somme.  Eh  bien, 

L'âne  se  lève,  et  brait;  16  bœuf  se  dresse,  et  beugle. 

Cherche  donc  dans  ta  nuit  puisqu'on  t'a  fait  aveugle  ! 

O  toi  qui  fus  si  grand,  deboutl  car  il  est  tard. 

Dans  cette  obscurité  l'on  peut  mettre  au  hasard 

La  main  sur  de  la  honte  ou  bien  sur  de  la  gloire; 
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Étends  le  bras  le  long  de  la  muraille  noire; 
L'inattendu  dans  l'ombre  ici  peut  se  cacher; 
Tu  parviendras  peut-être  à  trouver,  à  toucher, 
A  saisir  une  épée  entre  tes  poings  funèbres, 
Dans  le  tâtonnement  farouche  des  ténèbres! 

Hauteville-House,  novembre  1867. 


Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  publication  de  ce 
poëme,  que  dix-sept  traductions  en  avaient  déjà  paru,  dont  quel- 
ques-unes en  vers.  Le  déchaînement  de  la  presse  cléricale  aug- 
menta le  retentissement. 

Garibaldi  répondit  à  Victor  Hugo  par  un  poëme  en  vers  fran- 
çais, noble  remerciement  d'une  grande  âme.  La  publication  du 
poëme  de  Victor  Hugo  donna  lieu  à  un  incident.  En  ce  moment-là 
(novembre  4867),  on  jouait  Hernani  au  Théâtre-Français,  et  Ton 
allait  jouer  Ruy  Bios  à  l'Odéon.  Les  représentations  $  Hernani 
furent  arrêtées,  et  Victor  Hugo  reçut  à  Guernesey  la  lettre 
suivante  :  » 

«  Le  Directeur  du  Théâtre  impérial  de  l'Odéon  a  l'honneur 
d'informer  M.  Victor  Hugo  que  la  reprise  de  Ruy  Bios  est 
interdite. 

«Chillt.  • 

Victor  Hugo  répondit  : 

«  A  M.  Louis  Bonaparte,  aux  Tuileries. 

«  Monsieur,  je  vous  accuse  réception  de  la  lettre  signée 
Chillt. 

c  Victor  Hugo.  » 


IX 


LES  ENFANTS  PAUVRES 


NoôL  Décembre  1867. 


J'éprouve  toujours  un  certain  embarras  à  voir  tant 
de  personnes  réunies  autour  d'une  chose  si  simple  et  si 
petite.  Moi,  solitaire,  une  fois  par  an  j'ouvre  ma  maison. 
Pourquoi  ?  Pour  montrer  à  qui  veut  la  voir  une  humble 
fêtp,  une  heure  de  joie,  donnée,  non  par  moi,  mais  par 
Dieu,  à  quarante  enfants  pauvres.  Toute  Tannée  la  mi- 
sère, un  jour  la  joie.  Est-ce  trop? 

Mesdames,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  car  à  qui 
offrir  la  joie  des  enfants,  si  ce  n'est  au  eœur  des 
femmes?  —  Pensez  toutes  à  vos  enfants  en  voyant  ceux- 
ci,  et,  dans  la  mesure  de  vos  forces,  et  pour  commencer 
dès  l'enfance  la  fraternité  des  hommes,  faites,  vous  qui 
êtes  des  mères  heureuses  et  favorisées,  faites  que  les 
petits  riches  ne  soient  pas  enviés  par  les  petits  pau- 
vres 1  Semons  l'amour.  C'est  ainsi  que  nous  apaiserons 
l'avenir. 

Gomme  je  le  disais  Fan  dernier,  à  pareille  occasion, 
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faire  du  bien  à  quarante  enfants  est  un  fait  insignifiant  ; 
mais  si  ce  nombre  de  quarante  enfants  pouvait,  par  le 
concours  de  tous  les  bons  cœurs,  s'accroître  indéfini- 
ment, alors  il  y  aurait  un  exemple  utile.  Et  c'est  dans 
ce  but  de  propagande  que  j'ai  consenti  à  laisser  se  ré- 
pandre un  peu  de  publicité  sur  le  Dîner  des  enfants 
pauvres  institué  à  Hauteville-House. 

Cette  petite  fondation  a  donc  deux  buts  principaux: 
un  but  d'hygiène  et  un  but  de  propagande. 

Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  réussit-elle?  Oui.  La 
preuve  la  voici  :  depuis  six  ans  que  ce  Diner  des  en- 
fants pauvres  est  fondé  à  Hauteville-House,  sur  quarante 
enfants  qui  y  prennent  part,  deux  seulement  sont  morts. 
Deux  en  six  ans!  Je  livre  ce  fait  aux  réflexions  des 
hygiénistes  et  des  médecins. 

Au  point  de  vue  de  la  propagande,  réussit-elle?  Oui» 
Des  dîners  hebdomadaires  pour  l'enfance  pauvre,  fondés 
sur  le  modèle  de  celui-ci,  commencent  à  s'établir  un 
peu  partout: en  Suisse,  en  Angleterre,  surtout  en  Amé- 
rique. J'ai  reçu  hier  un  journal  anglais,  le  Leith  Pilot, 
qui  en  recommande  vivement  l'établissement. 

L'an  dernier  je  vous  lisais  une  lettre,  insérée  dans  le 
Times,  annonçant  à  Londres  la  fondation  d'un  dîner  de 
320  enfants.  Aujourd'hui  voici  une  lettre  que  m'écrit 
Iady  Thompson,  trésorière  d'un  Dîner  d'enfants  pauvres 
dans  la  paroisse  de  Marylebone,  où  sontadmis  6,000  en- 
fants. De  300  à  6,000,  c'est  là  une  progression  magni- 
fique, d'une  année  à  l'autre.  Je  félicite  et  je  remercie 
ma  noble  correspondante,  lady  Thompson.  Grâce  à  elle 
et  à  ses  honorables  amis,  l'idée  du  solitaire  a  fructifié. 
Le  petit  ruisseau  de  Guernesey  est  devenu  à  Londres  un 
grand  fleuve. 


s* 
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Un  dernier  mot. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  ici-bas  des 
devoirs  de  diverses  sortes.  Dieu  nous  impose  d'abord  les 
devoirs  sévères.  Nous  devons,  dans  l'intérêt  de  tous  les 
hommes,  lutter;  nous  devons  combattre  les  forts  et  les 
puissants  :  les  forts  quand  ils  abusent  de  la  force,  les 
puissants  quand  ils  emploient  au  mal  la  puissance  ;  nous 
devons  prendre  au  collet  le  despote,  quel  qu'il  soit,  de- 
puis le  charretier  qui  maltraite  un  cheval  jusqu'au  roi 
qui  opprime  un  peuple.  Résister  et  lutter,  ce  sont  de 
rudes  nécessités.  La  vie  serait  dure  si  elle  ne  se  compo- 
sait que  de  cela. 

Quelquefois,  à  bout  de  forces,  on  demande,  en  quel- 
que sorte,  grâce  au  devoir.  On  se  tourne  vers  la  con- 
science :  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? répond  la  conscience; 
le  devoir  est  de  continuer  ;  pourtant  on  interrompt  un 
moment  la  lutte,  on  se  met  à  contempler  les  enfants,  les 
pauvres  petits,  les  frais  visages  que  fait  lumineux  et 
roses  l'aube  auguste  de  la  vie,  on  se  sent  ému,  on  passe 
de  l'indignation  à  l'attendrissement,  et  alors  on  com- 
prend la  vie  entière,  et  Ton  remercie  Dieu,  qui,  s'il  nous 
donne  les  puissants  et  les  méchants  à  combattre,  nous 
donne  aussi  les  innocents  et  les  faibles  à  soulager,  et 
qui,  à  côté  des  devoirs  sévères,  a  placé  les  devoirs  char- 
mants. Les  derniers  consolent  des  premiers. 


1868 


Martin  au  tombeau.  «—  Flourcns  en  prison. 

La  liberté,  comprimée  en  Crète,  reparaît  en  Espagne.  —  Apres  le  devoir 

envers  les  hommes,  le  devoir  envers  les  enfants. 


MANIN 


Victor  Hugo,  invité  par  les  patriotes  vénitiens  à  venir  assister  à  la 
cérémonie  de  la  translation  des  cendres  de  Manin  à  Venise,  répondit 
par  la  lettre  suivante  : 

Hauteville-House,  16  mars  1868. 

On  m'écrit  de  Venise,  et  Ton  me  demande  si  j'ai  une 
parole  à  dire  dans  cette  illustre  journée  du  22  mars. 

Oui.  Et  cette  parole,  la  voici  : 

Venise  a  été  arrachée  à  Manin  comme  Rome  à  Gari- 
baldi. 

Manin  mort  reprend  possession  de  Venise.  Garibaldi 
vivant  rentrera  à  Rome. 

La  France  n'a  pas  plus  le  droit  de  peser  sur  Rome 
que  l'Autriche  n'a  eu  le  droit  de  peser  sur  Venise. 

Même  usurpation,  qui  aura  le  même  dénoûment. 

Ce  dénoûment,  qui  accroîtra  l'Italie,  grandira  la 
France. 

Car  toutes  les  choses  justes  que  fait  un  peuple  sont 
des  choses  grandes. 
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La  France  libre  tendra  la  main  à  l'Italie  complète. 

Et  les  deux  nations  s'aimeront.  Je  dis  ceci  avec  une 
joie  profonde,  moi  qui  suis  fils  de  la  France  et  petit- 
fils  de  Tltalie. 

Le  triomphe  de  Hanin  aujourd'hui  prédit  le  triomphe 
de  Garibaldi  demain. 

Ce  jour  du  52  mars  est  un  jour  précurseur. 

De  tels  sépulcres  sont  pleins  de  promesses.  Manin 
fut  un  combattant  et  un  proscrit  du  droit;  il  a  lutté 
pour  les  principes;  il  a  tenu  haut  l'épée  de  lumière.  Il 
a  eu,  comme  Garibaldi,  la  douceur  héroïque.  La  liberté 
de  l'Italie,  visible,  quoique  voilée,  est  debout  derrière 
son  cercueil.  Elle  ôtera  son  voile. 

Et  alors  elle  deviendra  la  Paix  tout  en  restant  la 
Liberté. 

Voilà  ce  qu'annonce  Manin  rentrant  &  Venise. 

Dans  un  mort  comme  Manin  il  y  a  de  l'espérance. 

Victor  Hugo. 


II 


GUSTAVE   FLOURENS 


En  présence  de  certains  faits,  un  cri  d'indignation 
échappe. 

M.  Gustave  Flourens  est  un  jeune  écrivain  de  talent. 
Fils  d'un  père  dévoué  à  la  science,  il  est  dévoué  au  pro- 
grès. Quand  l'insurrection  de  Crète  a  éclaté,  il  est  allé 
en  Crète.  La  nature  l'avait  fait  penseur,  la  liberté  Ta  fait 
soldat.  Il  a  épousé  la  cause  Cretoise,  il  a  lutté  pour  la 
réunion  de  la  Crète  à  la  Grèce;  il  a  finalement  adopté 
cette  Candie  héroïque,  il  a  saigné  et  souffert  sur  celte 
terre  infortunée;  il  y  a  eu  chaud  et  froid,  faim  et  soif; 
il  a  guerroyé,  ce  Parisien,  dans  les  Monts-Blancs  de 
Spbakia,  il  a  subi  les  durs  étés  et  les  rudes  hivers,  il  a 
connu  les  sombres  champs  de  bataille,  et  plus  d'une 
fois,  après  le  combat,  il  a  dormi  dans  la  neige  à  côté  de 
ceux  qui  dormaient  dans  la  mort.  Il  a  donné  son  sang, 
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il  a  donné  son  argent.  Détail  touchant,  il  lui  est  arrivé 
de  prêter  trois  cents  francs  à  ce  gouvernement  de  Crète, 
dédaigné,  on  le  comprend,  des  gouvernements  qui  s'en- 
dettent de  treize  milliards1.  Après  des  années  d'un  opi- 
niâtre dévouement,  ce  Français  a  été  fait  Cretois.  L'As- 
semblée nationale  Candiote  s'est  adjoint  H.  Gustave 
Flourens  ;  elle  l'a  envoyé  en  Grèce  faire  acte  de  frater- 
nité, et  l'a  chargé  d'introduire  les  députés  Cretois  au 
Parlement  Hellénique.  A  Athènes,  M.  Gustave  Flourens 
a  voulu  voir  Georges  de  Danemark,  qui  est  roi  de  Grèce, 
à  ce  qu'il  parait.  M.  Gustave  Flourens  a  été  arrêté. 

Français,  il  avait  un  droit;  Cretois,  il  avait  un  de- 
voir. Devoir  et  droit  ont  été  méconnus.  Le  gouverne- 
ment grec  et  le  gouvernement  français,  deux  complices, 
l'ont  embarqué  sur  un  .paquebot  de  passage,  et  il  a  été 
apporté  de  force  à  Marseille.  Là,  il  était  difficile  de  ne 
pas  le  laisser  libre  ;  on  a  dû  le  lâcher.  Mis  en  liberté, 
M.  Gustave  Flourens  est  immédiatement  reparti  pour  la 
Grèce.  Moins  de  huit  jours  après  avoir  été  expulsé 
d'Athènes,  il  y  rentrait.  C'était  son  devoir.  M.  Gustave 
Flourens  a  accepté  une  mission  sacrée,  il  est  le  député 
d'un  peuple  qui  expire,  il  est  porteur  d'un  cri  d'agonie, 
il  est  dépositaire  du  plus  auguste  des  fldéicommis,  du 
droit  d'une  nation  ;  ce  fldéicommis,  il  veut  y  faire  hon- 
neur; cette  mission,  il  veut  la  remplir.  De  là  son  obsti- 
nation intrépide.  Or,  sous  de  certains  règnes,  qui  fait 
son  devoir,  fait  un  crime.  A  cette  heure,  M.  Gustave 
Flourens  est  hors  la  loi.  Le  gouvernement  grec  le 


1.  C'était  à  cette  époque  la  dette  de  la  France  bous  l'empire. 
Depuis,  Sedan  et  ses  suites  ont  accru  cette  dette  de  dix  milliards. 
Grâce  à  l'aventure  finale  de  l'empire,  la  France  doit  dix  milliards  de 
plus  ;  il  est  vrai  qu'elle  a  deux  provinces  de  moins. 


GUSTAYB    FLOURENS.  337 

traque,  le  gouvernement  français  le  livre,  et  voici  ce  que 
ce  lutteur  stolque  m'écrit  d'Athènes,  où  il  est  caché  :  Si 
je  suis  pris,  je  m'attends  au  poison  dans  quelque  cachot. 

Dans  une  autre  lettre,  qu'on  nous  écrit  de  Grèce, 
nous  lisons  :  Gustave  Flourens  est  abandonné. 

Non.  Il  n'est  pas  abandonné.  Que  les  gouvernements 
le  sachent,  ceux  qui  se  croient  forts  comme  la  Russie, 
et  ceux  qui  se  sentent  faibles  comme  la  Grèce,  ceux  qui 
torturent  la  Pologne,  comme   ceux  qui  trahissent  la 
Crète,  qu'ils  le  sachent,  et  qu'ils  y  songent,  la  France 
est  une  immense  force  inconnue.  La  France  n'est  pas  un 
empire,  la  France  n'est  pas  une  armée,  la  France  n'est 
m  pas  une  circonscription  géographique,  la  France  n'est  pas 
même  une  masse  de  trente-huit  millions  d'hommes  plus 
ou  moins  distraits  du  droit  par  la  fatigue;  la  France  est 
une  âme.  Où  est-elle?  partout.  Peut-être  même  en  ce 
moment  est-elle  plutôt  ailleurs  qu'en  France.  Il  arrive 
quelquefois  à  une  patrie  d'être  exilée.  Une  nation  comme 
la  France  est  un  principe,  et  son  vrai  territoire,  c'est  le 
droit.  C'est  là  qu'elle  se  réfugie,  laissant  la  terre,  deve- 
nue glèbe,  au  joug,  et  le  domaine  matériel  à  l'oppres- 
sion matérielle.  Non,  la  Crète,  qu'on  met  hors  les  na- 
tions, n'est  pas  abandonnée.  Non,  son  député  et  son 
soldat,  Gustave  Flourens,  qu'on  met  hors  la  loi,  n'est 
pas  abandonné.  La  vérité,  cette  grande  menace,  est  là, 
et  veille.  Les  gouvernements  dorment  ou  font  semblant, 
mais  il  y  a  quelque  part  des  yeux  ouverts.  Ces  yeux 
voient  et  jugent.  Ces  yeux  fixes  sont  redoutables.  Une 
prunelle  où  est  la  lumière  est  une  attaque  continue  à 
tout  ce  qui  est  faux,  inique  et  nocturne.  Sait-on  pour- 
quoi les  césars,  les  sultans,  les  vieux  rois,  les  vieux  codes 
et  les  vieux  dogmes  se  sont  écroulés?  C'est  parce  qu'ils 
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avaient  sur  eux  cette  lumière.  Sait-on  pourquoi  Napo- 
léon est  tombé?  C'est  parce  que  la  justice,  debout  dans 

l'ombre,  le  regardait. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  0  Juillet  1868. 


Trois  semaines  après  la  publication  de  cette  lettre,  Victor  Hugo 
reçut  le  billet  que  voici  : 

Naples,  25  juillet  1868. 

«  Maître, 

•  Grâce  à  vous  je  suis  hors  de  prison  et  de  danger.  Les  gou- 
vernements ont  été  forcés,  par  la  conscience  publique,  de  lâcher 
l'homme  réclamé  par  Victor  Hugo.  Barbés  vous  a  dû  la  vie;  je 
vous  dois  la  liberté. 

«  Gustave  Flourens.  » 


III 


L'ESPAGNE 


En  4868,  l'homme  exilé  fut  frappé  deux  fois;  il  perdit  coup 
sur  coup  sa  femme  et  son  petit-fils,  le  premier-né  de  son  fils 
Charles.  L'enfant  mourut  en  mars  et  Mn'  Victor  Hugo  en  août. 
Victor  Hugo  put  garder  l'enfant  près  de  lui;  on  l'enterra  dans  la 
terre  d'exil;  mais  M™' Victor  Hugo  rentra  en  France.  La  mère' 
avait  exprimé  le  vœu  de  dormir  près  de  sa  fille;  on  l'enterra  au 
cimetière  de  Villequier.  Le  proscrit  ne  put  suivre  la  morte.  De 
loin,  et  debout  sur  la  frontière,  il  vit  le  cercueil  disparattre  à 
l'horizon.  L'adieu  suprême  fut  dit  en  son  nom  sur  la  tombe  de 
Villequier  par  une  noble  voix.  Voici  les  hautes  et  grandes  paroles 
que  prononça  Paul  Meurice  : 

«  Je  voudrais  seulement  lui  dire  adieu  pour  nous  tous. 

t  Vous  savez  bien,  vous  qui  l'entourez,  —  pour  la  dernière 
fois  !  —  ce  qu'était,  ce  qu'est  cette  Ame  si  belle  et  si  douce,  cet 
adorable  esprit,  ce  grand  cœur. 

«  Ah!  ce  grand  cœur  surtout!  comme  elle  aimait  aimer! 
comme  elle  aimait  à  être  aimée!  comme  elle  savait  souffrir  avec 
ceux  qu'elle  aimait! 

t  Elle  était  la  femme  de  l'homme  le  plus  grand  qui  soit,  et, 
par  le  cœur,  elle  se  haussait  à  ce  génie.  Elle  l'égalait  presque  à 
force  de  le  comprendre. 

«  Et  il  faut  qu'elle  nous  quitte!  il  faut  que  bous  la  quittions  I 

c  Elle  a  déjà,  elle,  retrouvé  à  aimer.  Elle  a  retrouvé  ses  deux 
enfants  ici  —  et  là. 

«  Victor  Hugo  m'a  dit  à  la  frontière,  hier  soir  :  c  Dite»  à  ma 
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«  fille  qu'en  attendant  je  lui  envoie  sa  mère.  »  C'est  dit,  et  je 
crois  que  c'est  entendu. 

«  Et  maintenant,  adieu  donc!  adieu  pour  les  présents!  adieu 
pour  les  absents!  adieu,  notre  amie;  adieu,  notre  sœur! 

«  Adieu,  mais  au  revoir!  » 

Mais  le  devoir  ne  lâche  pas  prise.  Il  a  d'impérieuses 
urgences.  Mme  Victor  Hugo,  on  vient  de  le  voir,  était  morte  en 
août.  En  octobre,  l'écroulement  de  la  royauté  en  Espagne  redon- 
nait la  parole  à  Victor  Hugo.  Mis  en  demeure  par  de  si  décisifs 
événements,  il  dut,  quel  que  fût  son  deuil,  rompre  le  silence. 


A   L'ESPAGNE 

Un  peuple  a  été  pendant  mille  ans,  du  sixième  au 
seizième  siècle,  le  premier  peuple  de  l'Europe,  égal  à  la 
Grèce  par  l'épopée,  à  l'Italie  par  l'art,  à  la  France  par 
la  philosophie  ;  ce  peuple  a  eu  Léonidas  sous  le  nom  de 
Pelage,  et  Achille  sous  le  nom  de  Gid  ;  ce  peuple  a  com- 
mencé par  Viriate  et  a  fini  par  Riego;  il  a  eu  Lépante, 
comme  les  Grecs  ont  eu  Salamine;  sans  lui  Corneille 
n'aurait  pas  créé  la  tragédie  et  Christophe  Colomb  n'au- 
rait pas  découvert  l'Amérique;  ce  peuple  est  le  peuple 
indomptable  du  Fuero-Juzgo  ;  presque  aussi  défendu  que 
la  Suisse  par  son  relief  géologique,  car  le  Mulhacen  est 
au  mont  Blanc  comme  18  est  à  2A,  il  a  eu  son  assemblée 
de  la  forêt,  contemporaine  du  forum  de  Rome,  meeting 
des  bois  où  le  peuple  régnait  deux  fois  par  mois,  à  la 
nouvelle  lune  et  à  la  pleine  lune;  il  a. eu  les  Cortès  à 
Léon  soixante-dix-sept  ans  avant  que  les  Anglais  eussent 
le  Parlement  à  Londres  ;  il  a  eu  son  serment  du  Jeu-de- 
Paumeà  Médina  del  Campo,  sous  Don  Sariche;  dès  1133, 
aux  Cortès  de  Borja,  il  a  eu  le  tiers  état  prépondérant, 
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et  Ton  a  tu  dans  rassemblée  de  cette  nation  une  seule 
ville,  comme  Saragosse,  envoyer  quinze  députés;  dès 
1307,  sous  Alphonse  III,  il  a  proclamé  le  droit  et  le 
devoir  d'insurrection;  en  Aragon  il  a  institué  l'homme 
appelé  Justice,  supérieur  à  l'homme  appelé  Roi  ;  il  a 
dressé  en  face  du  trône  le  redoutable  sino  no  ;  il  a  refusé 
l'impôt  à  Charles-Quint.  Naissant,  ce  peuple  a  tenu  en 
échec  Charlemagne,  et,  mourant,  Napoléon.  Ce  peuple 
a  eu  des  maladies  et  subi  des  Termines,  mais,  en  somme, 
n'a  pas  été  plus  déshonoré  par  les  moines  que  les  lions 
par  les  poux.  Il  n'a  manqué  à  ce  peuple  que  deux 
choses  :  savoir  se  passer  du  pape,  et  savoir  se  passer  du 
roi.  Par  la  navigation,  par  l'aventure,  par  l'industrie, 
par  le  commerce,  par  l'invention  appliquée  au  globe, 
par  la  création  des  itinéraires  inconnus,  par  l'initiative, 
par  la  colonisation  universelle,  il  a  été  une  Angleterre, 
avec  l'isolement  de  moins  et  le  soleil  de  plus.  Il  a  eu 
des  capitaines,  des  docteurs,  des  poètes,  des  prophètes, 
des  héros,  des  sages.  Ce  peuple  a  l'Alhambra,  comme 
Athènes  a  le  Parthénon,  et  a  Cervantes,  comme  nous 
avons  Voltaire.  L'Ame  immense  de  ce  peuple  a  jeté  sur 
la  terre  tant  de  lumière  que  pour  l'étouffer  il  a  fallu 
Torquemada  ;  sur  ce  flambeau,  les  papes  ont  posé  la 
tiare,  éteignoir  énorme.  Le  papisme  et  l'absolutisme  se 
sont  ligués  pour  venir  à  bout  de  cette  nation.  Puis  toute 
sa  lumière,  ils  la  lui  ont  rendue  en  flamme,  et  Ton  a  vu 
l'Espagne  liée  au  bûcher.  Ce  quemadero  démesuré  a  cou- 
vert le  monde,  sa  fumée  a  été  pendant  trois  siècles  le  nuage 
hideux  de  la  civilisation,  et,  le  supplice  fini,  le  brûle- 
ment  achevé,  on  a  pu  dire  :  Cette  cendre,  c'est  ce  peuple. 
Aujourd'hui,  de  cette  cendre  cette  nation  renaît.  Ce 
qui  est  faux  du  phénix  est  vrai  du  peuple. 
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Ce  peuple  renaît.  Renaltra-t-il  petit?  Renaîtra-t-il 
grand?  Telle  est  la  question. 

Reprendre  son  rang,  l'Espagne  le  peut.  Redevenir 
régale  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Offre  immense  de 
la  Providence.  L'occasion  est  unique.  L'Espagne  la  lais- 
sera-t-elle  échapper  ? 

Une  monarchie  de  plus  sur  le  continent,  à  quoi  boni 
l'Espagne  sujette  d'un  roi  sujet  des  puissances,  quel 
amoindrissement!  D'ailleurs  établir  à  cette  heure  une 
monarchie,  <5'est  prendre  de  la  peine  pour  peu  de 
temps.  Le  décor  va  changer. 

Une  république  en  Espagne,  ce  serait  le  holà  en 
Europe  ;  et  le  holà  dit  aux  rois,  c'est  la  paix  ;  ce  serait 
la  France  et  la  Prusse  neutralisées,  la  guerre  entre  les 
monarchies  militaires  impossible  par  le  seul  fait  de  la 
révolution  présente,  la  muselière  mise  à  Sadowa  comme 
à  Austerlitz,  la  perspective  des  tueries  remplacée  par  la 
perspective  du  travail  et  de  la  fécondité,  Ghassepot  des- 
titué au  profit  de  Jacquart  ;  ce  serait  l'équilibre  du  con- 
tinent brusquement  fait  aux  dépens  des  fictions  par  ce 
poids  dans  la  balance,  la  vérité  ;  ce  serait  cette  vieille 
puissance,  l'Espagne,  régénérée  par  cette  jeune  force, 
le  peuple;  ce  serait,  au  point  de  vue  de  la  marine  et  du 
commerce,  la  vie  rendue  à  ce  double  littoral  qui  a  régné 
sur  la  Méditerranée  avant  Venise  et  sur  l'Océan  avant 
l'Angleterre;  ce  serait  l'industrie  fourmillant  là  où  crou- 
pit la  misère;  ce  serait  Cadix  égale  à  Southampton, 
Barcelone  égale  à  Liverpool,  Madrid  égale  à  Paris.  Ce 
serait  le  Portugal,  à  un  moment  donné,  faisant  retour 
à  l'Espagne,  par  la  seule  attraction  de  la  lumière  et  de 
la  prospérité;  la  liberté  est  l'aimant  des  annexions.  Une 
république  en  Espagne,  ce  serait  la  constatation  pure  et 
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simple  de  la  souveraineté  de  l'homme  sur  lui-même, 
souveraineté  indiscutable,  souveraineté  qui  ne  se  met 
pas  aux  voix  ;  ce  serait  la  production  sans  tarif,  la  con- 
sommation sans  douane,  la  circulation  sans  ligature, 
l'atelier  sans  prolétariat,  la  richesse  sans  parasitisme,  la 
conscience  sans  préjugés,  la  parole  sans  bâillon,  la  loi 
sans  mensonge,  la  force  sans  armée,  la  fraternité  sans 
Caïn  ;  ce  serait  le  travail  pour  tous,  l'instruction  pour 
tous,  la  justice  pour  tous,  l'échafaud  pour  personne  ;  ce 
serait  l'idéal  devenu  palpable,  et,  de  même  qu'il  y  a  l'hi- 
rondelle-guide,  il  y  aurait  la  nation-exemple.  De  péril 
point.  L'Espagne  citoyenne,  c'est  l'Espagne  forte  ;  l'Es- 
pagne démocratie,  c'est  l'Espagne  citadelle.  La  républi- 
que en  Espagne,  ce  serait  la  probité  administrant,  la 
vérité  gouvernant,  la  liberté  régnant;  ce  serait  la  souve- 
raine réalité  inexpugnable  ;  la  liberté  est  tranquille  parce 
qu'elle  est  invincible,  et  invincible  parce  qu'elle  est 
contagieuse.  Qui  l'attaque  la  gagne.  L'armée  en- 
voyée contre  elle  ricoche  sur  le  despote.  C'est  pour- 
quoi on  la  laisse  en  paix.  La  république  en  Espagne,  ce 
serait,  à  l'horizon,  l'irradiation  du  vrai,  promesse  pour 
tous,  menace  pour  le  mal  seulement;  ce  serait  ce 
géant,  le  droit,  debout  en  Europe,  derrière  cette  bar- 
ricade, les  Pyrénées. 

Si  l'Espagne  renaît  monarchie,  elle  est  petite. 

Si  elle  renaît  république,  elle  est  grande. 

Qu'elle  choisisse. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  22  octobre  1868. 


IV 


SECONDE    LETTRE   A  L'ESPAGNE 


De  plusieurs  points  de  l'Espagne  :  de  la  Corogne, 
par  l'organe  du  comité  démocratique,  d'Oviédo,  de  Sé- 
ville,  de  Barcelone,  de  Saragosse,  la  ville  patriote,  de 
Cadix,  la  ville  révolutionnaire,  de  Madrid,  par  la  géné- 
reuse voix  d'Emilio  Castelar,  un  deuxième  appel  m'est 
fait.  On  m'interroge.  Je  réponds. 

De  quoi  s'agit-il  ?  De  l'esclavage. 

L'Espagne,  qui  d'une  seule  secousse  vient  de  rejeter 
tous  les  vieux  opprobres  :  fanatisme,  absolutisme,  écha- 
faud,  droit  divin,  gardera-t-elle  de  tout  ce  passé  ce  qu'il 
y  a  de  plus  odieux  :  l'esclavage?  Je  dis  :  Non  ! 

Abolition,  et  abolition  immédiate.  Tel  est  le  devoir. 

Est-ce  qu'il  y  a  lieu  d'hésiter?  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible? Quoi!  ce  que  l'Angleterre  a  fait  en  1838,  ce  que 
la  France  a  fait  en  1848,  en  1868  l'Espagne  ne  le  ferait 
pas!  quoi!  être  une  nation  affranchie,  et  avoir  sous  ses 
pieds  une  race  asservie  et  garrottée  !  quoi  !  ce  contre- 
sens! être  chez  soi  la  lumière,  et  hors  de  chez  soi  la 
nuit!  être  chez  soi  la  justice,  et  hors  de  chez  soi  l'ini- 
quité! citoyen  ici,  négrier  là!  faire  une  révolution  qui 
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aurait  un  côté  de  gloire  et  un  côté  d'ignominie!  quoi! 
après  la  royauté  chassée,  l'esclavage  resterait?  il  y  aurait 
près  de  vous  un  homme  qui  serait  à  tous,  un  homme 
qui  serait  votre  chose  !  vous  auriez  sur  la  tête  un  bon- 
net de  liberté  pour  vous  et  à  la  main  une  cbatne  pour 
lui!  qu'est-ce  que  le  fouet  du  planteur?  c'est  le  sceptre 
du  roi,  naïf  et  dédoré.  L'un  brisé,  l'autre  tombe. 

Une  monarchie  à  esclaves  est  logique.  Une  république 
à  esclaves  est  cynique.  Ce  qui  rehausse  la  monarchie 
déshonore  la  république.  La  république  est  une  virgi- 
nité. 

Or,  dès  à  présent,  et  sans  attendre  aucun  vote,  vous 
êtes  république.  Pourquoi?  parce  que  vous  êtes  la  grande 
Espagne.  Vous  êtes  république;  l'Europe  démocratique 
en  a  pris  acte.  0  Espagnols  !  vous  ne  pouvez  rester  tiers 
qu'à  la  condition  de  rester  libres.  Déchoir  vous  est 
impossible.  Croître  est  dans  la  nature;  se  rapetisser, 
non. 

Vous  resterez  libres.  Or  la  liberté  est  entière.  Elle  a 
la  sombre  jalousie  de  sa  grandeur  et  de  sa  pureté.  Au-  ' 
cun  compromis.  Aucune  concession.  Aucune  diminu- 
tion. Elle  exclut  en  haut  la  royauté  et  en  bas  l'escla- 
vage. 

Avoir  des  esclaves,  c'est  mériter  d'être  esclave.  L'es- 
clave au-dessous  de  vous  justifie  le  tyran  au-dessus 
de  vous. 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  traite  une  année  hideuse, 
1768.  Cette  année-là  le  maximum  du  crime  fut  atteint  : 
l'Europe  vola  à  l'Afrique  cent  quatre  mille  noirs  qu'elle 
vendit  à  l'Amérique.  Cent  quatre  mille  1  jamais  si 
effroyable  chiffre  de  vente  de  chair  humaine  ne  s'était 
vu.  Il  y  a  de  cela  juste  cent  ans.  Eh  bien  !  célébrez 
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ce  centenaire  par  l'abolition  de  l'esclavage;  qu'à  une 
année  infâme  une  année  auguste  réponde;  et  mon- 
trez qu'entre  l'Espagne  de  1768  et  l'Espagne  de  1868  il  y 
a  plus  qu'un  siècle,  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  l'infran- 
chissable profondeur  qui  sépare  le  faux  du  vrai,  le  mal 
du  bien,  l'injuste  du  juste,  l'abjection  de  la  gloire,  la 
monarchie  de  la  république,  la  servitude  de  la  liberté. 
Précipice  toujours  ouvert  derrière  le  progrès;  qui  re- 
cule y  tombe. 

Un  peuple  s'augmente  de  tous  les  hommes  qu'il 
affranchit.  Soyez  la  grande  Espagne  complète.  Ce  qu'il 
vous  faut,  c'est  Gibraltar  de  plus  et  Cuba  de  moins. 

Un  dernier  mot:  Dans  la  profondeur  du  mal,  despo- 
tisme et  esclavage  se  rencontrent  et  produisent  le  même 
effet.  Pas  d'identité  plus  saisissante.  Le  joug  de  rescia- 
vage  est  plus  encore  peut-être  sur  le  maître  que  sur 
l'esclave.  Lequel  des  deux  possède  l'autre?  question. 
C'est  une  erreur  de  croire  qu'on  est  le  propriétaire  de 
l'homme  qu'on  achète  ou  qu'on  vend;  on  est  son  pri- 
sonnier. Il  vous  tient.  Sa  rudesse,  sa  grossièreté,  son 
ignorance,  sa  sauvagerie,  vous  devez  les  partager;  sinon, 
vous  vous  feriez  horreur  à  vous-même.  Ce  noir,  vous  le 
croyez  à  vous  ;  c'est  vous  qui  êtes  à  lui.  Vous  lui  avez 
pris  son  corps,  il  vous  prend  votre  intelligence  et  votre 
honneur.  Il  s'établit  entre  vous  et  lui  un  mystérieux 
niveau.  L'esclave  vous  châtie  d'être  son  maître.  Tristes 
et  justes  représailles,  d'autant  plus  terribles  que  l'es- 
clave, votre  sombre  dominateur,  n'en  a  pas  conscience. 
Ses  vices  sont  vos  crimes  ;  ses  malheurs  deviendront  vos 
catastrophes.  Un  esclave  dans  une  maison,  c'est  une 
âme  farouche  qui  est  chez  vous,  et  qui  est  en  vous.  Elle 
vous  pénètre  et  vous  obscurcit,  lugubre  empoisonne- 
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ment.  Ab  !  Ton  ne  commet  pas  impunément  ce  grand 
crime,  l'esclavage  !  La  fraternité  méconnue  devient  fata- 
lité. Si  vous  êtes  un  peuple  éclatant  et  illustre,  l'escla- 
vage, accepté  comme  institution,  vous  fait  abominable. 
La  couronne  au  front  du  despote,  le  carcan  au  cou  de 
l'esclave,  c'est  le  même  cercle,  et  votre  âme  de  peuple  y 
est  enfermée.  Toutes  vos  splendeurs  ont  cette  tache,  le 
nègre.  L'esclave  vous  impose  ses  ténèbres.  Vous  ne  lui 
communiquez  pas  la  civilisation,  et  il  vous  communique 
la  barbarie.  Par  l'esclave,  l'Europe  s'inocule  l'Afrique. 
0  noble  peuple  espagnol!  c'est  là,  pour  vous,  la 
deuxième  libération.  Vous  vous  êtes  délivré  du  despote; 
maintenant  délivrez-vous  de  l'esclave. 

Victor   Hugo. 

Hauteville-House,  22  novembre  1808. 


LES  ENFANTS  PAUVRES 


Noël  1868. 


Les  deuils  qui  nous  éprouvent  n'empêchent  pas  qu'il 
y  ait  des  pauvres.  Si  nous  pouvions  oublier  ce  que 
souffrent  les  autres,  ce  que  nous  souffrons  nous-mêmes 
nous  en  ferait  souvenir  :  le  deuil  est  un  appel  au 
devoir. 

La  petite  institution  d'assistance  pour  l'enfance,  que 
j'ai  fondée  il  y  a  sept  ans,  à  Guernesey,  dans  ma  maison, 
fructifie,  et  vous,  mesdames,  qui  m'écoutez  avec  tant 
de  grâce,  vous  serez  sensibles  à  cette  bonne  nou- 
velle. 

Ce  n'est  pas  de  ce  que  je  fais  ici  qu'il  est  question, 
mais  de  ce  qui  se  fait  au  dehors.  Ce  que  je  fais  n'est 
rien,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

Cette  fondation  du  Dîner  des  Enfants  pauvres  n'a 
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qu'une  chose  pour  elle  :  c'est  d'être  une  idée  simple. 
Aussi  a-t-elle  été  tout  de  suite  comprise,  surtout  dans  les 
pays  de  liberté,  en  Angleterre,  en  Suisse  et  en  Amérique  ; 
là  elle  est  appliquée  sur  une  grande  échelle.  —  Je  note 
le  fait  sans  y  insister,  mais  je  crois  qu'il  y  aune  certaine 
affinité  entre  les  idées  simples  et  les  pays  libres. 

Pour  que  vous  jugiez  du  progrès  que  fait  l'idée  du 

Dîner  des  Enfants  pauvres,  je  vous  citerai  seulement 

» 

deux  ou  trois  chiffres.  Ces  chiffres,  je  les  prends  en 
Angleterre,  je  les  prends  à  Londres,  c'est-à-dire  chez 
vous. 

Vous  avez  pu  lire  dans  les  journaux  la  lettre  que 
m'a  adressée  l'honorable  lady  Thompson.  Dans  la  seule 
paroisse  de  Harylebone,  en  l'année  1868,  le  nombre  des 
enfants  assistés  s'est  élevé  de  5,000  à  7,850.  Une  société 
d'assistance,  intitulée  Childrens'  Provident  Society ,  vient  de 
se  fonder,  Maddox-streett  Regent's-street,  au  capital  de 
vingt  mille  livres  sterling.  Enfin,  troisième  fait,  vous 
vous  rappelez  que  Tan  dernier,  à  pareil  jour,  je  me  féli- 
citais de  lire  dans  les  journaux  anglais  que  l'idée  de 
Hauteville-House  avait  fructifié  à  Londres,  au  point  qu'on 
y  secourait  trente  mille  enfants.  Eh  bien,  lisez  aujour- 
d'hui l'excellent  journal  V Express  du  17  décembre,  vous 
y  constaterez  une  progression  magnifique.  En  1866,  il  y 
avait  à  Londres  six  mille  enfants  secourus  de  la  façon 
que  j'ai  indiquée;  en  1867,  trente  mille;  en  1868,  il  y 
en  a  cent  quinze  mille. 

A  ces  115,000  ajoutez  les  7,850  de  Harylebone,  so- 
ciété distincte,  et  vous  aurez  un  total  de  122,850  enfants 
secourus. 

Ce  que  c'est  qu'un  grain  mis  dans  le  sillon,  quand 
Dieu  consent  à  le  féconder  I  Combien  voyez-vous  ici 
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d'enfante?  Quarante.  C'est-  bien  peu.  Ce  n'est  rien.  Eh 
bien,  chacun  de  ces  quarante  enfants  en  produit  au 
dehors  trois  mille,  et  les  quarante  enfants  de  Hauteville- 
House  deviennent  à  Londres  cent  vingt  mille. 

Je  pourrais  citer  d'autres  faits  encore,  je  m'arrête. 
Je  parle  de  moi,  mais  c'est  malgré  moi.  Dans  tout  ceci 
aucun  honneur  ne  me  revient,  et  mon  mérite  est  nul. 
Toutes  les  actions  de  grâces  doivent  être  adressées  à  mes 
admirables  coopérateurs  d'Angleterre  et  d'Amérique. 

Un  mot  pour  terminer. 

Je  trouve  l'exil  bon.  D'abord,  il  m'a  fait  connaître 
cette  lie  hospitalière;  ensuite,  il  m'a  donné  le  loisir  de 
réaliser  cette  idée  que  j'avais  depuis  longtemps,  un  essai 
pratique  d'amélioration  immédiate  du  sort  des  enfants 
—  des  pauvres  enfants  —  au  point  de  vue  de  la  double 
hygiène,  c'est-à-dire  de  la  santé  physique  et  de  la  santé 
intellectuelle.  L'idée  a  réussi.  C'est  pourquoi  je  remer- 
cie l'exil. 

Ah  !  je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  dire  :  —  Songeons 
aux  enfants! 

La  société  de3  hommes  est  toujours,  plus  ou  moins, 
une  société  coupable.  Dans  cette  faute  collective  que 
nous  commettons  tous,  et  qui  s'appelle  tantôt  la  loi, 
tantôt  les  mœurs,  nous  ne  sommes  sûrs  que  d'une  inno- 
cence, l'innocence  des  enfants. 

Eh  bien,  aimons-la,  nourrissons-la,  vêtissons-la, 
donnons-lui  du  pain  et  des  souliers,  guérissons-la, 
éclairons-la,  vénérons-la. 

Quant  à  moi,  —  êtes-vous  curieux  de  savoir  mon 
opinion  politique  ?  —  je  vais  vous  la  dire.  Je  suis  du 
parti  de  l'innocence.  Surtout  du  parti  de  l'innocence 
punie  —  pourquoi,  mon  Dieu?  —  par  la  misère. 
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Quelles  que  soient  les  douleurs  de  cette  vie,  je  ne 
m'en  plaindrai  pas,  s'il  m'est  donné  de  réaliser  les  deux 
plus  hautes  ambitions  qu'un  homme  puisse  avoir  sur  la 
terre.  Ces  deux  ambitions,  les  voici  :  être  esclave,  et 
être  serviteur.  Esclave  de  la  conscience,  et  serviteur  des 
pauvres. 


1869 


La  Grèce  se  tourne  vers  l'Amérique. 

Déclaration  de  guerre  prochaine  et  de  paix  future,  —  Le  Rappel 

Le  congrès  de  Lausanne»  —  Peabody  mort. 

Charles  Hugo  condamné.  —  Le  2g  octobre  à  Paris, 

Symptômes  de  l'écroulement  de  f  empire. 

Les  enfants  pauvres. 


n 


LA  CRÈTE 


A   M.  VOLOUDAKI 

PRÉSIDENT    DU    GOUVERNEMENT    DE    LA    CRÈTE 


Monsieur, 

Votre  lettre  éloquente  m'a  vivement  touché.  Oui, 
vous  avez  raison  de  compter  sur  moi.  Le  peu  que  je 
suis  et  le  peu  que  je  puis  appartient  à  votre  noble  cause. 
La  cause  de  la  Crète  est  celle  de  la  Grèce,  et  la  cause  de 
la  Grèce  est  celle  de  l'Europe.  Ces  enchainements-Ià 
échappent  aux  rois  et  sont  pourtant  la  grande  logique. 
La  diplomatie  n'est  autre  chose  que  la  ruse  des  princes 
contre  la  logique  de  Dieu.  Mais,  dans  un  temps  donné, 
Dieu  a  raison. 

Dieu  et  droit  sont  synonymes.  Je  ne  suis  qu'une  voix, 
opiniâtre,  mais  perdue  dans  le  tumulte  triomphal  des 
iniquités  régnantes.  Qu'importe?  écouté  ou  non,  je  ne 
me  lasserai  pas.  Vous  me  dites  que  la  Crète  me  demande 
ce  que  l'Espagne  m'a  demandé.  Hélas!  je  ne  puis  que 
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pousser  un  cri.  Pour  la  Crète,  je  l'ai  fait  déjà,  je  le  ferai 

encore. 

Puisque  vous  le  croyez  utile,  l'Europe  étant  sourde, 

je  n)e  tournerai  vers  l'Amérique.  Espérons  de  ce  côté-là. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


APPEL    A    L'AMÉRIQUE 

Le  sombre  abandon  d'un  peuple  au  viol  et  à  regor- 
gement en  pleine  civilisation  est  une  ignominie  qui 
étonnera  l'histoire.  Ceux  qui  font  de  telles  taches  à  ce 
grand  dix-neuvième  siècle  sont  responsables  devant  la 
conscience  universelle.  Les  présents  gouvernements 
mettent  la  rougeur  au  front  de  l'Europe. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  d'un  côté  il  y  a  des  mas- 
sacres, de  l'autre  une  conversation  de  diplomates  ;  d'un 
côté  on  tue,  on  décapite,  on  mutile,  on  éventre  des 
femmes,  des  vieillards  et  des  enfants,  qu'on  laisse  pourrir 
dans  la  neige  ou  au  soleil,  de  l'autre  on  rédige  des  pro- 
tocoles ;  les  dépêches  de  chancellerie,  envolées  de  tous 
les  points  de  l'horizon,  s'abattent  sur  la  table  verte  de 
la  conférence,  et  les  vautours  sur  Arcadion.  Tel  est  le 
spectacle. 

Trahir  et  livrer  la  Crète,  c'est  une  mauvaise  action, 
et  c'est  une  mauvaise  politique. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'insurrection  candiote 
persistera,  ou  elle  expirera;  ou  la  Crète  attisera  et  con- 
tinuera son  flamboiement  superbe,  ou  elle  s'éteindra. 
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Dans  le  premier  cas,  ce  pays  sera  un  héros;  dans  le 
second  cas,  il  sera  un  martyr.  Redoutable  complication 
future.  Il  faut,  tôt  ou  tard,  compter  avec  les  héros,  et 
plus  encore  avec  les  martyrs.  Les  héros  triomphent  par 
la  vie,  les  martyrs  par  la  mort.  Voyez  Baudin.  Craignez 
les  spectres.  La  Crète  morte  aura  l'import unité  terrible 
du  sépulcre.  Ce  sera  un  miasme  de  plus  dans  votre 
politique.  L'Europe  aura  désormais  deux  Polognes,  Tune 
au  Nord,  l'autre  au  Midi.  L'ordre  régnera  dans  les  monts 
Sphakia  comme  il  règne  à  Varsovie,  et,  rois  de  l'Europe, 
vous  aurez  une  prospérité  entre  deux  cadavres. 

Le  continent  en  ce  moment  n'appartient  pas  aux 
nations,  mais  aux  rois.  Disons-le  nettement  :  pour  l'in- 
stant, la  Grèce  et  la  Crète  n'ont  plus  rien  à  attendre  de 
l'Europe. 

Tout  espoir  est-il  donc  perdu  pour  elles  ? 
Non. 

Ici  la  question  change  d'aspect.  Ici  se  déclare,  inci- 
dent admirable,  une  phase  nouvelle. 
L'Europe  recule,  l'Amérique  avance. 
L'Europe  refuse  son  rôle,  l'Amérique  le  prend. 
Abdication  compensée  par  un  avènement. 
Une  grande  chose  va  se  faire. 
'  Cette  république  d'autrefois,  la  Grèce,  sera  soutenue 
et  protégée  par  la  république  d'aujourd'hui,  les  États- 
Unis.  Thrasybule  appelle  à  son  secours  Washington. 
Rien  de  plus  grand. 

Washington  entendra  et  viendra.  Avant  peu  le  libre 
pavillon  américain,  n'en  doutons  pas,  flottera  entre 
Gibraltar  et  les  Dardanelles. 

C'est  le  point  du  jour.  L'avenir  blanchit  l'horizon.  La 
fraternité  des  peuples  s'ébauche.  Solidarité  sublime. 
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Ceci  est  l'arrivée  du  nouveau  monde  dans  le  vieux 
inonde.  Nous  saluons  cet  avènement.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment au  secours  de  la  Grèce  que  viendra  l'Amérique, 
c'est  au  secours  de  l'Europe.  L'Amérique  sauvera  la 
Grèce  du  démembrement  et  l'Europe  de  la  honte. 

Pour  l'Amérique,  c'est  la  sortie  de  la  politique  locale. 
C'est  rentrée  dans  la  gloire. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  France  a  délivré  l'Amé- 
rique; au  dix-neuvième  siècle,  l'Amérique  va  délivrer  la 
Grèce.  Remboursement  magnifique. 

Américains,  vous  étiez  endettés  envers  nous  de  cette 
grande  dette,  la  liberté  !  Délivrez  la  Grèce,  et  nous  vous 
donnons  quittance.  Payer  à  la  Grèce,  c'est  payer  à  la 
France. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  6  février  1869. 


II 


AUX    CINQ   RÉDACTEURS-FONDATEURS 

DU    RAPPEL1 


Chers  amis, 

Ayant  été  investi  d'un  mandat,  qui  est  suspendu,  mais 
non  terminé,  je  ne  pourrais  reparaître,  soit  à  la  tribune, 
soit  dans  la  presse  politique,  que  pour  y  reprendre  ce 
mandat  au  point  où  il  a  été  interrompu,  et  pour  exercer 
un  devoir  sévère,  et  il  me  faudrait,  pour  cela  la  liberté 
comme  en  Amérique.  Vous  connaissez  ma  déclaration  à 
ce  sujet,  et  vous  savez  que,  jusqu'à  ce  que  l'beure  soit 
venue,  je  ne  puis  coopérer  à  aucun  journal,  de  même 
que  je  ne  puis  accepter  aucune  candidature.  Je  dois 
donc  demeurer  étranger  au  Rappel. 

Du  reste,  pour  d'autres  raisons,  résultant  des  com- 
plications de  la  double  vie  politique  et  littéraire  qui 
m'est  imposée,  je  n'ai  jamais  écrit  dans  Y  Événement. 
L'Événement,  en  1851,  tirait  à  soixante-quatre  mille 
exemplaires. 

1.  MM.  Paul  Meurice,  Auguste  Vacquerie,  Henri  Rochefort,  Charles 
Hugo,  François  Hugo. 
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Ce  vivant  journal,  vous  allez  le  refaire  sous  ce  titre  : 
le  Rappel. 

Le  Rappel.  J'aime  tous  les  sens  de  ce  mot  :  Rappel 
des  principes,  par  la  conscience  ;  rappel  des  vérités,  par 
la  philosophie;  rappel  du  devoir,  par  le  droit;  rappel 
des  morts,  par  Je  respect;  rappel  du  châtiment,  par  la 
justice;  rappel  du  passé,  par  l'histoire;  rappel  de  l'ave- 
nir, par  la  logique;  rappel  des  faits,  par  le  courage; 
rappel  de  l'idéal  dans  Fart,  par  la  pensée;  rappel  du 
progrès  dans  la  science,  par  l'expérience  et  le  calcul  ; 
rappel  de  Dieu  dans  les  religions,  par  l'élimination  des 
idolâtries;  rappel  de  la  loi  à  l'ordre,  par  l'abolition  de 
la  peine  de  mort;  rappel  du  peuple  à  la  souveraineté, 
par  le  suffrage  universel  renseigné  ;  rappel  de  l'égalité, 
par  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire;  rappel  de  la 
liberté,  par  le  réveil  de  la  France;  rappel  de  la  lumière, 
par  le  cri  :  Fiat  jus  ! 

Vous  dites  :  Voilà  notre  tâche;  moi  je  dis  :  Voilà 
votre  œuvre- 
Cette  œuvre,  vous  l'avez  déjà  laite,  soit  comme  jour- 
nalistes, soit  comme  poètes,  dans  le  pamphlet,  admirable 
mode  de  combat,  dans  le  livre,  au  théâtre,  partout,  tou- 
jours; vous  l'avez  faite,  d'accord  et  de  front  avec  tous 
les  grands  esprits  de  ce  grand  siècle.  Aujourd'hui,  vous 
la  reprenez,  ce  journal  au  poing,  le  Rappel.  Ce  sera  un 
journal  lumineux  et  acéré  ;  tantôt  épée,  tantôt  rayon. 
Vous  allez  combattre  en  riant.  Moi,  vieux  et  triste,  j'ap- 
plaudis. 

Courage  donc,  et  en  avant!  Le  rire,  quelle  puis- 
sance! Vous  allez  prendre  place,  comme  auxiliaires  de 
toutes  les  bonnes  volontés,  dans  l'étincelante  légion 
parisienne  des  journaux  du  rire. 
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Je  connais  vos  droitures  comme  je  connais  la  mienne, 
et  j'en  ai"  en  moi  le  miroir  ;  c'est  pourquoi  je  sais  d'a- 
vance votre  itinéraire.  Je  ne  le  trace  pas,  je  le  constate. 
Être  un  guide  n'est  pas  ma  prétention  ;  je  me  contente 
d'être  un  témoin.  D'ailleurs,  je  n'en  sais  pas  bien  long, 
et  une  fois  que  j'ai  prononcé  ce  mot  :  Devoir,  j'ai  à  peu 
près  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire. 

Avant  tout,  vous  serez  fraternels.  Vous  donnerez 
l'exemple  de  la  concorde.  Aucune  division  dans  nos 
rangs  ne  se  fera  par  votre  faute.  Vous  attendrez  toujours 
le  premier  coup.  Quand  on  m'interroge  sur  ce  que  j'ai 
dans  l'âme,  je  réponds  par  ces  deux  mots  :  conciliation 
et  réconciliation.  Le  premier  de  ces  mots  est  pour  les 
idées ,  le  second  est  pour  les  hommes. 

Le  combat  pour  le  progrès  veut  la  concentration  des 
forces.  Bien  viser  et  frapper  juste.  Aucun  projectile  ne 
doit  s'égarer.  Pas  de  balle  perdue  dans  la  bataille  des 
principes.  L'ennemi  a  droit  à  tous  nos  coups;  lui  faire* 
tort  d'un  seul,  c'est  être  injuste  envers  lui.  Il  mérite 
qu'on  le  mitraille  sans  cesse,  et  qu'on  ne  mitraille  que 
lui.  Pour  nous,  qui  n'avons  qu'une  soif,  la  justice,  la 
raison,  la  vérité,  l'ennemi  s'appelle  Ténèbres. 

La  légion  démocratique  a  deux  aspects  :  elle  est  poli- 
tique et  littéraire.  En  politique,  elle  arbore  89  et  92  ;  en 
littérature,  elle  arbore  1830.  Ces  dates  à  rayonnement 
double,  illuminant  d'un  côté  le  droit,  de  l'autre  la  pen- 
sée, se  résument  en  un  mot  :  Révolution. 

Nous,  issus  des  nouveautés  révolutionnaires,  fils  de 
ces  catastrophes  qui  sont  des  triomphes,  nous  préférons 
au  cérémonial  de  la  tragédie  le  pêle-mêle  du  drame, 
au  dialogue  alterné  des  majestés  le  cri  profond  du 
peuple,  et  à  Versailles  Paris.  L'art,  en  même  temps  que 
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la  société,  est  arrivé  au  but  que  voici  :  Omnia  et  ornnes. 
Les  autres  siècles  ont  été  des  porte-couronnes  ;  chacun 
d'eux  s'incarne  pour  l'histoire  dans  un  personnage  où 
se  condense  l'exception.  Le  quinzième  siècle,  c'est  le 
Pape;  le  seizième,  c'est  l'Empereur;  le  dix-septième,, 
c'est  le  Roi;  le  dix-neuvième,  c'est  l'Homme. 

L'Homme,  sorti,  debout  et  libre,  de  ce  gouffre  su* 
blime,  le  dix-huitième  siècle. 

Vénérons-le,  ce  dix-huitième  siècle,  le  siècle  con- 
cluant qui  commence  par  la  mort  de  Louis  XIV  et  qui 
finit  par  la  mort  de  la  monarchie. 

Vous  accepterez  son  héritage.  Ce  fut  un  siècle  gai  et 
redoutable. 

Être  souriants  et  désagréables,  telle  est  votre  intention. 
Je  l'approuve.  Sourire,  c'est  combattre.  Un  sourire  regar- 
dant la  toute-puissance  a  une  étrange  force  de  paralysie. 
Lucien  déconcertait  Jupiter.  Jupiter  pourtant,  dieu 
«d'esprit,   n'aurait  pas  eu  recours,  quoique  fâché,  à 

M (J'ouvre  une  parenthèse  :  ne  vous  gênez 

pas  pour  remplacer  ma  prose  par  des  lignes  de  points 
partout  où  bon  vous  semblera.  Je  ferme  la  parenthèse.) 
La  raillerie  des  encyclopédistes  a  eu  raison  dumolinisme 
et  du  papisme.  Grands  et  charmants  exemples.  Ces 
vaillants  philosophes  ont  révélé  la  force  du  rire.  Tour- 
ner une  hydre  en  ridicule,  cela  semble  étrange.  Eh  bien, 
c'est  excellent.  D'abord  beaucoup  d'hydres  sont  en  bau- 
druche. Sur  celles-là,  l'épingle  est  plus  efficace  que  la 
massue.  Quant  aux  hydres  pour  de  bon,  le  césarisme  en 
est  une,  l'ironie  les  consterne.  Surtout  quand  l'ironie 
est  un  appel  à  la  lumière.  Souvenez-vous  du  coq  chan- 
tant sur  le  dos  du  tigre.  Le  coq,  c'est  l'ironie.  C'est  aussi 
la  Fiance. 
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Le  dix-huitième  siècle  a  mis  en  évidence  la  souve- 
raineté de  l'ironie.  Confrontez  la  vigueur  matérielle 
avec  la  vigueur  spirituelle  ;  comptez  les  fléaux  vaincus, 
les  monstres  terrassés  et  les  victimes  protégées  ;  mettez 
d'un  côté  Lerne,  Némée,  Erymanthe,  le  taureau  de  Crète, 
le  dragon  des  Hespérides,  Antée  étouffé,  Cerbère  en- 
chaîné, Augias  nettoyé,  Atlas  soulagé,  Hésione  sauvée, 
Alceste  délivrée,  Prométhée  secouru;  et  de  l'autre,  la 
superstition  dénoncée,  l'hypocrisie  démasquée,  l'inqui- 
sition tuée,  la  magistrature  muselée,  la  torture  désho- 
norée, Calas  réhabilité,  Labarre  vengé,  Sirven  défendu, 
les  mœurs  adoucies,  les  lois  assainies,  la  raison  mise  en 
liberté,  la  conscience  humaine  délivrée,  elle  aussi,  du 
vautour,  qui  est  le  fanatisme;  faites  cette  évocation 
sacrée  des  grandes  victoires  humaines,  et  comparez  aux 
douze  travaux  d'Hercule  les  douze  travaux  de  Voltaire. 
Ici  le  géant  de  force,  là  le  géant  d'esprit.  Qui  l'emporte? 
Les  serpents  du  berceau,  ce  sont  les  préjugés.  Arouet  a 
aussi  bien  étouffé  ceux-ci  qu'Alcide  ceux-là. 

Vous  aurez  de  vives  polémiques.  Il  y  a  un  droit  qui 
est  tranquille  avec  vous,  et  qui  est  sûr  d'être  respecté  : 
c'est  le  droit  de  réplique.  Moi  qui  parle,  j'en  ai  usé,  à  * 
mes  risques  et  périls,  et  même  abusé.  Jugez-en.  Un 
jour,  —  vous  devez  d'ailleurs  vous  en  souvenir,  —  en 
1851,  du  temps  de  la  République,  j'étais  à  la  tribune  de 
l'Assemblée,  je  parlais,  je  venais  de  dire  :  le  Président 
Louis  Bonaparte  conspire.  Un  honorable  républicain  d'au- 
trefois, mort  sénateur,  M.  Vieillard,  me  cria,  justement 
indigné  :  Vous  êtes  un  infâme  calomniateur.  A  quoi  je 
répondis  par  ces  paroles  insensées  :  Je  dénonce  m  com- 
plot qui  a  pour  but  le  rétablissement  de  V empire.  Sur  ce, 
M.  Dupin  me  menaça  d'un  rappel  à  l'ordre,  peine  ter- 
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rible  et  méritée.  Je  tremblais.  J'ai,  heureusement  pour 
moi,  la  réputation  d'être  bête.  Ceci  me  sauva.  M.  Victor 
Hugo  ne  sait  ce  qu'il  dit!  cria  un  membre  compatissant 
de  la  majorité.  Cette  parole  indulgente  jeta  un  charme, 
tout  s'apaisa,  M.  Dupin  garda  sa  foudre  dans  sa  poche. 
(C'est  là  que  volontiers  il  mettait  son  drapeau.  Vaste 
poche.  Dans  l'occasion,  il  se  fût  caché  dedans  s'il  avait 
pu.)  Mais  convenez  que  j'avais  abusé  du  droit  de  réplique. 
Donc,  respectons-le. 

C'était  du  reste  un  temps  singulier.  On  était  en  répu- 
blique, et  Vive  la  République  était  un  cri  séditieux.  Vous, 
vous  étiez  en  prison,  tous,  excepté  Rochefort,  qui  était 
alors  au  collège,  mais  qui  aujourd'hui  est  en  Bel- 
gique. 

Vous  encouragerez  le  jeune  et  rayonnant  groupe  de 
poètes  qui  se  lève  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat,  et  qui 
appuie  de  ses  travaux  et  de  ses  succès  toutes  les  grandes 
affirmations  du  siècle.  Aucune  générosité  ne  manquera 
à  votre  œuvre.  Vous  donnerez  le  mot  d'ordre  de  l'espé- 
rance à  cette  admirable  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  a 
sur  le  front  la  candeur  loyale  de  l'avenir.  Vous  rallierez 
dans  l'incorruptible  foi  commune  cette  studieuse  et  flère 
multitude  d'intelligences  toutes  frémissantes  de  la  joie 
(Té clore,  qui,  le  matin  peuple  les  écoles,  et  le  soir  les 
théâtres,  ces  autres  écoles;  le  matin,  cherchant  le  vrai 
dans  la  science  ;  le  soir,  applaudissant  ou  réclamant  le 
grand  dans  la  poésie  et  le  beau  dans  l'art.  Ces  nobles 
jeunes  hommes  d'à  présent,  je  les  connais  et  je  les  aime. 
Je  suis  dans  leur  secret  et  je  les  remercie  de  ce  doux 
murmure  que,  si  souvent,  comme  une  lointaine  troupe 
d'abeilles,  ils  viennent  faire  à  mon  oreille.  Ils  ont  une 
volonté  mystérieuse  et  ferme,  et  ils  feront  le  bien,  j'en 


LE   RAPPEL.  365 

réponds.  Cette  jeunesse,  c'est  la  France  en  fleur,  c'est 
la  Révolution  rede venue  aurore.  Vous  communierez 
avec  cette  jeunesse.  Vous  éveillerez  avec  tous  les  mots 
magiques  :  devoir,  honneur,  raison,  progrès,  patrie, 
humanité,  liberté,  cette  forêt  d'échos  qui  est  en  elle. 
Répercussion  profonde,  prête  à  toutes  les  grandes 
réponses. 

Mes  amis,  et  vous,  mes  fils,  allez!  Combattez  votre 
vaillant  combat.  Combattez-le  sans  moi  et  avec  moi. 
Sans  moi,  car  ma  vieille  plume  guerroyante  ne  sera  pas 
parmi  les  vôtres;  avec  moi,  car  mon  âme  y  sera.  Allez, 
faites,  vivez,  luttez!  naviguez  intrépidement  vers  votre 
pôle  imperturbable,  la  Liberté;  mais  tournez  lesécueils. 
Il  y  en  a.  Désormais,  j*aurai  dans  ma  solitude,  pour 
mettre  de  la  lumière  dans  mes  vieux  songes,  cette  per- 
spective :  le  rappel  triomphant.  Le  rappel  battu,  cela 
peut  se  rêver  aussi. 

Je  ne  reprendrai  plus  la  parole  dans  ce  journal  que 
j'aime,  et,  à  partir  de  demain,  je  ne  suis  plus  que  votre 
lecteur.  Lecteur  mélancolique  et  attendri.  Vous  serez 
sur  votre  brèche,  et  moi  sur  la  mienne.  Du  reste,  je 
ne  suis  plus  guère  bon  qu'à  vivre  tête  à  tête  avec  l'Océan, 
vieux  homme  tranquille  et  inquiet,  tranquille  parce 
que  je  suis  au  fond  du  précipice,  inquiet  parce  que  mon 
pays  peut  y  tomber.  J'ai  pour  spectacle  ce  drame  :  l'é- 
cume insultant  le  rocher.  Je  me  laisse  distraire  des 
grandeurs  impériales  et  royales  par  la  grandeur  de  la 
nature.  Qu'importe  un  solitaire  déplus  ou  de  moins! 
les  peuples  vont  à  leurs  destinées.  Pas  de  dénoûment 
qui  ne  soit  précédé  d'une  gestation.  Les  années  font 
leur  lent  travail  de  maturation,  et  tout  est  prêt.  Quant 
à  moi,  pendant  qu'à  l'occasion  de  sa  noce  d'or,  l'Église 
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couronne  le  pape,  j'émiette  sur  mon  toit  au  pain  aux 
petits  oiseaux,  ne  me  souciant  d'aucun  couronnement, 
pas  même  d'un  couronnement  d'édifice. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-Hocse,  25  avril  1869. 
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Bruxelles,  4  septembre  1800. 

Concitoyens  des  États-Unis  d'Europe, 

Permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom,  car  la  Répu- 
blique européenne  fédérale  est  fondée  en  droit,  en 
attendant  qu'elle  soit  fondée  en  fait.  Vous  existez,  donc 
elle  existe.  Vous  la  constatez  par  votre  union  qui 
ébauche  l'unité.  Vous  êtes  le  commencement  du  grand 
avenir. 

Vous  me  conférez  la  présidence  honoraire  de  votre 
congrès.  Ten  suis  profondément  touché. 

Votre  congrès  est  plus  qu'une  assemblée  d'intelli- 
gences; c'est  une  sorte  de  comité  de  rédaction  des 
futures  tables  de  la  Loi.  Une  élite  n'existe  qu'à  la  condi- 
tion de  représenter  la  foule;  vous  êtes  cette  élite-là.  Dès 
à  présent,  vous  signifiez  à  qui  de  droit  que  la  guerre 
est  mauvaise,  que  le  meurtre,  même  glorieux,  fanfaron 
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et  royal,  est  infâme,  que  le  sang  humain  est  précieux, 
que  la  vie  est  sacrée.  Solennelle  mise  en  demeure. 

Qu'une  dernière  guerre  soit  nécessaire,  hélas  I  je  ne 
suis,  certes,  pas  de  ceux  qui  le  nient.  Que  sera  cette 
guerre?  Une  guerre  de  conquête.  Quelle  est  la  conquête 
à  faire?  La  liberté. 

Le  premier  besoin  de  l'homme,  son  premier  droit, 
son  premier  devoir,  c'est  la  liberté. 

La  civilisation  tend  invinciblement  à  l'unité  d'idiome, 
à  l'unité  de  mètre,  à  l'unité  de  monnaie,  et  à  la  fusion 
des  nations  dans  l'Humanité,  qui  est  l'unité  suprême. 
La  concorde  a  un  synonyme  :  simplification  ;  de  même 
que  la  richesse  et  la  vie  ont  un  synonyme  :  circulation. 
La  première  des  servitudes,  c'est  la  frontière. 

Qui  dit  frontière,  dit  ligature.  Coupez  la  ligature, 
effacez  la  frontière,  ôtez  le  douanier,  ôtez  le  soldat,  en 
d'autres  termes,  soyez  libres;  la  paix  suit. 

Paix  désormais  profonde.  Paix  faite  une  fois  pour 
toutes.  Paix  inviolable.  État  normal  du  travail,  de 
l'échange,  de  l'offre  et  de  la  demande,  de  la  production 
et  de  la  consommation,  du  vaste  effort  en  commun,  de 
l'attraction  des  industries,  du  va-et-vient  des  idées,  du 
flux  et  reflux  humain. 

Qui  a  intérêt  aux  frontières?  Les  rois.  Diviser  pour 
régner.  Une  frontière  implique  une  guérite,  une  guérite 
implique  un  soldat.  On  ne  passe  pas,  mot  de  tous  les 
privilèges,  de  toutes  les  prohibitions,  de  toutes  les  cen- 
sures, de  toutes  les  tyrannies.  De  cette  frontière,  de 
cette  guérite,  de  xe  soldat,  sort  toute  la  calamité  hu- 
maine. 

Le  roi,  étant  l'exception,  a  besoin,  pour  se  défendre, 
du  soldat,  qui  à  son  tour  a  besoin  du  meurtre  pour 
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vivre.  Il  faut  aux  rois  des  armées,  il  faut  aux  armées  la 
guerre.  Autrement,  leur  raison  d'être  s'évanouit.  Chose 
étrange,  l'homme  consent  à  tuer  l'homme ,  sans  sa- 
voir pourquoi.  L'art  des  despotes,  c'est  de  dédoubler  le 
peuple  en  armée.  Une  moitié  opprime  l'autre. 

Les  guerres  ont  toutes  sortes  de  prétextes,  mais  n'ont 
jamais  qu'une  cause,  l'armée.  Otez  l'armée,  vous  ôtez 
la  guerre.  Mais  comment  supprimer  l'armée?  Par  la 
suppression  des  despotismes. 

Comme  tout  se  tient!  abolissez  les  parasitismes  sous 
toutes  leurs  formes,  listes  civiles,  fainéantises  payées, 
clergés  salariés,  magistratures  entretenues,  sinécures 
aristocratiques,  concessions  gratuites  des  édifices  publics, 
armées  permanentes;  faites  cette  rature,  et  vous  dotez 
l'Europe  de  dix  milliards  par  an.  Voilà  d'un  trait  de 
plume  le  problème  de  la  misère  simplifié. 

Cette  simplification,  les  trônes  n'en  veulent  pas.  De 
là  les  forêts  de  bayonnettes. 

Les  rois  s'entendent  sur  un  seul  point  :  éterniser  la 
guerre.  On  croit  qu'ils  se  querellent;  pas  du  tout,  ils 
s'entr'aideht.  Il  faut,  je  le  répète,  que  le  soldat  ait  sa 
raison  d'être.  Éterniser  l'armée,  c'est  éterniser  le  despo- 
tisme ;  logique  excellente,  soit,  et  féroce.  Les  rois  épui- 
sent leur  malade,  le  peuple,  par  le  sang  versé.  Il  y  a 
une  farouche  fraternité  des  glaives  d'où  résulte  l'asser- 
vissement des  hommes. 

Donc,  allons  au  but,  que  j'ai  appelé  quelque  part  la 
résorption  du  soldat  dans  le  citoyen.  Le  jour  où  cette 
reprise  de  possession  aura  eu  lieu,  le  jour  où  le  peuple 
n'aura  plus  hors  de  lui  l'homme  de  guerre,  ce  frère 
ennemi,  le  peuple  se  retrouvera  un,  entier,  aimant, 
et  la  civilisation  se  nommera  Harmonie,  et  aura  en  elle, 

34 
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pour  créer,  d'un  côté  la  richesse  et  de  l'autre  la  lumière, 
cette  force,  le  Travail,  et  cette  âme,  la  Paix. 

Victor  Hugo. 


Des  affaires  de  famille  retenaient  Victor  Hugo  à  Bruxelles. 
Cependant,  sur  la  vive  insistance  du  Congrès,  il  se  décida  à  aller 
à  Lausanne. 

Le  4  4  septembre,  il  ouvrit  le  Congrès.  Voici  ses  paroles  : 


Les  mots  me  manquent  pour  dire  à  quel  point  je 
suis  touché  de  l'accueil  qui  m'est  fait.  J'offre  au  Con- 
grès, j'offre  à  ce  généreux  et  sympathique  auditoire, 
mon  émotion  profonde.  Citoyens,  vous  avez  eu  raison 
de  choisir  pour  lieu  de  réunion  de  vos  délibérations  ce 
noble  pays  des  Alpes.  D'abord,  il  est  libre  ;  ensuite,  il 
est  sublime.  Oui,  c'est  ici ,  oui,  c'est  en  présence  de 
cette  nature  magnifique  qu'il  sied  de  faire  les  grandes 
déclarations  d'humanité,  entre  autres  celle  ci  :  Plus  de 
guerre  I 

Une  question  domine  ce  Congrès. 

Permettez-moi,  puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur 
insigne  de  me  choisir  pour  président,  permettez-moi  de 
la  signaler.  Je  je  ferai  en  peu  de  mots.  Nous  tous  qui 
sommes  ici,  qu'est-ce  que  nous  voulons  ?  La  paix.  Nous 
voulons  la  paix,  nous  la  voulons  ardemment.  Nous  la 
voulons  absolument.  Nous  la  voulons  entre  l'homme  et 
l'homme,  entre  le  peuple  et  le  peuple,  entre  la  race  et 
la  race,  entre  le  frère  et  le  frère,  entre  Abel  et  Gain. 
Nous  voulons  l'immense  apaisement  des  haines. 
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Mais  cette  paix,  comment  la  vouions-nous  ?  La  vou- 
lons-nous à  tout  prix  ?  La  voulons-nous  sans  conditions? 
Non  !  Nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  le  dos  courbé  et 
le  front  baissé  ;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous  le 
despotisme  ;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous  le 
bâton  ;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous  le  sceptre  ! 

La  première  condition  de  la  paix,  c'est  la  délivrance. 
Pour  cette  délivrance,  il  faudra,  à  coup  sûr,  une  révo- 
lution, qui  sera  la  suprême,  et  peut-être,  hélas!  une 
guerre,  qui  sera  la  dernière-  Alors  tout  sera  accompli, 
La  paix,  étant  inviolable,  sera  éternelle.  Alors,  plus 
d'armées,  plus  de  rois.  Évanouissemeut  du  passé.  Voilà 
ce  que  nous  voulons. 

.  Nous  voulons  que  le  peuple  vive,  laboure,  achète, 
vende,  travaille,  parie,  aime  et  pense  librement,  et  qu'il 
y  ait  des  écoles  faisant  des  citoyens,  et  qu'il  n'y  ait  plus 
de  princes  faisant  des  mitrailleuses.  Nous  voulons  la 
grande  république  continentale,  nous  voulons  les  États- 
Unis  d'Europe,  et  je  termine  par  ce  mot  :  La  liberté, 
c'est  le  but  ;  la  paix,  c'est  le  résultat. 


Les  délibérations  des  Amis  de  la  paix  durèrent  quatre  jours. 
Victor  Hugo  fit  en  ces  termes  la  clôture  du  Congrès  : 

Citoyens, 

Mon  devoir  est  de  clore  ce  Congrès  par  une  parole 
finale.  Je  tâcherai  qu'elle  soit  cordiale.  Aidez-moi. 

Vous  êtes  le  Congrès  de  la  paix,  tfest-à-dirè  de  la 
conciliation.  A  ce  sujet,  permettez-moi  un  souvenir. 

Il  y  a  vingt  ans,  en  1849,  il  y  avait  à  Paris  ce  qu'il  y 
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a  aujourd'hui  à  Lausanne,  un  Congrès  de  la  paix.  C'était 
le  24  août,  date  sanglante,  anniversaire  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Deux  prêtres,  représentant  les  deux  formes 
du  christianisme,  étaient  là  :  le  pasteur  Coquerel  et 
l'abbé  Deguerry.  Le  président  du  Congrès,  celui  qui  a 
l'honneur  de  tous  parler  en  ce  moment,  évoqua  le  sou- 
venir néfaste  de  1572,  et,  s'adressant  aux  deux  prêtres, 
leur  dit  :  «  Embrassez-vous  !  » 

En  présence  de  cette  date  sinistre,  aux  acclamations 
de  rassemblée,  le  catholicisme  et  le  protestantisme  s'em- 
brassèrent. (Applaudissements.) 

Aujourd'hui,  quelques  jours  à  peine  nous  séparent 
d'une  autre  date,  aussi  illustre  que  la  première  est 
infâme  :  nous  touchons  au  21  septembre.  Ce  jour-là,  la 
République  française  a  été  fondée,  et,  de  même  que  le 
2k  août  1572  le  despotisme  et  le  fanatisme  avaient  dit 
leur  dernier  mot  :  Extermination,  —  le  21  septembre  1792 
la  démocratie  a  jeté  son  premier  cri  :  Liberté,  égalité, 
fraternité  !  (Bravo  !  bravo  !) 

Eh  bien  !  en  présence  de  cette  date  sublime,  je  me 
rappelle  ces  deux  religions  représentées  par  deux  prêtres, 
qui  se  sont  embrassées,  et  je  demande  un  autre  embras- 
sement.  Celui-là  est  facile  et  n'a  rien  à  faire  oublier.  Je 
demande  l'embrassement  de  la  République  et  du  Socia- 
lisme. (Longs  applaudissements.) 

Nos  ennemis  disent  :  le  Socialisme,  au  besoin,  accep- 
terait l'empire.  Cela  n'est  pas.  Nos  ennemis  disent  :  la 
République  ignore  le  Socialisme.  Cela  n'est  pas. 

La  haute  formule  définitive  que  je  rappelais  tout  à 
l'heure,  en  même  temps  qu'elle  exprime  toute  la  Répu- 
blique, exprime  aussi  tout  le  Socialisme. 

A  côté  de  la  liberté,  qui  implique  la  propriété,  il  y  a 
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l'égalité,  qui  implique  le  droit  au  travail,  formule  superbe 
de  18&8  !  {Applaudissements)  et  il  y  a  la  fraternité,  qui 
implique  la  solidarité. 

Donc,  République  et  Socialisme,  c'est  un.  {Bravos 
répètes.) 

Moi  qui  vous  parle,  citoyens,  je  ne  suis  pas  ce  qu'on 
appelait  autrefois  un  républicain  de  la  veille,  mais  je 
suis  un  socialiste  de  r avant-veille.  Mon  socialisme  date 
de  1828.  J'ai  donc  le  droit  d'en  parler. 

Le  socialisme  est  vaste  et  non  étroit.  Il  s'adresse  à 
tout  le  problème  humain.  Il  embrasse  la  conception 
sociale  tout  entière.  En  même  temps  qu'il  pose  l'impor- 
tante question  du  travail  et  du  salaire,  il  proclame  l'in- 
violabilité de  la  vie  humaine,  l'abolition  du  meurtre  sous 
toutes  ses  formes,  la  résorption  de  la  pénalité  par  l'édu- 
cation, merveilleux  problème  résolu.  (Tris-bien!)  Il  pro- 
clame l'enseignement  gratuit  et  obligatoire.  Il  proclame 
le  droit  de  la  femme,  cette  égale  de  l'homme.  (Bravos.) 
Il  proclame  le  droit  de  l'enfant,  cette  responsabilité  de 
l'homme.  (Très-bien!  —  Applaudissements.)  Il  proclame 
enfin  la  souveraineté  de  l'individu,  qui  est  identique  à 
la  liberté. 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  le  socialisme.  Oui.  C'est 
aussi  la  république  1  (Longs  applaudissements.) 

Citoyens,  le  socialisme  affirme  la  vie,  la  république 
affirme  le  droit.  L'un  élève  l'individu  à  la  dignité 
d'homme,  l'autre  élève  l'homme  à  la  dignité  de  citoyen. 
Est-il  un  plus  profond  accord? 

Oui,  nous  sommes  tous  d'accord,  nous  ne  voulons 
pas  de  césar,  et  je  défends  le  socialisme  calomnié! 

Le  jour  où  la  question  se  poserait  entre  l'esclavage 
avec  le  bien-être,  panem  et  circenses,  d'un  côté,  et,  de 
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l'autre,  la  liberté  avec  la  pauvreté,  —  pas  un,  ni  dans 
les  rangs  républicains,  ni  dans  les  rangs  socialistes,  pas 
un  n'hésiterait!  et  tous,  je  le  déclare,  je  l'affirme,  j'en 
réponds,  tous  préféreraient  au  pain  blanc  de  la  servi- 
tude le  pain  noir  de  la  liberté.  (Bravos  prolongés.) 

Donc,  ne  laissons  pas  poindre  et  germer  l'antago- 
nisme. Serrons-nous  donc,  mes  frères  socialistes,  mes 
frères  républicains,  serrons-nous  étroitement  autour  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  et  faisons  front  à  l'ennemi. 
(Oui!  oui!  bravo!) 

Qu'est  l'ennemi? 

L'ennemi,  c'est  plus  et  moins  qu'un  homme.  (Jfou- 
vement.)  C'est  un  ensemble  de  faits  hideux  qui  pèse  sur 
le  monde  et  qui  le  dévore.  C'est  un  monstre  aux  mille 
griffes,  quoique  cela  n'ait  qu'une  tête.  L'ennemi,  c'est 
cette  incarnation  sinistre  du  vieux  crime  militaire  et 
monarchique,  qui  nous  bâillonne  et  nous  spolie,  qui 
met  la  main  sur  nos  bouches  et  dans  nos  poches, 
qui  a  les  millions,  qui  a  les  budgets,  les  juges,  les 
prêtres,  les  valets,  les  palais,  les  listes  civiles,  toutes  les 
armées,  —  et  pas  un  seul  peuple.  L'ennemi,  c'est  ce  qui 
règne,  gouverne,  et  agonise  en  ce  moment.  (Sensation 
profonde.) 

Citoyens,  soyons  les  ennemis  de  l'ennemi,  et  soyons 
nos  amis!  Soyons  une  seule  âme  pour  le  combattre  et 
un  seul  cœur  pour  nous  aimer.  Ah  !  citoyens  :  Frater- 
nité! (Acclamation.) 

Encore  un  mot  et  j'ai  fini. 

Tournons-nous  vers  l'avenir.  Songeons  au  jour  cer- 
tain, au  jour  inévitable,  au  jour  prochain  peut-être,  où 
toute  l'Europe  sera  constituée  comme  ce  noble  peuple 
suisse  qui  nous  accueille  à  cette  heure.  II  a  ses  gran- 
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deurs,  ce  petit  peuple  ;  il  a  une  patrie  qui  s'appelle  la 
République,  et  il  a  une  montagne  qui  s'appelle  la 
Vierge. 

Ayons  comme  lui  la  République  pour  citadelle,  et 
que  notre  liberté,  immaculée  et  inviolée,  soit,  comme 
la  Jungfrau,  une  cime  vierge  en  pleine  lumière.  (Accla- 
mation prolongée.) 

Je  salue  la  révolution  future. 


IV 


RÉPONSE  A  FÉLIX  PYAT1 


Bruxelles,  12  septembre  1809. 


Mon  cher  Félix  Pyat, 

J'ai  lu  votre  magnifique  et  cordiale  lettre. 

Je  n'ai  pas  le  droit,  vous  le  comprenez,  de  parler  au 
nom  de  nos  compagnons  d'exil.  Je  borne  ma  réponse  à 
ce  qui  me  concerne. 

Avant  peu,  je  pense,  tombera  la  barrière  d'honneur 
que  je  me  suis  imposée  à  moi-même  par  ce  vers  : 

Et,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Alors  je  rentrerai. 

Et,  après  avoir  fait  le  devoir  de  l'exil,  je  ferai  l'autre 
devoir. 

J'appartiens  à  ma  conscience  et  au  peuple. 

Victor  Hcgo. 

1.  Voir  aux  Notes. 


LA  CRISE  D'OCTOBRE  1869 


L'empire  déclinait.  On  distinguait  clairement  dans  tous  ses 
actes  les  symptômes  qui  annoncent  les  choses  finissantes.  En  oc- 
tobre 4869,  Louis  Bonaparte  viola  sa  propre  constitution.  Il  devait 
convoquer  le  29  ce  qu'il  appelait  ses  chambres.  Il  ne  le  fit  pas.  Le 
peuple  eut  la  bonté  de  s'irriter  pour  si  peu.  Il  y  eut  menace 
d'émeute.  On  supposa  que  Victor  Hugo  était  pour  quelque  chose 
dans  cette  colère,  et  l'on  parut  croire  un  moment  que  la  situation 
dépendait  de  deux  hommes,  l'un,  empereur,  qui  violait  la  consti- 
tution, l'autre,  proscrit,  qui  excitait  le  peuple. 

M.  Louis  Jourdan  publia,  le  42  octobre,  dans  le  Siècle  un  ar- 
ticle dont  le  retentissement  fut  considérable  et  qui  commençait 
par  ces  lignes  : 

En  ce  moment,  deux  hommes  placés  aux  pôles  extrêmes  du  monde 
politique  encourent  la  plus  lourde  responsabilité  que  puisse  porter 
une  conscience  humaine.  L'un  d'eux  est  assis  sur  le  trône,  c'est  Napo- 
léon III;  l'autre,  c'est  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo,  mis  de  la  sorte  en  demeure,  écrivit  à  M.  Louis 
Jourdan  : 


Bruxelles,  12  octobre  1809. 

Mon  cher  et  ancien  ami, 
On  m'apporte  le  Siècle.  Je  lis  votre  article  qui  me 


touche,  m'honore  et  m'étonne. 
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Puisque  vous  me  do d nez  la  parole,  je  la  prends. 

Je  vous  remercie  de  me  fournir  le  moyen  de  faire 
cesser  une  équivoque. 

Premièrement,  je  suis  un  simple  lecteur  du  Rappel. 
Je  croyais  l'avoir  assez  nettement  dit  pour  n'être  pas 
contraint  de  le  redire. 

Deuxièmement,  je  n'ai  conseillé  et  je  ne  conseille 
aucune  manifestation  populaire  le  26  octobre. 

J'ai  pleinement  approuvé  le  Rappel,  demandant  aux 
représentants  de  la  gauche  un  acte,  auquel  Paris  eût 
pu  s'associer.  Une  démonstration  expressément  pacifique 
et  sans  armes,  comme  les  démonstrations  du  peuple  de 
Londres  en  pareil  cas,  comme  la  démonstration  des 
cent-vingt  mille  fénians  à  Dublin  il  y  a  trois  jours, 
c'est  là  ce  que  demandait  le  Rappel. 

Mais,  la  gauche  s'abstenant,  le  peuple  doit  s'abstenir. 

Le  point  d'appui  manque  au  peuple. 

Donc  pas  de  manifestation. 

Le  droit  est  du  côté  du  peuple,  la  violence  est  du 
côté  du  pouvoir.  Ne  donnons  au  pouvoir  aucun  pré- 
texte d'employer  la  violence  contre  le  droit. 

Personne,  le  26  octobre,  ne  doit  descendre  dans  la 
rue. 

Ce  qui  sort  virtuellement  de  la  situation,  c'est  l'abo- 
lition du  serment. 

Une  déclaration  solennelle  des  représentants  de  la 
gauche  se  déliant  du  serment  en  face  de  la  nation, 
voilà  la  vraie  issue  de  la  crise.  Issue  morale  et  révolu- 
tionnaire. J'associe  à  dessein  ces  deux  mots. 

Que  le  peuple  s'abstienne,  et  le  chassepot  est  para- 
lysé; que  les  représentants  parlent,  et  le  serment  est 
aboli. 
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Tels  sont  mes  deux  conseils,  et,  puisque  vous  voulez 
bien  me  demander  ma  pensée,  la  voilà  tout  entière. 

Un  dernier  mot  :  le  jour  où  je  conseillerai  une 
insurrection,  j'y  serai. 

Mais  cette  fois,  je  ne  la  conseille  pas. 

Je  vous  remercie  de  votre  éloquent  appel.  J'y 
réponds  en  hâte,  et  je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


j 


VI 


L 


GEORGE   PEABODÏ 


AU    PRESIDENT    DU    COMITE    AMERICAIN  DE    LONDRES 


Hauteville-House,  2  décembre  1869. 


Monsieur, 


Votre  lettre  me  parvient  aujourd'hui,  2  Décembre. 
Je  vous  remercie.  Elle  m'arrache  à  ce  souvenir.  J'oublie 
l'Empire  et  je  songe  à  l'Amérique.  J'étais  tourné  vers  la 
nuit,  je  me  tourne  vers  le  jour. 

Vous  me  demandez  une  parole  pour  George  Peabody. 
Dans  votre  sympathique  illusion,  vous  me  croyez  ce  que 
je  ne  suis  pas,  la  voix  de  la  France.  Je  ne  suis,  je  l'ai 
dit  déjà,  que  la  voix  de  l'exil.  N'importe,  monsieur,  un 
noble  appel  comme  le  vôtre  veut  être  entendu  ;  si  peu 
que  je  sois,  j'y  dois  répondre  et  je  réponds. 

Oui,  l'Amérique  a  raison  d'être  flère  de  ce  grand 
citoyen  du  monde,  de  ce  grand  frère  des  hommes, 
George  Peabody.  Peabody  a  été  un  homme  heureux 
qui  souffrait  de  toutes  les  souffrances,  un  riche  qui 
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sentait  le  froid,  la  faim  et  la  soif  des  pauvres.  Ayant  sa 
place  près  de  Rothschild,  il  a  trouvé  moyen  de  la  chan- 
ger en  une  place  près  de  Vincent  de  Paul.  Gomme 
Jésus-Christ  il  avait  une  plaie  au  flanc;  cette  plaie  était 
la  misère  des  autres  ;  ce  n'était  pas  du  sang  qui  cou- 
lait de  cette  plaie,  c'était  de  l'or;  or  qui  sortait  d'un 
cœur. 

Sur  cette  terre  il  y  a  des  hommes  de  la  haine  et  il  y 
a  les  hommes  de  l'amour,  Peabody  fut  un  de  ceux-ci. 
C'est  sur  le  visage  de  ces  hommes  que  nous  voyons  le 
sourire  de  Dieu.  Quelle  loi  pratiquent-ils  ?  Une  seule, 
la  loi  de  Fraternité  —  loi  divine,  loi  humaine,  qui  varie 
les  secours  selon  les  détresses,  qui  ici  donne  des  pré- 
ceptes, et  qui  là  donne  des  millions,  qui  trace  à  travers 
les  siècles  dans  nos  ténèbres  une  traînée  de  lumière,  et 
qui  va  de  Jésus  pauvre  à  Peabody  riche. 

Que  Peabody  s'en  retourne  chez  vous,  béni  par  nous  ! 
Notre  monde  l'envie  au  vôtre.  La  patrie  gardera  sa 
cendre  et  nos  cœurs  sa  mémoire.  Que  l'immensité 
émue  des  mers  vous  le  rapporte!  Le  libre  pavillon  amé- 
ricain ne  déploiera  jamais  assez  d'étoiles  au  dessus  de 
ce  cercueil. 

Rapprochement  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  : 
il  y  a  aujourd'hui  juste  dix  ans,  le  2  Décembre  1859, 
j'adressais,  suppliant,  isolé,  une  prière  pour  le  condamné 
d'Harper's  Ferry  à  l'illustre  nation  américaine;  aujour- 
d'hui, c'est  une  glorification  que  je  lui  adresse.  Depuis 
1859,  de  grands  événements  se  sont  accomplis  ;  la  ser- 
vitude a  été  abolie  en  Amérique;  espérons  que  la 
misère,  cette  autre  servitude,  sera  aussi  abolie  un  jour 
et  dans  le  monde  entier,  et,  en  attendant  que  le  second 
progrès  vienne  compléter  le  premier,  vénérons-en  les 
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deux  apôtres,  en  accouplant  dans  une  même  pensée  de 
reconnaissance  et  de  respect  John  Brown,  l'ami  des 
esclaves,  à  George  Peabody,  l'ami  des  pauvres. 
Je  vous  serre  la  main,  monsieur. 

Victor  Hugo. 

A  M.  le  colonel  Berton,  président  du  Comité  américain 
de  Londres. 


VII 


A    CHARLES    HUGO 


Hauteville-House,  18  décembre  18G9. 


Mon  fils,  te  voilà  frappé  pour  la  seconde  fois.  La  pre- 
mière fois,  il  y  a  dix-neuf  ans,  tu  combattais  Técha- 
faud;  on  fa  condamné.  La  deuxième  fois,  aujourd'hui, 
en  rappelant  le  soldat  à  la  fraternité,  tu  combattais  la 
guerre  ;  on  t'a  condamné.  Je  t'envie  ces  deux  gloires. 

En  1851,  tu  étais  défendu  par  Crémieux,  ce  grand 
cœur  éloquent,  et  par  moi.  En  1869,  tu  as  été  défendu 
par  Gambetta,  le  puissant  évocateur  du  spectre  de  Bau- 
din,  et  par  Jules  Favre,  le  maître  superbe  de  la  parole, 
que  j'ai  vu  si  intrépide  au  2  décembre. 

Tout  est  bien.  Sois  content. 

Tu  commets  le  crime  de  préférer  comme  moi  à  la 
société  qui  tue  la  société  qui  éclaire  et  qui  enseigne,  et 
aux  peuples  s'entr'égorgeant  les  peuples  s'entr'aidant;  tu 
combats  ces  sombres  obéissances  passives,  le  bourreau 
et  le  soldat  ;  tu  ne  veux  pas  pour  Tordre  social  de  ces 
deux  cariatides  :  à  une  extrémité  l' homme-guillotine,  à 
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l'autre  extrémité  l'homme-chassepot.  Tu  aimes  mieux 
Guillaume  Penn  que  Joseph  de  Maistre,  et  Jésus  que 
César.  Tu  ne  veux  de  hache  qu'aux  mains  du  pionnier 
dans  la  forêt  et  de  glaive  qu'aux  mains  du  citoyen  de- 
vant la  tyrannie.  Au  législateur  tu  montres  comme  idéal 
Beccaria,  et  au  soldat  Garibaldi.  Tout  cela  vaut  bien 
quatre  mois  de  prison  et  mille  francs  d'amende. 

Ajoutons  que  tu  es  suspect  de  ne  point  approuver 
le  viol  des  lois  à  main  armée,  et  que  peut-être  tu  es 
capable  d'exciter  à  la  haine  des  arrestations  nocturnes 
et  au  mépris  du  faux  serment. 

Tout  est  bien,  je  le  répète. 

J'ai  été  enfant  de  troupe.  A  ma  naissance  j'ai  été  in- 
scrit par  mon  père  sur  les  contrôles  du  Royal-Corse  foui 
Corse.  Ce  n'est  pas  ma  faute).  C'est  pourquoi,  puisque 
j'entre  dans  la  voie  des  aveux,  je  dois  convenir  que  j'ai 
une  vieille  sympathie  pour  l'armée.  J'ai  écrit  quelque 
part  : 

J'aime  les  gens  d'épée  en  étant  moi-même  un. 

A  une  condition  pourtant.  C'est  que  l'épée  sera  sans 
tache. 

L'épée  que  j'aime,  c'est  l'épée  de  Washington,  l'épée 
de  John  Brown,  l'épée  de  Barbes. 

Il  faut  bien  dire  une  chose  à  l'armée  d'aujourd'hui, 
c'est  qu'elle  se  tromperait  de  croire  qu'elle  ressemble  à 
l'armée  d'autrefois.  Je  parle  de  cette  grande  armée  d'il  y 
a  soixante  ans,  qui  s'est  d'abord  appelée  armée  de  la 
république ,  puis  armée  de  l'empire ,  et  qui  était  à 
proprement  parler,  à  travers  l'Europe,  l'armée  de  la 
Révolution.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  cette 
armée-là,  mais  elle  avait  son  grand  côté.  Cette  armée-là 
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démolissait  partout  les  préjugés  et  les  bastilles.  Elle 
avait  dans  son  havre-sac  l'Encyclopédie.  Elle  semait  la 
philosophie  avec  le  sans-gêne  du  corps  de  garde.  Elle 
appelait  le  bourgeois  pékin,  mais  elle  appelait  le  prêtre 
calotin.  Elle  brutalisait  volontiers  les  superstitions,  et 
Championnat  donnait  une  chiquenaude  à  saint  Jan- 
vier. 

Quand  l'empire  voulut  s'établir,  qui  vota  surtout 
contre  lui  ?  l'armée.  Cette  armée  avait  eu  dans  ses  rangs 
Oudet  et  les  Philadelphes.  Elle  avait  eu  Mallet,  et  Guidai, 
et  mon  parrain,  Victor  de  Lahorie,  tous  trois  fusillés  en 
plaine  de  Grenelle.  Paul-Louis  Courier  était  de  cette 
armée.  C'étaient  les  anciens  compagnons  de  Hoche,  de 
Marceau,  de  Kléber  et  de  Desaii. 

Cette  armée-là,  dans  sa  course  à  travers  les  capitales, 
vidait  sur  son  passage  toutes  les  geôles,  encore  pleines 
de  victimes,  en  Allemagne  les  chambres  de  torture  des 
Landgraves,  à  Rome  les  cachots  du  château  Saint-Ange,  * 
en  Espagne  les  caves  de  l'inquisition.  De  1792  à  1800, 
elle  avait  éventré  à  coups  de  sabre  la  vieille  carcasse 
du  despotisme  européen. 

Plus  tard,  hélas  !  elle  fit  des  rois  ou  en  laissa  faire, 
mais  elle  en  destituait.  Elle  arrêtait  le  pape.  On  était 
loin  de  Mentana.  En  Espagne  et  en  Italie,  qui  est-ce  qui 
la  combattait?  des  prêtres.  El  pastor,  el  frayle,  el  cura, 
tels  étaient  les  noms  des  chefs  de  bande  ;  qu'on  ôte 
Napoléon,  comme  cette  armée  reste  grande!  Au  fond, 
elle  était  philosophe  et  citoyenne.  Elle  avait  la  vieille 
flamme  de  la  république.  Elle  était  l'esprit  de  la  France, 
armé. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  alors,  mais  j'ai  des  souve- 
nirs.  En  voici  un. 
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J'étais  à  Madrid  du  temps  de  Joseph.  C'était  l'époque 
où  les  prêtres  montraient  aux  paysans  espagnols,  qui 
voyaient  la  chose  distinctement,  la  sainte  Vierge  tenant 
Ferdinand  VII  par  la  main  dans  la  comète  de  1811.  Nous 
étions,  mes  deux  frères  et  moi,  au  séminaire  des  Nobles, 
collège  San  Isidro.  Nous  avions  pour  maîtres  deux 
jésuites,  un  doux  et  un  dur,  don  Manuel  et  don  Basilio. 
Un  jour,  nos  jésuites,  par  ordre  sans  doute,  nous  me- 
nèrent sur  un  balcon  pour  voir  arriver  quatre  régiments 
français  qui  faisaient  leur  entrée  dans  Madrid.  Ces  régi- 
ments avaient  fait  les  guerres  d'Italie  et  d'Allemagne,  et 
revenaient  de  Portugal.  La  foule,  bordant  les  rues  sur 
le  passage  des  soldats,  regardait  avec  anxiété  ces  hom- 
mes qui  apportaient  dans  la  nuit  catholique  l'esprit 
français,  qui  avaient  fait  subir  à  l'Église  la  voie  de  fait 
révolutionnaire,  qui  avaient  ouvert  les  couvents,  défoncé 
les  grilles,  arraché  les  voiles,  aéré  les  sacristies,  et  tué 
le  Saint-Office.  Pendant  qu'ils  défilaient  sous  notre  bal- 
con, don  Manuel  se  pencha  à  l'oreille  de  don  Basilio  et 
lui  dit  :  Voilà  Voltaire  •qui  passe. 

Que  l'armée  actuelle  y  songe,  ces  hommes-là  eussent 
désobéi,  si  on  leur  eût  dit  de  tirer  sur  des  femmes  et 
des  enfants.  On  n'arrive  pas  d'Ârcole  et  de  Friedland 
pour  aller  à  Ricamarie. 

J'y  insiste,  je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire 
contre  cette  grande  armée  morte,  mais  je  lui  sais  gré 
de  la  trouée  révolutionnaire  qu'elle  a  faite  dans  la  vieille 
Europe  théocratique.  La  fumée  dissipée,  cette  armée  a 
laissé  une  traînée  de  lumière. 

Son  malheur,  qui  se  confond  avec  sa  gloire,  c'est 
d'avoir  été  proportionnée  au  premier  empire.  Que  l'ar- 
mée actuelle  craigne  d'être  proportionnée  au  second. 
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Le  dix-neuvième  siècle  prend  son  bien  partout  où  il 
le  trouve,  et  son  bien  c'est  le  progrès.  Il  constate  la 
quantité  de  recul,  comme  la  quantité  de  progrès,  faite 
par  une  armée.  II  n'accepte  le  soldat  qu'à  la  condition 
d'y  retrouver  le  citoyen.  Le  soldat  est  destiné  à  s'éva- 
nouir, et  le  citoyen  à  survivre. 

C'est  parce  que  tu  as  cru  cela  vrai  que  tu  as  été 
condamné  par  cette  magistrature  française  qui,  soit  dit 
en  passant,  a  du  malheur  quelquefois,  et  à  qui  il  arrive 
de  ne  pouvoir  plus  retrouver  des  prévenus  de  haute 
trahison.  Il  parait  que  le  trône  cache. bien. 

Persistons.  Soyons  de  plus  en  plus  fidèles  à  l'esprit  de 
ce  grand  siècle.  Ayons  l'impartialité  d'aimer  toute  la 
lumière.  Ne  la  chicanons  pas  sur  le  point  de  l'horizon 
où  elle  se  lève.  Moi  qui  parle  ici,  à  la  fois  solitaire  et 
isolé  comme  je  l'ai  dit  déjà,  solitaire  par  le  lieu  que 
j'habite,  isolé  par  les  escarpements  qui  se  sont  faits  au- 
tour de  ma  conscience,  je  suis  profondément  étranger 
à  des  polémiques  qui  ne  m'arrivent  souvent  que  long- 
temps après  leur  date;  je  n'écris  et  je  n'inspire  rien  de 
ce  qui  agite  Paris,  mais  j'aime  cette  agitation.  J'y  mêle 
de  loin  mon  âme.  Je  suis  de  ceux  qui  saluent  l'esprit 
de  la  Révolution  partout  où  ils  le  rencontrent,  j'applau- 
dis quiconque  l'a  en  lui,  qu'il  se  nomme  Jules  Favre  ou 
Louis  Blanc,  Gambetta  ou  Barbes,  Bancel  ou  Félix  Pyat, 
et  je  sens  ce  souffle  puissant  dans  la  robuste  éloquence 
de  Pelletan  comme  dans  l'éclatant  sarcasme  de  Roche- 
fort. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  fils. 

Mon  dix-neuvième  hiver  d'exil  commence.  Je  ne 
m'en  plains  pas.  A  Guernesey,  l'hiver  n'est  qu'une 
longue  tourmente.  Pour  une  âme  indignée  et  calme, 
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c'est  an  bon  voisinage  que  cet  Océan  en  plein  équilibre 
quoique  en  pleine  tempête,  et  rien  n'est  fortifiant  comme 
ce  spectacle  de  la  colère  majestueuse. 

Victor  Hugo. 


VIII 


LES  ENFANTS  PAUVRES 


Victor  Hugo,  selon  son  habitude,  ferma  cette  année  4869  par 
la  fête  des  enfants  pauvres.  Cette  année  4869  était  rayant-dernière 
année  de  l'exil.  Les  journaux  anglais  publièrent  les  paroles  de 
Victor  Hugo  à  ce  Christmas  de  Hauteville-House.  Nous  les  repro- 
duisons : 

Mesdames, 

Je  ne  veux  pas  faire  languir  ces  enfants  qui  attendent 
des  jouets,  et  je  tâcherai  de  dire  peu  de  paroles.  Je  l'ai 
déjà  dit,  et  je  dois  le  répéter,  cette  petite  œuvre  de 
fraternité  pratique,  limitée  ici  à  quarante  enfants  seu- 
lement, est  bien  peu  de  chose  par  elle-même,  et  ne 
vaudrait  pas  la  peine  d'en  parler,  si  elle  n'avait  pris  au 
dehors,  comme  la  presse  anglaise  et  américaine  le 
constate  d'année  en  année,  une  extension  magnifique, 
et  si  le  Diner  des  enfants  pauvres,  fondé  il  y  a  huit  ans 
par  moi  dans  ma  maison,  mais  sur  une  très-petite 
échelle,  n'était  devenu,  grâce  à  de  bous  et  grands  cœurs 
qui  s'y  sont  dévoués,  une  véritable  institution,  considé- 
rable par  le  chiffre  énorme  des  enfants  secourus.  En 
Angleterre  et  en  Amérique,  ce  chiffre  s'accroît  sans 
cesse.  C'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut  compter 
les  dîners  de  viande  et  de  vin  donnés  aux  enfants 
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pauvres.  Vous  connaissez  les  admirables  résultats  obte- 
nus par  l'honorable  lady  Kate  Thompson  et  par  le 
révérend  Wood.  Vlllustrated  London  News  a  publié  des 
estampes  représentant  les  vastes  et  belles  salles  où  se 
fait  à  Londres  le  Diner  des  enfants  pauvres.  Dans  tout 
cela,  Hauteville-House  n'est  rien,  que  le  point  de  dé- 
part. Il  ne  lui  revient  que  l'humble  honneur  d'avoir 
commencé. 

Grâce  à  la  presse,  la  propagande  se  fait  en  tout  pays  ; 
partout  se  multiplient  d'autres  efforts,  meilleurs  que 
les  miens;  partout  l'institution  d'Assistance  aux  enfants 
se  greffe  avec  succès.  J'ai  à  remercier  de  leur  chaude 
adhésion  plusieurs  loges  de  la  Franc-maçonnerie,  et 
cette  utile  Société  des  instituteurs  de  la  Suisse  romande 
qui  a  pour  devise  :  Dieu,  Humanité,  Pairie.  De  toutes 
parts,  je  reçois. des  lettres  qui  m'annoncent  les  çssais 
tentés.  Deux  de  ces  lettres  m'ont  particulièrement  ému  ; 
l'une  vient  d'Haïti,  l'autre  de  Cuba. 

Permettez-moi,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
d'envoyer  une  parole  de  sympathie  à  ces  nobles  terres 
qui,  toutes  deux,  ont  poussé  un  cri  de  liberté.  Cuba  se 
délivrera  de  l'Espagne  comme  Haïti  s'est  délivrée  de  la 
France.  Haïti,  dès  1792,  en  affranchissant  les  noirs,  a 
fait  triompher  ce  principe  qu'un  homme  n'a  pas  le  droit 
de  posséder  un  autre  homme;  Cuba  fera  triompher  cet 
autre  principe,  non  moins  grand,  qu'un  peuple  n'a  pas 
le  droit  de  posséder  un  autre  peuple. 

Je  reviens  à  nos  enfants.  C'est  faire  aussi  un  acte  de 
délivrance  que  d'assister  l'enfance.  Dans  l'assainisse- 
ment et  dans  l'éducation,  il  y  a  de  la  libération.  Forti- 
fions ce  pauvre  petit  corps  souffrant  ;  développons  cette 
douce  intelligence  naissante  ;  que  faisons-nous  ?  Nous 
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affranchissons  de  la  maladie  le  corps  et  de  l'ignorance 
l'esprit.  L'idée  du  Diner  des  enfants  pauvres  a  été  par- 
tout bien  accueillie.  L'accord  s'est  fait  tout  de  suite  sur 
cette  institution  de  fraternité.  Pourquoi  ?  c'est  qu'elle 
est  conforme,  pour  les  chrétiens,  à  l'esprit  de  l'évangile, 
et  pour  les  démocrates,  à  l'esprit  de  la  révolution. 

En  attendant  mieux.  Car  secourir  les  pauvres  par 
l'assistance,  ce  n'est  qu'un  palliatif.  Le  vrai  secours  aux 
misérables,  c'est  l'abolition  de  la  misère. 

Nous  y  arriverons. 

Aidons  le  progrès  par  l'assistance  à  l'enfance.  Assis- 
tons l'enfant  par  tous  les  moyens,  par  la  bonne  nourri- 
ture et  par  le  bon  enseignement.  L'assistance  à  l'enfance 
doit  être,  dans  nos  temps  troublés,  une  de  nos  princi- 
pales  préoccupations.  L'enfant  doit  être  notre  souci.  Et 
savez-vous  pourquoi?  Savez-vous  son  vrai  nom?  L'En- 
fant s'appelle  l'Avenir. 

Exerçons  la  sainte  paternité  du  présent  sur  l'avenir. 
Ce  que  nous  aurons  fait  pour  l'enfance,  l'avenir  le  rendra 
au  centuple.  Ce  jeune  esprit,  l'enfant,  est  le  champ  de  la 
moisson  future.  Il  contient  la  société  nouvelle.  Ensemen- 
çons cet  esprit,  mettons-y  la  justice  ;  mettons-y  la  joie. 

En  élevant  l'enfant,  nous  élevons  l'avenir.  Élever, 
mot  profond  l  En  améliorant  cette  petite  âme,  nous 
faisons  l'éducation  de  l'inconnu.  Si  l'enfant  a  la  santé, 
l'avenir  se  portera  bien  ;  si  l'enfant  est  honnête,  l'avenir 
sera  bon.  Éclairons  et  enseignons  cette  enfance  qui  est 
là  sous  nos  yeux,  le  vingtième  siècle  rayonnera.  Le 
flambeau  dans  l'enfant,  c'est  le  soleil  dans  l'avenir. 
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CUBA 


L'Europe,  où  couvaient  de  redoutables  événements,  commen- 
çait à  perdre  de  vue  les  choses  lointaines.  À  peine  savait-on,  de 
ce  côté  de  l'Atlantique,  que  Cuba  était  en  pleine  insurrection. 
Les  gouverneurs  espagnols  réprimaient  cette  révolte  avec  une 
brutalité  sauvage.  Des  districts  entiers  furent  exécutés  militaire- 
ment. Les  femmes  s'enfuyaient.  Beaucoup  se  réfugièrent  à  New- 
York.  Au  commencement  de  \  870,  une  adresse  des  femmes  de 
Cuba,  couverte  de  plus  de  trois  cents  signatures,  fut  envoyée  de 
New- York  à  Victor  Hugo  pour  le  prier  d'intervenir  dans  cette 
lutte.  Il  répondit  : 


AUX    FEMMES    DE    CUBA 

Femmes  de  Cuba,  j'entends  votre  plainte.  0  déses- 
pérées, vous  vous  adressez  à  moi.  Fugitives,  martyres, 
veuves,  orphelines,  vous  demandez  secours  à  un  vaincu. 
Proscrites,  vous  vous  tournez  vers  un  proscrit;  celles 
qui  n'ont  plus  de  foyer  appellent  à  leur  aide  celui  qui 
n'a  plus  de  patrie.  Certes,  nous  sommes  bien  accablés  ; 
vous  n'avez  plus  que  votre  voix,  et  je  n'ai  plus  que  la 
mienne  ;  votre  voix  gémit,  la  mienne  avertit.  Ces  deux 
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souffles,  chez  tous  le  sanglot,  chez  moi  le  conseil,  voilà 
tout  ce  qui  nous  reste.  Qui  sommes-nous?  La  faiblesse. 
Non,  nous  sommes  la  force.  Car  vous  êtes  le  droit,  et  je 
suis  la  conscience. 

La  conscience  est  la  colonne  vertébrale  de  rame; 
tant  que  la  conscience  est  droite,  l'âme  se  tient  debout; 
je  n'ai  en  moi  que  cette  force-là  ;  mais  elle  suffit.  Et 
tous  faites  bien  de  tous  adresser  à  moi. 

Je  parlerai  pour  Cuba  comme  j'ai  parlé  pour  la  Crète. 

Aucune  nation  nva  le  droit  de  poser  son  ongle  sur 
l'autre,  pas  plus  l'Espagne  sur  Cuba  que  l'Angleterre  sur 
Gibraltar.  Un  peuple  ne  possède  pas  plus  un  autre  peuple 
qu'un  homme  ne  possède  un  autre  homme.  Le  crime 
est  plus  odieux  encore  sur  une  nation  que  sur  un  indi- 
vidu; Toilà  tout.  Agrandir  le  format  de  l'esclavage,  c'est 
en  accroître  l'indignité.  Un  peuple  tyran  d'un  autre 
peuple,  une  race  soutirant  la  vie  à  une  autre  race,  c'est 
la  succion  monstrueuse  de  la  pieuvre,  et  cette  superpo- 
sition épouvantable  est  un  des  faits  terribles  du  dix-neu- 
vième siècle.  On  voit  à  cette  heure  la  Russie  sur  la 
Pologne,  l'Angleterre  sur  l'Irlande,  l'Autriche  sur  la 
Hongrie,  la  Turquie  sur  l'HerzégOTine  et  sur  la  Crète, 
l'Espagne  sur  Cuba.  Partout  des  veines  ouvertes,  et  des 
vampires  sur  des  cadavres. 

Cadavres,  non.  J'efface  le  mot.  Je  l'ai  dit  déjà,  les 
nations  saignent,  mais  ne  meurent  pas.  Cuba  a  toute  sa 
vie  et  la  Pologne  a  toute  son  âme. 

L'Espagne  est  une  noble  et  admirable  nation,  et  je 
l'aime;  mais  je  ne  puis  l'aimer  plus  que  la  France. 
Eh  bien,  si  la  France  avait  encore  Haïti,  de  même  que 
je  dis  à  l'Espagne  :  Rendez  Cuba  !  je  dirais  à  la  France  : 
Rends  Haïti! 
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Et  en  lui  parlant  ainsi,  je  prouverais  à  ma  patrie  ma 
vénération.  Le  respect  se  compose  de  conseils  justes. 
Dire  la  vérité,  c'est  aimer. 

Femmes  de  Cuba,  qui  me  dites  si  éloquemment  tant 
d'angoisses  et  tant  de  souffrances,  je  me  mets  à  genoux 
devant  vous,  et  je  baise  vos  pieds  douloureux.  N'en  dou- 
tez pas,  votre  persévérante  patrie  sera  payée  de  sa  peine, 
tant  de  sang  n'aura  pas  coulé  en  vain,  et  la  magnifique 
Cuba  se  dressera  un  jour  libre  et  souveraine  parmi  ses 
sœurs  augustes,  les  républiques  d'Amérique.  Quant  à 
moi,  puisque  vous  me  demandez  ma  pensée,  je  vous 
envoie  ma  conviction.  A  cette  heure  où.  l'Europe  est  cou- 
verte de  crimes,  dans  cette  obscurité  où  Ton  entrevoit 
sur  des  sommets  on  ne  sait  quels  fantômes  qui  sont  des 
forfaits  portant  des  couronnes,  sous  l'amas  horrible  des 
événements  décourageants,  je  dresse  la  tête  et  j'attends. 
J'ai  toujours  eu  pour  religion  la  contemplation  de  l'espé- 
rance. Posséder  par  intuition  l'avenir,  cela  suffit  au 
vaincu.  Regarder  aujourd'hui  ce  que  le  monde  verra 
demain,  c'est  une  joie.  A  un  instant  marqué,  quelle  que 
soit  la  noirceur  du  moment  présent,  la  justice,  la  vérité 
et  la  liberté  surgiront,  et  feront  leur  entrée  splendide 
sur  l'horizon.  Je  remercie  Dieu  de  m'en  accorder  dès  à 
présent  la  certitude;  le  bonheur  qui  reste  au  proscrit 
dans  les  ténèbres,  c'est  de  voir  un  lever  d'aurore  au 
fond  de  son  âme. 

Victor  Hugo. 

Hautcville-House. 
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POUR   CUBA 


En  même  temps,  les  chefs  de  l'île  belligérante  demandaient 
à  Victor  Hugo  de  proclamer  leur  droit.  Il  le  fit. 


Ceux  qu'on  appelle  les  insurgés  de  Cuba  me  de- 
mandent une  déclaration,  la  voici  : 

Dans  ce  conflit  entre  l'Espagne  et  Cuba,  l'insurgée 
c'est  l'Espagne. 

De  même  que  dans  la  lutte  de  décembre  1851,  l'in- 
surgé c'était  Bonaparte. 

Je  ne  regarde  pas  où  est  la  force,  je  regarde  où  est  la 
justice. 

Mais,  dit-on,  la  mère  patrie!  Est-ce  que  la  mère 
patrie  n'a  pas  un  droit  ? 

Entendons-nous. 

Elle  a  le  droit  d'être  mère,  elle  n'a  pas  le  droit  d'être 
bourreau. 

Mais,  en  civilisation,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les  peuples 
aînés  et  les  peuples  putnésî  Est-ce  que  les  majeurs  n'ont 
pas  la  tutelle  des  mineurs? 

Entendons-nous  encore. 


POUR   CUBA.  399 

En  civilisation,  l'aînesse  n'est  pas  un  droit,  c'est  un 
devoir. 

Ce  devoir,  à  la  vérité,  donne  des  droits  ;  entre  autres 
le  droit  à  la  colonisation.  Les  nations  sauvages  ont  droit 
à  la  civilisation,  comme  les  enfants  ont  droit  à  l'éducation, 
et  les  nations  civilisées,  la  leur  doivent.  Payer  sa  dette 
est  un  devoir;  c'est  aussi  un  droit.  De  là,  dans  les  temps 
antiques,  le  droit  de  l'Inde  sur  l'Egypte,  de  FÉgypte  sur 
la  Grèce,  de  la  Grèce  sur  l'Italie,  de  l'Italie  sur  la  Gaule. 
De  là,  à  l'époque  actuelle,  le  droit  de  l'Angleterre  sur 
l'Asie,  et  de  la  France  sur  l'Afrique;  à  la  condition  pour- 
tant de  ne  pas  faire  civiliser  les  loups  par  les  tigres  ;  à 
la  condition  que  l'Angleterre  n'ait  pas  Clyde  et  que  la 
France  n'ait  pas  Pélissier. 

Découvrir  une  lie  ne  donne  pas  le  droit  de  la  marty- 
riser ;  c'est  l'histoire  de  Cuba  ;  il  ne  faut  pas  partir  de 
Christophe  Colomb  pour  aboutir  à  Chacon. 

Que  la  civilisation  implique  la  colonisation,  que  la 
colonisation  implique  la  tutelle,  soit  ;  mais  la  colonisa- 
tion n'est  pas  l'exploitation  ;  mais  la  tutelle  n'est  pas 
l'esclavage. 

La  tutelle  cesse  de  plein  droit  à  la  majorité  du  mi- 
neur, que  le  mineur  soit  un  enfant  ou  qu'il  soit  un 
peuple.  Toute  tutelle  prolongée  au  delà  de  la  minorité 
est  une  usurpation;  l'usurpation  qui  se  fait  accepter 
par  habitude  ou  tolérance  est  un  abus  ;  l'usurpation  qui 
s'impose  par  la  force  est  un  crime. 

Ce  crime,  partout  où  je  le  vois,  je  le  dénonce. 

Cuba  est  majeure. 

Cuba  n'appartient  qu'à  Cuba. 

Cuba,  à  cette  heure,  subit  un  affreux  et  inexpri- 
mable supplice.  Elle  est  traquée  et  battue  dans  ses  forêts, 
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dans  ses  vallées,  dans  ses  montagnes.  Elle  a  toutes  les 
angoisses  de  l'esclave  évadé. 

Cuba  lutte,  effarée,  superbe  et  sanglante,  contre 
toutes  les  férocités  de  l'oppression.  Vaincra-t-elle?  oui. 
En  attendant,  elle  saigne  et  souffre.  Et,  comme  si  l'iro- 
nie devait  toujours  être  mêlée  aux  tortures,  il  semble 
qu'on  entrevoit  on  ne  sait  quelle  raillerie  dans  ce 
sort  féroce  qui,  dans  la  série  de  ses  gouverneurs  diffé- 
rents, lui  donne  toujours  le  même  bourreau,  sans 
presque  prendre  la  peine  de  changer  le  nom,  et  qui, 
après  Ghacon,  lui  envoie  Coucha,  comme  un  saltim- 
banque qui  retourne  son  habit. 

Le  sang  coule  de  Porto-Principe  à  Santiago;  le  sang 
coule  aux  montagnes  de  Cuiyre,  aux  monts  Garcacunas, 
aux  monts  Guajavos  ;  le  sang  rougit  tous  les  fleuves,  et 
Ganto,  et  Ay  la  Ghica  ;  Cuba  appelle  au  secours. 

Ge  supplice  de  Cuba,  c'est  à  l'Espagne  que  je  le 
dénonce,  car  l'Espagne  est  généreuse.  Ge  n'est  pas  le 
peuple  espagnol  qui  est  coupable,  c'est  le  gouvernement. 
Le  peuple  d'Espagne  est  magnanime  et  bon.  Otez  de  son 
histoire  le  prêtre  et  le  roi,  le  peuple  d'Espagne  n'a  fait 
que  du  bien.  Il  a  colonisé;  mais  comme  le  Nil  déborde; 
en  fécondant. 

Le  jour  où  il  sera  le  maître,  il  reprendra  Gibraltar  et 
rendra  Cuba. 

Quand  il  s'agit  d'esclaves,  on  s'augmente  de  ce  qu'où 
perd.  Cuba  affranchie  accroît  l'Espagne,  car  croître  en 
gloire  c'est  croître.  Le  peuple  espagnol  aura  cette  ambi- 
tion d'être  libre  chez  lui  et  grand  hors  de  chez  lui. 

Victor  Hugo. 

Haute  ville- Ho  use. 
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LUCRÈCE    B0RG1A 


A   VICTOR   HUGO,  A   GUERNESEY 

Mon  grand  ami,  je  sors  de  la  représentation  de  Lucrèce 
Borgia,  le  cœur  tout  rempli  d'émotion  et  de  joie.  J'ai 
encore  dans  la  pensée  toutes  ces  scènes  poignantes, 
tous  ces  mots  charmants  ou  terribles,  le  sourire  amer 
d'Alfonse  d'Esté,  l'arrêt  effrayant  de  Gennaro,  le  cri  ma- 
ternel de  Lucrèce  ;  j'ai  dans  les  oreilles  les  acclamations 
de  celte  foule  qui  criait  :  «  Vive  Victor  Hugo!  »  et  qui 
vous  appelait,  hélas!  comme  si  vous  alliez  venir,  comme 
si  vous  pouviez  l'entendre. 

On  ne  peut  pas  dire,  quand  on  parle  d'une  œuvre 
consacrée  telle  que  Lucrbce  Borgia  :  le  drame  a  eu  un 
immense  succès  ;  mais  je  dirai  :  vous  avez  eu  un  ma- 
gnifique triomphe.  Vos  amis  du  Rappel,  qui  sont  mes 
amis,  me  demandent  si  je  veux  être  la  première  à  vous 
donner  la  nouvelle  de  ce  triomphe.  Je  le  crois  bien  que 
je  le  veux!  Que  cette  lettre  vous  porte  donc,  cher  ab- 
sent, l'écho  de  cette  belle  soirée. 
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Cette  soirée  m'en  a  rappelé  une  autre,  non  moins 
belle.  Vous  ne  savez  pas  que  j'assistais  à  la  première  re- 
présentation de  Lucrèce  Borgia,  —  il  y  a  aujourd'hui, 
me  dit-on,  trente-sept  ans,  jour  pour  jour. 

Je  me  souviens  que  j'étais  au  balcon,  et  le  hasard 
m'avait  placée  à  côté  de  Bocage  que  je  voyais  ce  jour-là 
pour  la  première  fois.  Nous  étions,  lui  et  moi,  des  étran- 
gers l'un  pour  l'autre;  l'enthousiasme  commun  nous 
fit  amis.  Nous  applaudissions  ensemble;  nous  disions 
ensemble  :  Est-ce  beaul  Dans  les  entr'actes,  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  de  nous  parler,  de  nous  exta- 
sier, de  nous  rappeler  réciproquement  tel  passage  ou 
telle  scène. 

Il  y  avait  alors  dans  les  esprits  une  conviction  et 
une  passion  littéraires  qui  tout  de  suite  vous  donnaient 
la  même  âme  et  créaient  comme  une  fraternité  de  l'art. 
A  la  fin  du  drame,  quand  le  rideau  se  baissa  sur  le  cri 
tragique  :  «  Je  suis  ta  mère  !  »  nos  mains  furent  vite 
l'une  dans  l'autre.  Elles  y  sont  restées  jusqu'à  la  mort 
de  ce  grand  artiste,  de  ce  cher  ami. 

J'ai  revu  aujourd'hui  Lucrèce  Borgia,  telle  que  je  l'ai 
vue  alors.  Le  drame  n'a  pas  vieilli  d'un  jour  ;  il  n'a  pas 
un  pli,  pas  une  ride.  Cette  belle  forme,  aussi  nette  et 
aussi  ferme  que  du  marbre  de  Paros,.  est  restée  absolu- 
ment intacte  et  pure. 

Et  puis,  vous  avez  touché  là,  vous  avez  exprimé  là 
avec  votre  incomparable  magie  le  sentiment  qui  nous 
prend  le  plus  aux  entrailles;  vous  avez  incarné  et  réa- 
lisé «  la  mère  ».  C'est  éternel  comme  le  cœur. 

Lucrèce  Borgia  est  peut-ôlre,  dans  tout  votre  théâtre, 
l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus  haute.  Si  Ruy-Bias 
est  par  excellence  le  drame  heureux  et  brillant,  l'idée 
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de  Lucrèce  Borgia  est  plus  pathétique,  plus  saisissante  et 
plus  profondément  humaine. 

Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  la  simplicité  hardie 
qui  sur  les  robustes  assises  de  trois  situations  capitales 
a  bâti  ce  grand  drame.  Le  théâtre  antique  procédait 
avec  cette  largeur  calme  et  forte. 

Trois  actes,  trois  scènes,  suffisent  à  poser,  à  nouer  et 
à  dénouer  cette  étonnante  action  : 

La  mère  insultée  en  présence  du  fils; 

Le  fils  empoisonné  par  la  mère  ; 

La  mère  punie  et  tuée  par  le  fils. 

La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée  d'un  seul  jet, 
comme  un  groupe  de  bronze.  Elle  l'a  été,  n'est-ce  pas? 
Je  crois  même  me  rappeler  comment  elle  l'a  été. 

Je  me  rappelle  dans  quelles  conditions  et  dans 
quelles  circonstances  Lucrèce  Borgia  fut  en  quelque  sorte 
improvisée,  au  commencement  de  1833. 

Le  Théâtre-Français  avait  donné,  à  la  fin  de  1832, 
la  première  et  unique  représentation  du  Roi  s'amuse. 
Cette  représentation  avait  été  une  rude  bataille  et  s'était 
continuée  et  achevée  entre  une  tempête  de  sifflets  et  une 
tempête  de  bravos.  Aux  représentations  suivantes,  qu  est- 
ce  qui  allait  l'emporter,  des  bravos  ou  des  sifflets? 
Grande  question,  importante  épreuve  pour  l'auteur... 

Il  n'y  eut  pas  de  représentations  suivantes. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  le  Roi 
s'amuse  était  interdit  <»  par  ordre  »,  et  attend  encore,  je 
crois,  sa  seconde  représentation.  Il  est  vrai  qu'on  joue 
tous  les  jours  Rigoleito. 

Cette  confiscation  brutale  portait  au  poète  un  préju- 
dice immense.  Il  dut  y  avoir  là  pour  vous,  mon  ami,  un 
cruel  moment  de  douleur  et  de  oolêrc. 
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Mais  dans  ce  même  temps,  Harel,  le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  Tient  vous  demander  un  drame 
pour  son  théâtre  et  pour  Mllc  Georges.  Seulement,  ce 
drame,  il  le  lui  faut  tout  de  suite,  et  Lucrèce  Borgia  n'est 
construite  que  dans  votre  cerveau,  l'exécution  n'en  est 
pas  même  commencée. 

N'importe  I  vous  aussi,  vous  voulez  tout  de  suite 
votre  revanche.  Vous  vous  dites  à  vous-même  ce  que 
vous  avez  dit  depuis  au  public  dans  la  préface  même  de 
Lucrèce  Borgia  : 

«  Mettre  au  jour  un  nouveau  drame,  six  semaines 

après  le  drame  proscrit,  ce  sera  encore  une  manière  de 
dire  son  fait  au  gouvernement.  Ce  sera  lui  montrer 
qu'il  perd  sa  peine.  Ce  sera  lui  prouver  que  Fart  et  la 
liberté  peuvent  repousser  en  une  nuit  sous  le  pied  mal- 
adroit qui  les  écrase.  » 

Vous  vous  mettez  aussitôt  à  l'œuvre.  En  six  semai- 
nes, votre  nouveau  drame  est  écrit,  appris,  répété,  joué. 
Et  le  2  février  1833,  deux  mois  après  la  bataille  du  Roi 
s'amuse,  la  première  représentation  de  Lucrèce  Borgia 
est  la  plus  éclatante  victoire  de  votre  carrière  drama- 
tique. 

Il  est  tout  simple  que  cette  œuvre  d'une  seule  venue 
soit  solide,  indestructible  et  à  jamais  durable,  et  qu'on 
Tait  applaudie  hier  comme  on  l'a  applaudie  il  y  a  qua- 
rante ans,  comme  on  l'applaudira  dans  quarante  ans 
encore,  comme  on  l'applaudira  toujours. 

L'effet,  très-grand  dès  le  premier  acte,  a  grandi  de 
scène  en  scène,  et  a  eu  au  dernier  acte  toute  son  explo- 
sion. 

Chose  étrange!  ce  dernier  acte,  on  le  connaît,  on  le 
sait  par  cœur,  on  attend  l'entrée  des  moines,  on  attend 
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l'apparition  de  Lucrèce  Borgia,  on  attend  le  coup  de 
couteau  de  Gennaro. 

Eh  bien!  on  est  pourtant  saisi,  terrifié,  haletant, 
comme  si  on  ignorait  tout  ce  qui  va  se  passer  ;  la  pre- 
mière note  du  De  Profanais  coupant  la  chanson  à  boire 
vous  fait  passer  un  frisson  dans  les  veines,  on  espère 
que  Lucrèce  Borgia  sera  reconnue  et  pardonnée  par  son 
fils,  on  espère  que  Gennaro  ne  tuera  pas  sa  mère.  Mais 
non,  vous  ne  le  voudrez  pas,  maître  inflexible;  il  faut 
que  le  crime  soit  expié,  il  faut  que  le  parricide  aveugle 
châtie  et  venge  tous  ces  forfaits,  aveugles  aussi  peut- 
être. 

Le  drame  a  été  admirablement  monté  et  joué  sur  ce 
théâtre  où  il  se  retrouvait  chez  lui. 

Mme  Laurent  a  été  vraiment  superbe  dans  Lucrèce.  Je 
ne  méconnais  pas  les  grandes  qualités  de  beauté,  de 
force  et  de  race  que  possédait  M"*  Georges;  mais  j'avoue- 
rai que  son  talent  ne  m'émouvait  que  quand  j'étais  émue 
par  la  situation  même.  Il  me  semble  que  Marie  Laurent 
me  ferait  pleurer  à  elle  seule.  Elle  a  eu  comme 
M!,c  Georges,  au  premier  acte,  son  cri  terrible  de  lionne 
blessée  :  «  Assez!  assez!  »  Mais  au  dernier  acte,  quand 
elle  se  traîne  aux  pieds  de  Gennaro,  elle  est  si  humble, 
si  tendre,  si  suppliante,  elle  a  si  peur,  non  d'être  tuée, 
mais  d'être  tuée  par  son  fils,  que  tous  les  cœurs  se 
fondent  comme  le  sien  et  avec  le  sien.  On  n'osait  pas 
applaudir,  on  n'osait  pas  bouger,  on  retenait  son  souffle. 
Et  puis  toute  la  salle  s'est  levée  pour  la  rappeler  et  pour 
l'acclamer  en  même  temps  que  vous. 

Vous  n'avez  eu  jamais  un  Alfonse  d'Esté  aussi  vrai 
et  aussi  beau  que  Mélingue.  C'est  un  Bonington,  ou, 
mieux,  c'est  un  Titien  vivant.  On  n'est  pas  plus  prince, 
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et  prince  italien,  prince  du  seizième  siècle.  Il  est  féroce 
et  il  est  raffiné.  11  prépare,  il.  compose  et  il  savoure  sa 
vengeance  en  artiste,  avec  autant  d'élégance  que  de 
cruauté.  On  l'admire  avec  épouvante  faisant  griffe  de 
velours  comme  un  beau  tigre  royal. 

Taillade  a  bien  la  figure  tragique  et  fatale  de  Gen- 
naro.  Il  a  trouvé  de  beaux  accents  d'àpreté  hautaine 
et  farouche,  dans  la  scène  où  Gennaro  est  exécuteur  et 
juge. 

Brésil,  admirablement  costumé  en  faux  hidalgo,  a 
une  grande  allure  dans  le  personnage  méphistophélique 
de  Gubetta. 

Les  cinq  jeunes  seigneurs,  —  que  des  artistes  de  réelle 
valeur,  Charles  Lcmattre  en  tête,  ont  tenu  à  honneur 
de  jouer,  —  avaient  l'air  d'être  descendus  de  quelque 
toile  de  Giorgione  ou  de  Bonifazio. 

La  mise  en  scène  est  d'une  exactitude,  c'est-à-dire 
d'une  richesse  qui  fait  revivre  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux  toute  cette  splendide  Italie  de  la  Renaissance. 
M.  Raphaël  Félix  vous  a  traité  —  bien  plus  que  royale- 
ment —  artistement. 

Mais  —  il  ne  m'en  voudra  pas  de  vous  le  dire  —  il 
y  a  quelqu'un  qui  vous  a  fêté  encore  mieux  que  lui, 
c'est  le  public,  ou  plutôt  le  peuple. 

Quelle  ovation  à  votre  nom  et  à  votre  œuvre! 

J'étais  toute  heureuse  et  fière  pour  vous  de  cette  juste 
et  légitime  ovation.  Vous  la  méritez  cent  fois,  cher 
grand  ami.  Je  n'entends  pas  louer  ici  votre  puissance 
et  votre  génie,  mais  on  peut  vous  remercier  d'être  le 
bon  ouvrier  et  l'infatigable  travailleur  que  vous  êtes. 

Quand  on  pense  à  ce  que  vous  aviez  fait  déjà  en 
1833  !  Vous  aviez  renouvelé  l'ode  ;  vous  aviez,  dans  la 
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préface  de  Cromwell,  donné  le  mot  d'ordre  à  la  révolu- 
tion dramatique  ;  vous  aviez  le  premier  révélé  l'Orient 
dans  les  Orientales,  le  moyen  âge  dans  Notre-Dame  de 
Paris. 

Et,  depuis,  que  d'oeuvres  et  que  de  chefs-d'œuvre  ! 
que  d'idées  remuées,  que  de  formes  inventées  I  que  de 
tentatives,  d'audaces  et  de  découvertes  ! 

Et  vous  ne  vous  reposez  pas  !  Vous  saviez  hier  là-bas 
à  Guernesey  qu'on  reprenait  Lucrèce  Borgia  à  Paris, 
vous  avez  causé  doucement  et  paisiblement  des  chances 
de  cette  représentation,  puis  à  dix  heures,  au  moment 
où  toute  la  salle  rappelait  Mélingue  et  M"»  Laurent  après 
le  troisième  acte,  vous  vous  endormiez  afin  de  pouvoir 
vous  lever  selon  votre  habitude  à  la  première  heure, 
et  on  me  dit  que  dans  le  même  instant  où  j'achève 
cette  lettre,  vous  allumez  votre  lampe,  et  vous  vous 
remettez  tranquille  à  votre  œuvre  commencée. 

George  Sànd. 


A  GEORGE    SAND 

Hauteville-House,  8  février  1870. 

Grâce  à  vous,  j'ai  assisté  à  cette  représentation.  A 
travers  votre  admirable  style,  j'ai  tout  vu  :  ce  théâtre, 
ce  drame,  l'éblouissement  du  spectacle,  cette  salle  écla- 
tante, ces  puissants  et  pathétiques  acteurs  soulevant  les 
frémissements  de  la  foule,  toutes  ces  têtes  attentives,  ce 
peuple  ému,  et  vous,  la  gloire,  applaudissant. 


N 
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Depuis  vingt  ans  je  suis  en  quarantaine.  Les  sau- 
veurs de  la  propriété  ont  confisqué  ma  propriété.  Le 
coup  d'État  a  séquestré  mon  répertoire.  Mes  drames 
pestiférés  sont  au  lazaret;  le  drapeau  noir  est  sur  moi. 
Il  y  a  trois  ans,  on  a  laissé  sortir  du  bagne  Hernani; 
mais  on  l'y  a  fait  rentrer  le  plus  vite  qu'on  a  pu,  le  pu- 
blic n'ayant  pas  montré  assez  de  haine  pour  ce  brigand. 
Aujourd'hui  c'est  le  tour  de  Lucrèce  Borgia.  La  voilà 
libérée.  Mais  elle  est  bien  dénoncée  ;  elle  est  bien  sus- 
pecte de  contagion.  La  laissera-t-on  longtemps  dehors? 

Vous  venez  de  lui  donner,  vous,  un  laisser-Yasser  in- 
violable. Vous  êtes  la  grande  femme  de  ce  siècle,  une 
âme  noble  entre  toutes,  une  sorte  de  postérité  vivante, 
et  vous  avez  le  droit  de  parler  haut.  Je  vous  remercie. 

Votre  lettre  magnifique  a  été  la  bienvenue.  Ma  soli- 
tude est  souvent  fort  insultée;  on  dit  de  moi  tout  ce 
qu'on  veut;  je  suis  un  homme  qui  garde  le  silence.  Se 
laisser  calomnier  est  une  force.  J'ai  cette  force.  D'ail- 
leurs il  est  tout  simple  que  l'empire  se  défende  par  tous 
les  moyens.  Il  est  ma  cible,  et  je  suis  la  sienne.  De  là, 
beaucoup  de  projectiles  contre  moi,  qui,  vu  la  mer  à 
traverser,  ont,  il  est  vrai,  la  chance  de  tomber  dans 
l'eau.  Quels  qu'ils  soient,  ils  ne  servent  qu'à  constater 
mon  insensibilité  ;  l'outrage  m'endurcit  dans  ma  certi- 
tude et  dans  ma  volonté;  je  souris  à  l'injure;  mais,  de- 
vant la  sympathie,  devant  l'adhésion,  devant  l'amitié, 
devant  la. cordialité  mâle  et  tendre  du  peuple,  devant 
l'applaudissement  d'une  ville  comme  Paris,  devant  l'ap- 
plaudissement d'une  femme  comme  George  Sand,  moi 
vieux  bonhomme  pensif,  je  sens  mon  cœur  se  fondre. 
C'est  donc  vrai  que  je  suis  un  peu  aimé  ! 

En  même  temps  que  Lucrèce  Borgia  sort  de  prison, 
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mon  fils  Charles  va  y  rentrer.  Telle  est  la  vie.  Accep- 
tons-la. 

Vous,  de  votre  vie,  éprouvée  aussi  par  bien  des  dou- 
leurs, vous  aurez  fait  une  lumière.  Vous  aurez  dans 
Ta  venir  l'auréole  auguste  de  la  femme  qui  a  protégé 
la  Femme.  Votre  admirable  œuvre  tout  entière  est  un 
combat  ;  et  ce  qui  est  combat  dans  le  présent  est  victoire 
dans  l'avenir.  Qui  est  avec  le  progrès  est  avec  la  certi- 
tude. Ce  qui  attendrit  lorsqu'on  vous  lit,  c'est  la  subli- 
mité de  votre  cœur.  Vous  le  dépensez  tout  entier  en 
pensée,  en  philosophie,  en  sagesse,  en  raison,  en  en- 
thousiasme. Aussi  quel  puissant  écrivain  vous  êtes  I  Je 
vais  bientôt  avoir  une  joie,  car  vous  allez  avoir  un  suc- 
cès. Je  sais  qu'on  répète  une  pièce  de  vous. 

Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  j'échange  une 
parole  avec  vous;  ma  rêverie  a  besoin  de  ces  éclats  de 
lumière  que  vous  m'envoyez,  et  je  vous  rends  grâce  de 
vous  tourner  de  temps  en  temps  vers  moi  du  haut  de 
cette  cime  où  vous  êtes,  grand  esprit. 

Mon  illustre  amie,  je  suis  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo 


IV 


WASHINGTON 


On  lit  dans  le  Courrier  de  l'Europe  du  42  mars  4870  : 

«  Des  citoyens  des  États-Unis  se  sont  réunis  au  Langham 
Hôtel  pour  la  commémoration  du  jour  de  naissance  de  Washing- 
ton. Parmi  les  toasts  nombreux  qui  ont  été  portés,  se  trouvait  le 
suivant  : 

«  A  Victor  Hugo,  l'ami  de  l'Amérique  et  le  régénérateur  pré- 

«  destiné  du  vieux  monde!  » 

«  Les  citoyens  chargèrent  le  colonel  Berton,  président  du  ban- 
quet, de  transmettre  à  l'exilé  de  Guernesey  le  toast  des  citoyens 
d'Amérique.  Victor  Hugo  s'est  empressé  de  répondre  : 


Hauteville-House,  27  février  1870. 

Monsieur, 

Je  suis  profondément  touché  du  noble  toast  que  vous 
m'avez  transmis.  Je  vous  remercie,  vous  et  vos  hono- 
rables amis.  Oui  I  à  côté  des  États-Unis  d'Amérique,  nous 
devons  avoir  les  États-Unis  d'Europe;  les  deux  mondes 
devraient  faire  une  seule  République;  ce  jour  viendra. 
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et  alors  la  paix  des  peuples  sera  fondée  sur  cette  base, 
la  seule  fondation  solide,  la  liberté  des  hommes. 

Je  suis  un  homme  qui  veut  le  droit.  Rien  de  plus. 
Votre  confiance  m'honore  et  me  touche  ;  je  serre  vos 
mains  cordiales. 

Victor   Hugo. 


HENNETT  DE  KESLER 


L'année  4870  s'ouvrit  pour  Victor  Hugo  par  la  mort  d'un  ami. 
II  avait  recueilli  chez  lui,  depuis  plusieurs  années,  un  vaillant 
vaincu  de  décembre,  Hennett  de  Kesler.  Kesler  et  Victor  Hugo 
avaient  échangé  leur  premier  serrement  de  main  le  3  décembre 
au  matin,  rue  Sainte-Marguerite,  à  quelques  pas  de  la  barricade 
Baudin,  qui  venait  d'être  enlevée  au  moment  même  où  Victor 
Hugo  y  arrivait.  Cette  fraternité  commencée  dans  les  barricades 
s'était  continuée  dans  l'exil. 

Kesler,  dévoré  par  la  nostalgie,  mais  inébranlable,  mourut  le 
t*  avril  4870.  Sa  tombe  est  au  cimetière  du  Foulon,  près  delà 
ville  de  Saint-Pierre.  C'est  une  pierre  avec  cette  inscription  : 

A    KESLER. 

et  au  bas  on  peut  lire  : 

Son  compagnon  dexil, 

Victor  Hugo. 

Le  7  avril,  Victor  Hugo  prononça  sur  la  fosse  de  Kesler  les 
paroles  que  voici  : 

Le  lendemain  du  guet-apens  de  1851,  le  3  décembre, 
au  point  du  jour,  une  barricade  se  dressa  dans  le  fau- 
bourg Saint-Antoine,  barricade  mémorable  où  tomba 
un  représentant  du  peuple.  Cette  barricade,  les  soldats 
crurent  la  renverser,  le  coup  d'état  crut  la  détruire;  le 
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coup  d'état  et  ses  soldats  se  trompaient.  Démolie  à 
Paris,  elle  fut  refaite  par  l'exil. 

La  barricade  Baudin  reparut  immédiatement,  non 
plus  en  France,  mais  hors  de  France;  elle  reparut, 
bâtie,  non  plus  avec  des  pavés,  mais  avec  des  principes; 
de  matérielle  qu'elle  était,  elle  devint  idéale,  c'est-à-dire 
terrible;  les  proscrits  la  construisirent,  cette  barricade 
altière,  avec  les  débris  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
Toute  la  ruiné  du  droit  y  fut  employée,  ce  qui  la  fit 
superbe  et  auguste.  Depuis,  elle  est  là,  en  face  de  l'em- 
pire; elle  lui  barre  l'avenir,  elle  lui  supprime  l'horizon. 
Elle  est  haute  comme  la  vérité,  solide  comme  l'hon- 
neur, mitraillée  comme  la  raison;  et  Ton  continue  d'y 
mourir.  Après  Baudin,  —  car,  oui,  c'est  la  même  bar- 
ricade! —  Pauline  Roland  y  est  morte,  Ribeyrolles  y  est 
mort,  Charras  y  est  mort,  Xavier  Durieu  y  est  mort, 
Kesler  vient  d'y  mourir. 

Si  Ton  veut  distinguer  entre  les  deux  barricades, 
celle  du  faubourg  Saint-Antoine  et  celle  de  l'exil,  Kes- 
ler en  était  le  trait  d'union,  car,  ainsi  que  plusieurs 
autres  proscrits,  il  était  des  deux. 

Laissez-moi  glorifier  cet  écrivain  de  talent  et  ce 
vaillant  homme.  Il  avait  toutes  les  formes  du  courage, 
depuis  le  vif  courage  du  combat  jusqu'au  lent  courage 
de  l'épreuve,  depuis  la  bravoure  qui  affronte  la  mitraille 
jusqu'à  l'héroïsme  qui  accepte  la  nostalgie.  C'était  un 
combattant  et  un  patient. 

Comme  beaucoup  d'hommes  de  ce  siècle,  comme 
moi  qui  parle  en  ce  moment,  il  avait  été  royaliste  et 
catholique.  Nul  n'est  responsable  de  son  commence- 
ment. L'erreur  du  commencement  rend  plus  méri- 
toire la  vérité  de  la  fin. 
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Kesler  avait  été  victime,  lui  aussi,  de  cet  abominable 
enseignement  qui  est  une  sorte  de  piège  tendu  à  l'en- 
fance, qui  cache  l'histoire  aux  jeunes  intelligences, 
qui  falsifie  les  faits  et  fausse  les  esprits.  Résultat  :  les 
générations  aveuglées.  Vienne  un  despote,  il  pourra 
tout  escamoter  aux  nations  ignorantes,  tout  jusqu'à  leur 
consentement;  il  pourra  leur  frelater  même  le  suffrage 
universel.  Et  alors  on  voit  ce  phénomène,  un  peuple 
gouverné  par  extorsion  de  signature.  Cela  s'appelle  un 
plébiscite. 

Kesler  avait,  comme  plusieurs  de  nous,  refait  son 
éducation;  il  avait  rejeté  les  préjugés  sucés  avec  le 
lait;  il  avait  dépouillé,  non  le  vieil  homme,  mais  le  vieil 
enfant;  pas  à  pas,  il  était  sorti  des  idées  fausses  et 
entré  dans  les  idées  vraies;  et  mûri,  grandi,  averti  par 
la  réalité,  rectifié  par  la  logique,  de  royaliste  il  était 
devenu  républicain.  Une  fois  qu'il  eut  vu  la  vérité,  il 
s'y  dévoua.  Pas  de  dévouement  plus  profond  et  plus 
tenace  que  le  sien.  Quoique  atteint  du  mal  du  pays,  il-a 
refusé  l'amnistie.  Il  a  affirmé  sa  foi  par  sa  mort. 

11  a  voulu  protester  jusqu'au  bout.  Il  est  resté  exilé 
par  adoration  pour  la  patrie.  L'amoindrissement  de  la 
France' lui  serrait  le  cœur.  Il  avait  l'œil  fixé  sur  ce 
mensonge  qui  est  l'empire;  il  slndignait,  il  frémissait 
de  honte,  il  souffrait.  Son  exil  et  sa  colère  ont  duré 
dix-neuf  ans.  Le  voilà  enfin  endormi. 

Endormi.  Non.  Je  retire  ce  mot.  La  mort  ne  dort 
pas.  La  mort  vit.  La  mort  est  une  réalisation  splendide. 
La  mort  touche  à  l'homme  de  deux  façons.  Elle  le  glace, 
puis  elle  le  ressuscite.  Son  souffle  éteint,  oui,  mais  il 
rallume.  Nous  voyons  les  yeux  qu'elle  ferme,  nous  ne 
voyons  pas  ceux  qu'elle  ouvre. 
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Adieu,  mon  vieux  compagnon.  —  Tu  vas  donc  vivre 
de  la  vraie  vie!  Tu  vas  aller  trouver  la  justice,  la  vérité, 
la  fraternité,  l'harmonie  et  l'amour  dans  la  sérénité 
immense.  Te  voilà  envolé  dans  la  clarté.  Tu  vas  con- 
naître le  mystère  profond  de  ces  fleurs,  de  ces  herbes 
que  le  vent  courbe,  de  ces  vagues  qu'on  entend  là-bas, 
de  cette  grande  nature  qui  accepte  la  tombe  dans  sa 
nuit  et  Fàme  dans  sa  lumière.  Tu  vas  vivre  de  la  vie 
sacrée  et  inextinguible  des  étoiles.  Tu  vas  aller  où  sont 
les  esprits  lumineux  qui  ont  éclairé  et  qui  ont  vécu,  où 
sont  les  penseurs,  les  martyrs,  les  apôtres,  les  prophètes, 
les  précurseurs,  les  libérateurs.  Tu  vas  voir  tous  ces 
grands  cœurs  flamboyants  dans  la  forme  radieuse  que 
leur  a  donnée  la  mort.  Écoute,  tu  diras  à  Jean- Jacques 
que  la  raison  humaine  est  battue  de  verges;  tu  diras  à 
Beccaria  que  la  loi  en  est  venue  à  ce  degré  de  honte 
qu'elle  se  cache  pour  tuer?  tu  diras  à  Mirabeau  que 
Quatrevingt-neuf  est  lié  au  pilori;  tu  diras  à  Danton 
que  le  territoire  est  envahi  par  une  horde  pire  que 
l'étranger;  tu  diras  à  Saint-Just  que  le  peuple  n'a  pas  le 
droit  de  parler;  tu  diras  à  Marceau  que  l'armée  n'a  pas 
le  droit  de  penser;  tu  diras  à  Robespierre  que  la 
République  est  poignardée;  tu  diras  à  Camille  Desmou- 
lins que  la  justice  est. morte;  et  tu  leur  diras  à  tous 
que  tout  est  bien,  et  qu'en  France  une  intrépide  légion 
combat  plus  ardemment  que  jamais,  et  que,  hors  de 
France,  nous,  les  sacrifiés  volontaires,  nous  la  poignée 
des  proscrits  survivants,  nous  tenons  toujours,  et  que 
nous  sommes  là,  résolus  à  ne  jamais  nous  rendre, 
debout  sur  cette  grande  brèche  qu'on  appelle  l'exil, 
avec  nos  convictions  et  avec  leurs  fantômes! 


VI 


AUX  MARINS  DE  LA  MANCHE 


J'ai  reçu,  des  mains  de  l'honorable  capitaine  Har- 
vey,  la  lettre  collective  que  vous  m'adressez  ;  vous  me 
remerciez  d'avoir  dédié,  d'avoir  donné  à  cette  mer  de 
la  Manche,  un  livre1.  0  vaillants  hommes,  vous  faites 
plus  que  de  lui  donner  un  livre,  vous  lui  donnez  votre 
vie. 

Vous  lui  donnez  vos  jours,  vos  nuits,  vos  fatigues, 
vos  insomnies,  vos  courages;  vous  lui  donnez  vos  bras, 
vos  cœurs,  les  pleurs  de  vos  femmes  qui  tremblent  pen- 
dant que  vous  luttez,  l'adieu  des  enfants,  des  fiancées, 
des  vieux  parents,  les  fumées  de  vos  hameaux  envolées 
dans  le  vent  ;  la  mer,  c'est  le  grand  danger,  c'est  le 
grand  labeur,  c'est  la  grande  urgence  ;  vous  lui  donnez 
tout;  vous  acceptez  d'elle  cette  poignante  angoisse,  l'ef- 
facement des  côtes;  chaque  fois  qu'on  part,  question 
lugubre,  reverra-t-on  ceux  qu'on  aime?  la  rive  s'en  va 
comme  un  décor  de  théâtre  qu'une  main  emporte. 
Perdre  terre,  quel  mot  saisissant!  on  est  comme  hors 
des  vivants.  Et  vous  vous  dévouez,  hommes  intrépides. 

1.  Les  Travailleurs  de  la  mer. 
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Je  Tois  parmi  vos  signatures  les  noms  de  ceux  qui, 
dernièrement,  à  Dungeness,  ont  été  de  si  héroïques 
sauveteurs1.  Rien  ne  vous  lasse.  Vous  rentrez  au  port,  et 
vous  repartez. 

Votre  existence  est  un  continuel  défi  à  recueil,  au 
hasard,  à  la  saison,  aux  précipices  de  l'eau,  aux  pièges 
du  vent.  Vous  vous  en  allez  tranquilles  dans  la  formi- 
dable vision  de  la  mer;  vous  vous  laissez  écheveler  par 
la  tempête;  vous  êtes  les  grands  opiniâtres  du  recom- 
mencement perpétuel;  vous  êtes  les  rudes  laboureurs 
du  sillon  bouleversé;  là,  nulle  part  la  limite  et  partout 
l'aventure;  vous  allez  dans  cet  infini  braver  cet  inconnu  ; 
ce  désert  de  tumulte  et  de  bruit  ne  vous  fait  pas  peur; 
vous  avez  la  vertu  superbe  de  vivre  seuls  avec  l'Océan 
dans  la  rondeur  sinistre  de  l'horizon;  l'Océan  est  iné- 
puisable et  vous  êtes  mortels,  mais  vous  ne  le  redoutez 
pas;  vous  n'aurez  pas  son  dernier  ouragan  et  il  aura 
votre  dernier  souffle.  De  là  votre  fierté,  je  la  comprends. 
Vos  habitudes  de  témérité  ont  commencé  dès  l'enfance 
quand  vous  couriez  tout  nus  sur  les  grèves;  mêlés  aux 
vastes  plis  des  marées  montantes  et  brunis  par  le  hàle, 
grandis  par  la  rafale,  vieillis  dans  les  orages,  vous  ne 
craignez  pas  l'Océan,  et  vous  avez  droit  à  sa  familiarité 
farouche,  ayant  joué  tout  petits  avec  son  énormité. 

Vous  me  connaissez  peu.  Je  suis  pour  vous  une  sil- 
houette de  l'abîme  debout  au  loin  sur  un  rocher.  Vous 
apercevez  par  instants  dans  la  brume  cette  ombre,  et 
vous  passez.  Pourtant,  à  travers  vos  fracas  de  houles  et 
de  bourrasques,  l'espèce  de  vague  rumeur  que  peut 
faire  un  livre  est  venue  jusqu'à  vous.  Vous  vous  tournez 

1.  Aldridge  et  Windham. 
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vers  moi  entre  deux  tempêtes  et  vous  me  remerciez. 
Je  vous  salue. 

Je  Tais  vous  dire  ce  que  je  sais.  Je  suis  un  de  vous. 
Je  suis  un  matelot,  je  suis  un  combattant  du  gouffre.  J'ai 
sur  moi  un  déchaînement  d'aquilons.  Je  ruisselle  et  je 
grelotte,  mais  je  souris,  et  quelquefois  comme  vous  je 
chante.  Un  chant  amer.  Je  suis  un  guide  échoué,  qui  ne 
s'est  pas  trompé,  mais  qui  a  sombré,  à  qui  la  boussole 
donne  raison  et  à  qui  l'ouragan  donne  tort,  qui  a  en  lui 
la  quantité  de  certitude  que  produit  la  catastrophe  tra- 
versée, et  qui  a  droit  de  parler  aux  pilotes  avec  l'auto- 
rité du  naufragé.  Je  suis  dans  la  nuit,  et  j'attends  avec 
calme  l'espèce  de  jour  qui  viendra,  sans  trop  y  compter 
pourtant,  car  si  Après-demain  est  sûr,  Demain  ne  Test 
pas  ;  les  réalisations  immédiates  sont  rares,  et,  comme 
vous,  j'ai  plus  d'une  fois,  sans  confiance,  vu  poindra  la 
sinistre  aurore.  En  attendant,  je  suis  comme  vous  dans 
la  tourmente,  dans  la  nuée,  dans  le  tonnerre  ;  j'ai  au- 
tour de  moi  un  perpétuel  tremblement  d'horizon,  j'as- 
siste au  va-et-vient  de  ce  flot  qu'on  appelle  le  fait;  en 
proie  aux  événements  comme  vous  aux  vents,  je  con- 
state leur  démence  apparente  et  leur  logique  profonde  ; 
je  sens  que  la  tempête  est  une  volonté,  et  que  ma  con- 
science en  est  une  autre,  et  qu'au  fond  elles  sont  d'ac- 
cord ;  et  je  persiste,  et  je  résiste,  et  je  tiens  tête  aux 
despotes  comme  vous  aux  cyclones,  et  je  laisse  hurler 
autour  de  moi  toutes  les  meutes  du  cloaque  et  tous  les 
chiens  de  l'ombre,  et  je  fais  mon  devoir,  pas  plus  ému 
de  la  haine  que  vous  de  l'écume. 

Je  ne  vois  pas  l'étoile,  mais  je  sais  qu'elle  me  re- 
garde, et  cela  me  suffit. 

Voilà  ce  que  je  suis.  Aimez-moi. 
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Continuons.  Faisons  notre  tâche  ;  vous  de  votre  côté, 
moi  du  mien;  tous  parmi  les  flots,  moi  parmi  les 
hommes.  Travaillons  aux  sauvetages.  Oui,  accomplis- 
sons notre  fonction  qui  est  une  tutelle  ;  veillons  et  sur- 
veillons, ne  laissons  se  perdre  aucun  signal  de  détresse, 
tendons  la  main  à  tous  ceux  qui  s'enfoncent,  soyons  les 
vigies  du  sombre  espace,  ne  permettons  pas  que  ce  qui 
doit  disparaître  revienne,  regardons  fuir  dans  les  ténè- 
bres, vous  le  vaisseau-fantôme,  moi  le  passé.  Prouvons 
que  le  chaos  est  navigable.  Les  surfaces  sont  diverses, 
et  les  agitations  sont  innombrables,  mais  il  n'y  a  qu'un 
fond,  qui  est  Dieu.  Ce  fond,  je  le  touche,  moi  qui  vous 
parle.  Il  s'appelle  la  vérité  et  la  justice.  Qui  tombe  pour 
le  droit  tombe  dans  le  vrai.  Ayons  cette  sécurité.  Vous 
suivez  la  boussole,  je  suis  la  Conscience.  0  intrépides 
lutteurs,  mes  frères,  ayons  foi,  vous  dans  Tonde,  moi 
dans  la  destinée.  Où  sera  la  certitude  si  ce  n'est  dans 
cette  mobilité  soumise  au  niveau?  Votre  devoir  est 
identique  au  mien.  Combattons,  recommençons,  persé- 
vérons, avec  cette  pensée  que  la  haute  mer  se  prolonge 
au  delà  de  la  vue  humaine,  que,  même  hors  de  la  vie, 
l'immense  navigation  continue,  et  qu'un  jour  nous 
constaterons  la  ressemblance  de  l'Océan  où  sont  les 
vagues  avec  la  tombe  où  sont  les  âmes.  Une  vague  qui 
pense,  c'est  rame  humaine. 

Victor  Hugo. 
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LES  SAUVETEURS 


Hauteville-House,  14  avril  1800. 


\ 


Messieurs  les  connétables  de  Saint-Pierre-Port, 

En  ce  moment  de  naufrages  et  de  sinistres,  il  faut 
encourager  les  sauveteurs.  Chacun,  dans  la  mesure  de 
ce  qu'il  peut,  doif  lès  honorer  et  les  remercier.  Dans  les 
ports  de  mer,  le  sauvetage  est  toujours  à  Tordre  du 
jour. 

J'ai  en  ma  possession  une  bouée  et  une  ceinture  de 
sauvetage  modèles,  exécutées  spécialement  pour  moi 
par  l'excellent  fabricant  Dixon,  de  Sunderland.  M'en 
servir  pour  moi-même,  cela  peut  se  faire  attendre;  il 
me  semble  meilleur  d'en  user  dès  aujourd'hui,  en 
offrant,  comme  publique  marque  d'estime,  ces  engins 
de  conservation  de  la  vie  humaine  à  l'homme  de  cette 
lie  auquel  on  doit  le  plus  grand  nombre  de  sauvetages. 

Vous  êtes  nécessairement  mieux  renseignés  que 
moi.  Veuillez  me  le  désigner.  J'aurai  l'honneur  de  vous 
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remettre  immédiatement  la  ceinture  et  la  bouée  pour 
lui  être  transmises. 

Recevez  l'assurance  de  ma  cordialité, 

Victor  Hugo. 


A  la  suite  de  cette  lettre,  le  capitaine  Abraham  Martin,  maître 
du  port,  a  été  désigné  comme  ayant  opéré  dans  sa  vie  environ 
qnarante-cinq  sauvetages.  C'est  à  lui  qu'ont  été  remis  les  engins 
de  sauvetage,  sur  lesquels  M.  Victor  Hugo  a  écrit  de  sa  main  : 

Donné  comme  publique  marque  d'estime  au  capitaine 
Abraham  Martin. 


VIII 


LE  TRAVAIL  EN  AMÉRIQUE 


Hauteville-House,'  22  avril  1870. 

Vous  m'annoncez,  général,  une  bonne  nouvelle,  la 
coalition  des  Travailleurs  en  Amérique  ;  cela  fera  pen- 
dant à  la  coalition  des  Rois  en  France. 

Les  travailleurs  sont  une  armée;  à  une  armée  il  faut 
des  chefs;  vous  êtes  un  des  hommes  désignés  comme 
guides  par  votre  double  instinct  de  révolution  et  de 
civilisation. 

Vous  êtes  de  ceux  qui  savent  conseiller  au  peuple 
tout  le  possible,  sans  sortir  du  juste  et  du  vrai. 

La  liberté  est  un  moyen  en  même  temps  qu'un  but, 
vous  le  comprenez.  Aussi  les  travailleurs  vous  ont-ils  élu 
pour  leur  représentant  en  Amérique.  Je  vous  félicite  et 
les  félicite. 

Le  travail  est  aujourd'hui  le  grand  droit  comme  il 
est  le  grand  devoir. 

L'avenir  appartient  désormais  à  deux  hommes  : 
l'homme  qui  pense  et  l'homme  qui  travaille. 

A  vrai  dire,  ces  deux  hommes  n'en  font  qu'un,  car 
penser  c'est  travailler. 
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Je  suis  de  ceux  qui  ont  fait  des  classes  souffrantes  la 
préoccupation  de  leur  vie.  Le  sort  de  l'ouvrier,  partout, 
en  Amérique  comme  en  Europe,  fixe  ma  plus  profonde 
attention  et  m'émeut  jusqu'à  l'attendrissement.  Il  faut 
que  les  classes  souffrantes  deviennent  les  classes  heu- 
reuses, et  que  l'homme  qui  jusqu'à  ce  jour  a  travaillé 
dans  les  ténèbres  travaille  désormais  dans  la  lumière. 

J'aime  l'Amérique  comme  une  patrie.  La  grande 
république  de  Washington  et  de  John  Brown  est  une 
gloire  de  la  civilisation.  Qu'elle  n'hésite  pas  à  prendre 
souverainement  sa  part  du  gouvernement  du  monde.  Au 
point  de  vue  social,  qu'elle  émancipe  les  travailleurs; 
au  point  de  vue  politique,  qu'elle  délivre  Cuba. 

L'Europe  a  les  yeux  fixés  sur  l'Amérique.  Ce  que 
l'Amérique  fera  sera  bien  fait.  L'Amérique  a  ce  double 
bonheur  d'être  libre  comme  l'Angleterre  et  logique 
comme  la  France. 

Nous  l'applaudirons  patriotiquement  dans  tous  ses 
progrès.  Nous  sommes  les  concitoyens  de  toute  nation 
qui  est  grande. 

Général,  aidez  les  travailleurs  dans  leur  coalition 
puissante  et  sainte. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


IX 


LE  PLÉBISCITE 


Au  printemps  de  4870,  Louis  Bonaparte,  sentant  peut-être  on 
ne  sait  que)  ébranlement  mystérieux,  éprouva  le  besoin  de  se 
faire  étayer  par  le  peuple.  Il  demanda  à  la  nation  de  confirmer 
l'empire  par  un  vote.  On  consulta  de  France  Victor  Hugo,  on  lui 
demanda  de  dire  quel  devait  être  ce  vote.  Il  répondit  : 


Non. 

En  trois  lettres  ce  mot  dit  tout.. 

Ce  qu'il  contient  remplirait  un  volume. 

Depuis  dix-neuf  ans  bientôt,  cette  réponse  se  dresse 
devant  l'empire. 

Ce  sphinx  obscur  sent  que  c'est  là  le  mot  de  son 
énigme. 

A  tout  ce  que  l'empire  est,  veut,  rêve,  croit,  peut  et 
fait,  Non  suffit. 

Que  pensez-vous  de  l'empire?  Je  le  nie. 

Non  est  un  verdict. 

Un  des  proscrits  de  Décembre,  dans  un  livre  publié 
hors  de  France  en  1853,  s'est  qualifié  «  la  bouche  qui 
dit  Non  ». 

Non  a  été  la  réplique  à  ce  qu'on  appelle  l'amnistie. 
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Non  sera  la  réplique  à  ce  qu'on  appelle  le  plébiscite. 

Le  plébiscite  essaye  d'opérer  un  miracle.  Faire  accep- 
ter l'empire  à  la  conscience  humaine. 

Rendre  l'arsenic  mangeable.  Telle  est  la  question. 

L'empire  a  commencé  par  ce  mot  :  Proscription.  11 
voudrait  bien  finir  par  celui-ci  :  Prescription.  Ce  n'est 
qu'une  toute  petite  lettre  à  changer.  Rien  de  plus  dif- 
ficile. 

S'improviser  César,  transformer  le  serment  en  Rubi- 
con  et  l'enjamber,  faire  tomber  au  piège  en  une  nuit 
tout  le  progrès  humain,  empoigner  brusquement  le 
peuple  sous  sa  grande  forme  République  et  le  mettre  à 
Mazas,  prendre  un  lion  dans  une  souricière,  casser  par 
guet-apens  le  mandat  des  représentants  et  l'épée  des 
généraux,  exiler  la  vérité,  expulser  l'honneur,  écrouer 
la  loi,  décréter  d'arrestation  la  révolution ,  bannir  89 
et  92,  chasser  la  France  de  France,  sacrifier  sept  cent 
mille  hommes  pour  démolir  la  bicoque  de  Sébastopol, 
s'associer  à  l'Angleterre  pour  donner  à  la  Chine  le  spec- 
tacle de  l'Europe  vandale,  stupéfier  de  notre  barbarie 
les  barbares,  détruire  le  palais  d'Été  de  compte  à  demi 
avec  le  fils  de  lord  El  gin  qui  a  mutilé  le  Parthénon,  gran- 
dir l'Allemagne  et  diminuer  la  France  par  Sadowa, 
prendre  et  lâcher  le  Luxembourg,  promettre  Mexico  à 
un  archiduc  et  lui  donner  Queretaro,  apporter  à  l'Ita- 
lie une  délivrance  qui  aboutit  au  concile,  faire  fusiller 
Garibaldi  par  des  fusils  italiens  à  Aspromonte  et  par  des 
fusils  français  à  Mentana,  endetter  le  budget  de  huit 
milliards,  tenir  en  échec  l'Espagne  républicaine,  avoir 
une  haute  cour  sourde  aux  coups  de  pistolet,  tuer  le 
respect  des  juges  par  le  respect  des  princes,  faire  aller 
et  venir  les  armées,  écraser  les  démocraties,  creuser  des 
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abîmes,  remuer  des  montagnes,  cela  est  aisé.  Hais  mettre  * 
un  e  à  la  place  d'un  o,  c'est  impossible. 

Le  droit  peut-il  être  proscrit?  Oui.  Il  l'est  Prescrit? 
Non. 

Un  succès  comme  le  Deux-Décembre  ressemble  à  un 
mort  en  ceci  qu'il  tombe  tout  de  suite  en  pourriture  et 
en  diffère  en  ceJa  qu'il  ne  tombe  jamais  en  oubli.  La 
revendication  contre  de  tels  actes  est  de  droit  éternel. 

Ni  limite  légale,  ni  limite  morale.  Aucune  déchéance 
ne  peut  être  opposée  à  l'honneur,  à  la  justice  et  à  la 
vérité,  le  temps  ne  peut  rien  sur  ces  choses.  Un  malfai- 
teur qui  dure  ne  fait  qu'ajouter  au  crime  de  son  origine 
le  crime  de  sa  durée. 

Pour  l'histoire,  pas  plus  que  pour  la  conscience  hu- 
maine, Tibère  ne  passe  jamais  à  l'état  de  «  fait  accom- 
pli ». 

Newton  a  calculé  qu'une  comète  met  cent  mille  ans 
à  se  refroidir;  de  certains  crimes  énormes  mettent  plus 
de  temps  encore* 

La  voie  de  fait  aujourd'hui  régnante  perd  sa  peine. 
Les  plébiscites  n'y  peuvent  rien.  Elle  croit  avoir  le  droit 
de  régner;  elle* n'a  pas  le  droit. 

C'est  étrange,  un  plébiscite.  Cest  le  coup  d'État  qui 
se  fait  morceau  de  papier.  Après  la  mitraille  le  scrutin. 
Au  canon  rayé  succède  l'urne  fêlée.  Peuple,  vote  que  tu 
n'existes  pas.  Et  le  peuple  vote.  Et  le  maître  compte  les 
voix.  Il  en  a  tout  ce  qu'il  a  voulu  avoir  ;  et  il  met  le 
peuple  dans  sa  poche.  Seulement  il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  ce  qu'il  croit  avoir  saisi  est  insaisissable.  Une  nation, 
cela  n'abdique  pas.  Pourquoi?  parce  que  cela  se  renou- 
velle. Le  vote  est  toujours  &  recommencer.  Lui  faire 
faire  une  aliénation  quelconque  de  souveraineté,  extraire 
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de  la  miaule  l'hérédité,  donner  au  suffrage  universel, 
borné  à  exprimer  le  présent,  Tordre  d'exprimer  l'avenir, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  nul  de  soi?  C'est  comme  si  Ton 
commandait  à  Demain  de  s'appeler  Aujourd'hui. 

N'importe,  on  a  voté.  Et  le  maître  prend  cela  pour 
un  consentement.  Il  n'y  a  plus  de  peuple.  Ces  pratiques 
font  rire  les  Anglais.  Subir  le  coup  d'État!  Subir  le  plé- 
biscite !  Gomment  une  nation  peut-elle  accepter  de  telles 
humiliations?  L'Angleterre  a  en  ce  moment-ci  le  bon- 
heur de  mépriser  un  peu  la  France.  Alors  méprisez 
l'Océan.  Xercès  lui  a  donné  le  fouet. 

On  nous  invite  à  voter  sur  ceci  :  le  perfectionnement 
d'un  crime. 

L'empire,  après  dix-neuf  ans  d'exercice,  se  croit  ten- 
tant. Il  nous  offre  ses  progrès.  Il  nous  offre  le  coup 
d'État  accommodé  au  point  de  vue  démocratique,  la  nuit 
de  Décembre  ajustée  à  l'inviolabilité  parlementaire,  la 
tribune  libre  emboîtée  dans  Cayenne,  Mazas  modifié 
dans  le  sens  de  l'affranchissement,  la  violation  de  tous 
les  droits  arrangée  en  gouvernement  libéral. 
Eh  bien,  non. 
Nous  sommes  ingrats. 

Nous,  les  citoyens  de  la  république  assassinée,  nous,  les 
justiciers  pensifs,  nous  regardons  avec  l'intention  d'en 
user,  l'affaiblissement  d'autorité  propre  à  la  vieillesse 
d'une  trahison.  Nous  attendons. 

Et  en  attendant,  devant  le  mécanisme  dit  Plébiscite, 
nous  haussons  les  épaules. 

A  l'Europe  sans  désarmement,  à  la  France  sans 
influence,  à  la  Prusse  sans  contre-poids,  à  la  Russie 
sans  frein,  à  l'Espagne  sans  point  d'appui,  à  la  Grèce 
sans  la  Crète,  à  l'Italie  sans  Rome,  à  Rome  sans  les  Ro- 
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mains,  à  la  démocratie  sans  le  peuple,  nous  disons  Non. 

A  la  liberté  poinçonnée  par  le  despotisme,  à  la  pros- 
périté dérivant  d'une  catastrophe,  à  la  justice  rendue  au 
nom  d'un  accusé,  à  la  magistrature  marquée  des  lettres 
L.  N.  BM  à  89  visé  par  l'empire,  au  U  Juillet  complété 
par  le  2  Décembre,  à  la  loyauté  jurée  par  le  faux  ser- 
ment, au  progrès  décrété  par  la  rétrogradation,  à  la  soli- 
dité promise  par  la  ruine,  à  la  lumière  octroyée  par  les 
ténèbres,  à  l'escopette  qui  est  derrière  le  mendiant,  au 
visage  qui  est  derrière  le  masque,  au  spectre  qui  est  der- 
rière le  sourire,  nous  disons  Non. 

Du  reste,  si  l'auteur  du  coup  d'État  tient  absolument 
à  nous  adresser  une  question  à  nous,  peuple,  nous  ne 
lui  reconnaissons  que  le  droit  de  nous  faire  celle-ci  : 

«  Dois-je  quitter  les  Tuileries  pour  la  Conciergerie  et 
me  mettre  à  la  disposition  de  la  justice? 

«  Napoléon,  » 
Oui. 

Victor  Hugo. 

Hautcville-House,  27  avril  1870. 


LA  GUERRE  EN  EUROPE 


En  juillet  1870,  la  guerre  éclate.  Le  piège  Hohenzollern  est 
tendu  par  la  Prusse  à  la  France,  et  la  France  y  tombe.  Victor 
Hugo  croyait  la  France  armée,  et,  par  conséquent,  d'avance  il 
la  croyait  victorieuse.  Il  déplorait  pourtant  cette  guerre,  et  il  son- 
geait au  sang  qu'elle  allait  répandre. 

Il  écrivit  aux  femmes  de  Guernesey  la  lettre  qu'on  va  lire  et 
qui  fut  reproduite  par  les  journaux  anglais  comme  adressée  à 
toutes  les  femmes  d'Angleterre. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  des  ballots  de  charpie,  expédiés 
d'Angleterre  à  Victor  Hugo,  furent  partagés  par  lui,  comme  il  s'y 
était  engagé  dans  sa  lettre,  en  deux  parts  égales,  l'une  pour  les 
blessés  français,  l'autre  pour  les  blessés  allemands.  M.  de  Flavigny,. 
président  de  la  commission  internationale,  se  chargea  de  trans- 
mettre au  quartier  général  de  Versailles  les  ballots  de  charpie 
destines  par  Victor  Hugo  aux  ambulances  allemandes. 

AUX   FEMMES    DE    GUERNESEY 


Hauteville-House,  22  juillet  1870. 


Mesdames, 


Il  a  plu  à  quelques  hommes  de  condamner  à  mort 
une  partie  du  genre  humain,  et  une  guerre  à  outrance 
se  prépare.  Cette  guerre  n'est  ni  une  guerre  de  liberté. 


À 


430  —  1870  — 

ni  une  guerre  de  devoir,  c'est  une  guerre  de  caprice. 
Deux  peuples  vont  s'entre-tuer  pour  le  plaisir  de  deux 
princes.  Pendant  que  les  penseurs  perfectionnent  la 
civilisation,  les  rois  perfectionnent  la  guerre.  Celle-ci 
sera  affreuse. 

On  annonce  des  chefs-d'œuvre.  Un  fusil  tuera  douze 
hommes,  un  canon  en  tuera  mille.  Ce  qui  va  couler  à 
flots  dans  le  Rhin,  ce  n'est  plus  l'eau  pure  et  libre  des 
grandes  Alpes,  c'est  le  sang  des  hommes. 

Des  mères,  des  sœurs,  des  filles,  des  femmes  vont 
pleurer.  Vous  allez  toutes  être  en  deuil,  celles-ci  à  cause 
de  leur  malheur,  celles-là  à  cause  du  malheur  des  autres. 

Mesdames,  quel  carnage  I  quel  choc  de  tous  ces  infor- 
tunés combattants!  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
prière.  Puisque  ces  aveugles  oublient  qu'ils  sont  frères, 
soyez  leurs  sœurs,  venez-leur  en  aide,  faites  de  la  char- 
pie. Tout  le  vieux  linge  de  nos  maisons,  qui  ici  ne  sert 
à  rien,  peut  là-bas  sauver  la  vie  à  des  blessés.  Toutes  les 
femmes  de  ce  pays  Remployant  à  cette  œuvre  fraternelle, 
ce  sera  beau  ;  ce  sera  un  grand  exemple  et  un  grand 
bienfait.  Les  hommes  font  le  mal,  vous  femmes,  faites  le 
remède;  et  puisque  sur  cette  terre  il  y  a  de  mauvais 
anges,  soyez  les  bons. 

Si  vous  le  voulez,  et  vous  le  voudrez,  en  peu  de 
temps  on  peut  avoir  une  quantité  considérable  de  char- 
pie. Nous  en  ferons  deux  paris  égales,  et  nous  enver- 
rons Tune  à  la  France  et  l'autre  à  la  Prusse. 

Je  mets  à  vos  pieds  mon  respect. 

Victor  Hugo. 


NOTES 


1853 


CALOMNIES  IMPÉRIALES 

LETTRE  DE  CHAULES  HUGO. 

La  lettre  qui  suit,  adressée  aux  journaux  honnêtes  hors  de 
France,  donne  une  idée  des  calomnies  de  la  presse  bonapartiste 
contre  les  proscrits  : 

«  Jersey,  S  juin  1853. 
«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Le  journal  la  Pairie  a  publié  l'article  suivant,  reproduit  par  les 
journaux  officiels  des  départements  et  que  je  lis  dans  V  Union  de  la 
Sartke,  du  11  mai. 

«  Il  vient  de  se  passer  à  Jersey  un  fait  qui  mérite  d'être  rapporté  à 
•  titre  d'enseignement.  Un  Français,  interné  dans  111e,  étant  mort, 
»  M.  Victor  Hugo  a  prononcé  sur  sa  tombe  un  discours  qui  a  été 
»  imprimé  dans  le  journal  du  pays,  et  dans  lequel  il  a  représenté  la 
»>  France  comme  étant  en  ce  moment  couverte  d'échafauds  politiques. 
«  On  nous  écrit  que  ce  mensonge  grossier,  d'après  lequel  il  n'y  a  plus 
m  à  réclamer  pour  son  auteur  que  le  séjour  d'une  maison  d'aliénés,  a 
»  produit  une  si  grande  indignation  parmi  les  habitants  de  Jersey, 
»  toujours  si  calmes,  qu'une  pétition  a  été  rédigée  et  couverte  de 
»  signatures  pour  demander  qu'on  interdise  les  manifestations  de  ce 
»  genre  que  font  sans  cesse  les  réfugiés  français,  et  qui  inspirent  à  la 
»  population  entière  le  plus  profond  dégoût. 

«  Ch.   Schiller.  » 

«  Cet  article  contient  deux  allégation.*,  l'une  concernant  le  discours 
de  M.  Victor  Hugo,  l'autre  concernant  l'effet  qu'il  aurait  produit  à  Jersey. 

«  Pour  ce  qui  est  du  discours,  la  réponse  est  simple  :  Puisque  ce 
discours,  —  dans  lequel  M.  Victor  Hugo,  au  nom  des  proscrits  de 
Jersey,  qui  lui  en  avaient  donné  la  mission,  et  avec  l'adhésion  de  la 
proscription  républicaine  tout  entière,  a  déclaré  que  les  proscrits  répu- 
blicains, fidèles  au  grand  précédent  de  Février,  abjuraient  à  jamais, 
quel  que  fût  l'avenir,  toute  idée  d'échafauds  politiques  et  de  repré- 
sailles sanglantes,  —  puisque  ce  discours  a  causé,  au  dire  de  la  Patrie, 
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une  si  grands  indignation  à  Jersey,  il  n'excitera  certainement  pas 
moins  d'indignation  en  France,  et  la  Patrie  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  le  reproduire.  Nous  l'en  défions. 

«  Je  mets  à  la  poste  aujourd'hui  même,  à  l'adresse  du  rédacteur  de 
la  Patrie,  un  exemplaire  du  discours. 

«  Quant  à  Tenet  produit  à  Jersey,  pour  toute  réponse,  Je  me  borne 
aux  faits.  Il  y  a  quatre  journaux  à  Jersey  écrits  en  français.  Ces  jour- 
naux sont  :  la  Chronique  de  Jersey,  l'Impartial  de  Jersey,  le  Constitu- 
tionnel (de  Jersey),  la  Patrie  (de  Jersey).  Ces  quatre  journaux  ont 
tous  publié  textuellement  le  discours  de  mon  père  et  ont  constaté  le 
jour  môme  l'effet  produit  par  ce  discours.  Je  les  cite  : 

«  La  Chronique  dit  : 

«  Un  puissant  intérêt  s'attachait  à  la  cérémonie.  On  savait  que 
»  M.  Victor  Hugo  devait  prendre  la  parole  en  cette  occasion,  et  chacun 
»  voulait  entendre  cette  grande  et  puissante  voix.  Aussi,  longtemps 
»  avant  l'arrivée  du  convoi  funèbre,  un  grand  concours  de  personnes, 
»  venues  de  la  ville  à  pied  et  en  voitures,  se  pressait  déjà  autour  de  la 
»  tombe.  La  procession,  en  entrant  dans  le  cimetière,  a  fait  le  tour  de 
»  la  fosse  creusée  pour  recevoir  la  dépouille  du  défunt,  et  le  corps 
»  ayant  été  déposé  dans  sa  dernière  demeure,  tout  le  monde  s'est 
»  découvert,  et  c'est  au  milieu  du  silence  le  plus  solennel  que  M.  Hugo 
»  a  prononcé,  d'une  voix  fortement  accentuée,  l'admirable  discours 
»  que  nous  reproduisons  ici  ;  o 

(Suit  le  discours.) 

«  Tous  les  proscrits  ont  répété  ce  cri;  puis  chacun  d'eux  est  venu, 
»  morne  et  silencieux,  déposer  une  poignée  de  terre  sur  la  bière  de 
»  leur  défunt  frère.  Le  discours  prononcé  dans  cette  occasion  fera 
»  époque  dans  les  annales  du  petit  cimetière  des  Indépendants  de  la 
»  paroisse  de  Saint-Jean.  Le  jour  viendra  où  l'on  montrera  aux  étran- 
»  gers  l'endroit  ou  Victor  Hugo,  le  grand  orateur,  le  grand  poète, 
»  adressa  à  ses  frères  exilés  les  nobles  et  touchantes  paroles  qui  vont 
*>  avoir  un  retentissement  universel  et  seront  soigneusement  recueillies 
»  par  l'histoire.  » 

•  Le  Constitutionnel  (de  Jersey),  après  avoir  reproduit  le  discours,  dit: 

«  Un  grand  nombre  de  Jersiais,  venus  au  cimetière  de  Saint-Jean, 
»  ont  été  heureux  d'entendre  un  pareil  langage  dans  la  bouche  de  notre 
»  hôte  illustre.  » 
•  «  L&  Patrie  (de  Jersey)  fait  précéder  le  discours  des  lignes  que  voici: 

«  Le  convoi  s'est  acheminé  vers  Saint-Jean,  dans  le  plus  grand 
»  ordre  et  dans  un  silence  religieux. 

«  Là,  en  présence  d'une  foule  nombreuse  venue  pour  entendre  sa 
*  parole,  M.  Victor  Hugo  a  prononcé  le  beau  discours  que  nous  repro- 
»  duisons.  » 

«  Enfin  V Impartial  : 

«  Le  cadavre,  retiré  du  corbillard,  fut  porté  à  bras  sur  le  bord  de 
»  la  fosse,  et  quand  il  y  eut  été  descendu  et  avant  qu'on  le  couvrit  de 
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»  terre,  Victor  Hugo,  que  chacun  était  si  impatient  d'entendre,  pro- 
»  nonça,  au  milieu  du  plus  religieux  silence  et  de  plus  de  quatre 
»  cents  auditeurs,  de  cette  voix  mâle  avec  laquelle  il  défendait  la 
»  République,  avec  cet  accent  irrésistible  qui  est  le  résultat  de  la  con- 
»  viction,  de  la  foi  dans  ses  opinions,  Victor  Hugo,  disons-nous,  pro- 
»  nonça  le  discours  suivant,  dont  la  gravité  s'augmentait  encore  du 
»  lieu  où  il  était  prononcé  et  des  circonstances.  Aussi  fut-il  écouté 
»  avec  une  avidité  que  nous  ne  saurions  dépeindre  et  qui  ne  peut  être 
w  comparée  qu'à  la  vive  impression  qu'il  produisit.  » 

«  Ce  dernier  journal,  V Impartial  de  Jersey,  se  faisait  du  reste  une 
Idée  assez  juste  de  la  bonne  foi  d'une  certaine  espèce  de  journaux  en 
France;  seulement,  dans  cette  occasion,  il  attribuait  à  tort  au  Constitu- 
tionnel une  idée  qui  ne  devait  venir  qu'à  la  Patrie.  Voici  ce  que  disait, 
en  publiant  le  discours  de  mon  père  et  en  rendant  compte  de  l'effet 
produit,  Vimpartial  : 

«  Le  véridique  Constitutionnel  de  Paris  nous  dira  sans  doute,  dans 
»  quelques  jours,  combien  il  aura  fallu  employer  de  sergents  de  ville 
»  et  de  gendarmes  pour  maintenir  le  bon  ordre,  durant  les  funérailles 
»  de  Jean  Bousquet,  le  second  proscrit  du  2  décembre  qui  meurt  depuis 
»  dix  jours  ;  il  nous  racontera,  bien  certainement,  avec  sa  franchise  et 
»  sa  loyauté  habituelles,  combien  les  autorités  auront  été  obligées  d'ap- 
»  peler  de  bataillons  pour  réprimer  l'émeute  excitée  par  les  chaleu- 
»  reuses  paroles  du  grand  orateur,  par  cette  voix  si  puissante  et  si 
•  émouvante.  » 

«  Je  pourrais,  monsieur  le  rédacteur,  borner  là  cette  réponse;  per- 
mettez-moi pourtant  d'ajouter  encore,  non  une  réflexion,  mais  un  fait. 
Le  journal  la  Patrie,  qui  insulte  aujourd'hui  mon  père  proscrit,  publia, 
il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  juillet  1851,  un  article  injurieux  contre 
Y  Événement,  Nous  fîmes  demander  à  la  Patrie  ou  une  rétractation  ou 
une  réparation  par  les  armes;  la  Patrie  préféra  une  rétractation.  Elle 
s'exécuta  en  ces  termes  : 

«  En  présence  des  explications  échangées  entre  les  témoins  de 
»  M.  Charles  Hugo  et  ceux  de  M.  Mayer,  M.  Mayer  déclare  retirer 
»  purement  et  simplement  son  article.  » 

«  On  remarquera  que  le  rédacteur  de  la  Patrie,  auteur  de  l'offense 
et  endosseur  de  la  rétractation,  se  nomme  M.  Mayer;  il  a  fait  plus  tard 
un  acte  de  courage;  il  a  publié,  à  Paris,  en  décembre  1851,  l'ouvrage 
intitulé  :  Histoire  dd  2  décembre. 

h  En  1851,  la  Patrie  insultait,  puis  se  rétractait;  nous  étions  pré- 
sents. Aujourd'hui,  la  Patrie  recommence  ses  insultes;  nous  sommes 
absents. 

«  Vous  voudrez  sans  doute,  monsieur  le  rédacteur,  aider  la  pros- 
cription à  repousser  la  calomnie  et  prêter  votre  publicité  à  cette  lettre. 

«  Recevez,  je  vous  prie,  avec  tous  mes  remerclments,  l'assurance 
de  ma  vive  et  fraternelle  cordialité. 

«  Charles  Hdgo.  « 


1854 


AFFAIRE    TAPNER. 

Nous  extrayons  de  la  Nation  du  8  février  ce  qui  suit  : 

«  Nous  revenons  une  dernière  fois,  pour  le  mouvement  mémorable 
»  qui  Ta  précédée,  sur  l'exécution  de  Tapner. 

«  Le  10  janvier,  Victor  Hugo  adresse  à  la  population  de  Guernesey 
*»  rappel  de  la  Démocratie.  La  parole  chrétienne  du  proscrit  républicain 
»  est  entendue;  elle  retentit  dans  toutes  les  âmes.  Sept  cents  citoyens 
»  anglais  adressent  à  la  reine  une  demande  en  grâce  en  faveur  du  con- 
»  damné. 

«  Le  21,  la  Chronique  de  Jersey  annonce  que  le  jeudi,  19,  la  péti- 
»  tion,  prise  en  considération  par  la  cour,  a  été  renvoyée  au  secrétaire 
»  d'État.  Lord  Palmerston  avait  accordé  un  sursis  de  huit  jours.  Com- 
»  mencement  de  triomphe  pour  la  Démocratie  et  espérance  d'un 
»  triomphe  complet  sur  le  bourreau,  dans  cette  circonstance  solen- 
•  nelle. 

«  Dans  leur  demande  en  grâce,  en  réponse  à  l'appel  de  Victor  Hugo, 
»  les  sept  cents  citoyens  anglais  proclamaient  le  principe  de  Vinviola- 
»  bilité  de  la  vie  humaine.  La  peine  de  mort,  disaient-ils,  doit  être 
m  abolie. 

«  Le  28,  le  Star  de  Guernesey  nous  apportait  la  sentence  de  Tap- 
»  ner,  disant  que  l'exécution  aurait  lieu  le  3  février.  Et  le  3  février 
»  Tapner  était  pendu  (le  10  février,  après  nouveau  sursis). 

«  La  Démocratie  avait  compté  sans  l'ambassadeur  de  M.  Bonaparte 
»  à  Londres. 

«  Cette  lutte  autour  d'un  gibet  ne  saurait  être  oubliée  dans  les 
»  annales  du  temps. 

«  Avec  Tapner  à  Guernesey,  c'est  le  monde  paien  qui  nous  semble 
»  monter  au  gibet.  La  révolution  prochaine  a,  par  l'organe  de  Victor 
»  Hugo,  fait  entendre  à  la  société  nouvelle  la  voix  de  l'avenir  et  porté 
h  la  sentence  de  l'humanité  contre  les  lois  de  sang  de  la  société  monar- 
»  chique. 

«  Le  bourreau  anglais  a  eu  une  nouvelle  tête  d'homme,  mais  la 
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»  Démocratie  a,  du  haut  des  rochers  de  l'exil,  flétri  le  bourreau  et 
»  remporté  sur  lui  une  de  ces  victoires  morales  que  ne  balance  pas  la 
»  tète  d'un  assassin. 

«  L'ambassadeur  de  l'empire  a  gagné  la  cause  du  gibet  auprès  de 
»  lord  Palmerston;  mais  le  représentant  de  la  République  a  gagné 
»  devant  l'Europe  la  cause  de  l'avenir. 

«  A  qui  l'honneur  de  la  journée? 

«  A  qui  la  responsabilité  d'une  nouvelle  strangulation  d'homme? 

«  Et  qui  des  deux,  devant  le  cadavre  do  Tapner,  aura  eu  droit  de 
q  regarder  l'antre  en  face,  de  Victor  Hugo  ou  de  M.  Waleski,  de  la 
»  Démocratie  proscrite  ou  de  l'empire  debout  et  assez  puissant  pour 
»  attacher  un  cadavre  humain  en  trophée  au  gibet  de  Guernesey?  » 

On  lit  dans  Y  Homme,  du  45  février  : 

«  C'est  assez  l'habitude  des  gouvernements  et  des  puissances  de  la 
»  terre  de  repousser  la  prière  des  idées,  ces  grandes  suppliantes.  Tout 
»  ce  qui  est  autorité,  pouvoir,  État,  est  en  général  fort  avare  soit  de 
»  libertés  à  fonder,  soit  de  grâces  à  répandre  :  la  force  est  jalouse;  et 
n  quand  elle  n'égorge  pas  comme  à  Paris,  de  haute  lutte,  ou  par  guet- 
».  apens,  elle  a,  comme  à  Londres,  ses  petites  fins  de  non-recevoir,  ses 
»  nécessités  politiques,  ses  justices  légales. 

«  Il  arrive  parfois,  pourtant,  que  cela  coûte  cher,  et  que  l'autorité 
»  qui  ne  sait  pas  le  pardon  est  cruellement  châtiée,  c'est  lorsqu'un  grand 
»  esprit  profondément  humain  veille  derrière  les  échafauds,  derrière  les 
»  gouvernements. 

«  Ainsi,  l'homme  qu'on  vient  de  pendre-  à  Guernesey,  Victor  Hugo 
»  l'avait  défendu  vivant;  il  l'avait  abrité,  quand  il  était  déjà  dans  le 
•  froid  de  la  mort,  sous  la  pitié  sainte;  il  avait  jeté,  sur  cette  misère 
v  souillée  de  crimes,  la  riche  hermine  de  l'espérance  et  la  grande 
»  charte  de  l'inviolabilité  qui  permet  l'expiation  et  le  repentir.  Mais  à 
m  Londres  la  puissance  est  restée  sourde  à  cette  voix,  comme  aux  sept 
»  cents  échos  qu'elle  avait  éveillés  dans  la  petite  lie  émue,  et  l'on  a 
»  pendu  Tapner,  après  trois  sursis  qui,  pour  cet  homme  de  la  mort, 
n  avaient  été  trois  renaissances,  trois  aurores!  Eh  bien,  voilà  mainte- 
n  nant  qu'aussi  tenace  que  la  loi ,  l'esprit  vengeur  de  la  philosophie 
n  revient,  se  penche  sur  le  cadavre  encore  tout  chaud,  sonde  les  plaies, 
»  raconte  les  luttes  terribles  de  cette  agonie  désespérée,  ses  bonds,  ses 
»  gestes,  ses  convulsions  suprêmes,  ses  regards  presque  éteints  à  travers 
»  le  sang,  et  les  pitiés  indignées  de  la  foule  et  ses  anathèmes  ! 

«  Qu'aura  gagné  la  loi,  qu'aura  gagné  le  gouvernement,  dites-le- 
»  nous,  qu'aura  gagné  Vexempl*  à  cette  exécution  qui  n'a  pas  osé 
»  affronter  la  grande  place,  publique  et  libre,  qui  par  ses  détails  hideux 
n  rappelle  à  tous  les  tragédies  de  l'abattoir,  et  qu'un  formidable  réqui- 
»  sitoire  vient  de  dénoncer  au  monde? 

«  Ces  pages  éloquentes,  nous  le  savons,  n'emporteront  point  la  peine 
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»  de  mort  et  ne  rendront  pas  à  la  vie  le  condamné  que  la  justice  Tient 
»  d'abattre  ;  mais  le  gibet  de  Guernesey  sera  tu  de  tous  les  points  de 
»  la  terre  ;  mais  la  conscience  humaine,  qu'avaient  peut-être  endormie 
»  les  succès  du  crime,  sera  de  nouveau  remuée  dans  toutes  ses  profon- 
»  deurs,  et  tôt  ou  tard,  la  corde  de  Tapner  cassera,  comme  au  siècle 

•  dernier  se  brisa  la  roue,  sous  Calas. 

«  Quant  à  nous,  gens  de  la  religion  nouvelle,  quels  que  puissent 
»  être  l'avenir  et  les  destinées,  nous  sommes  heureux  et  fiers  que  de 
a  tels  actes  et  de  si  grandes  paroles  sortent  de  nos  rangs  :  c'est  une 
>>  espérance,  c'est  une  joie,  c'est  pour  nous  une  consolation  suprême, 
»  puisque  la  patrie  nous  est  fermée,  de  voir  l'idée  française  rayonner 
»  ainsi  sur  nos  tentes  de  l'exil  :  l'idée  de  France  n'est-ce  pas  encore  le 
»  soleil  de  France? 

«  Et  voyez;  pour  que  renseignement,  sans  doute,  soit  entier  et 
»  décisif,  comme  les  rôles  s'éclairent  !  Liée  par  les  textes,  il  faut  le 

•  reconnaître,  la  justice  condamne;  souveraine  et  libre,  la  politique 
»  maintient,  elle  assure  son  cours  à  la  loi  de  sang  :  apôtres  de  charité, 

•  missionnaires  de  miséricorde,  les  prêtres  de  toutes  les  religions  se 
»  dérobent,  ils  n'arrivent  que  pour  l'agonie  :  —  et  qui  Tient  à  la 
»  grâce?  L'opinion  publique;  —  et  qui  la  demande?  Un  proscrit.  Hon- 
»  neur  à  lui! 

«  Ainsi,  d'une  part,  les  religions  et  les  gouvernements;  de  l'autre, 
d  les  peuples  et  les  idées  :  avec  nous  la  vie,  avec  eux  la  mort..  Les 
»  destins  s'accompliront  ! 

«  Ch.  Ribeyholles.  » 


On  lit  dans  la  Nation  du  12  avril  4854  : 

«  L'affaire  Tapner,  dont  le  retentissement  a  été  si  grand,  vient  d'avoir 
en  Amérique  une  conséquence  des  plus  frappantes  et  des  plus  inatten- 
dues. Nous  livrons  le  fait  à  la  méditation  des  esprits  sérieux. 

«  Dans  les  premiers  jours  de  février  dernier,  un  nommé  Julien  fut 
condamné  à  mort  à  Québec  (Canada),  pour  assassinat  sur  la  personne 
d'un  nommé  Pierre  Dion,  son  beau-père.  C'est  en  ce  moment-là  préci- 
sément que  les  journaux  d'Europe  apportèrent  au  Canada  la  lettre 
adressée  au  peuple  de  Guernesey,  par  Victor  Hugo,  pour  demander  la 
grâce  de  Tapner. 

«  Le  Moniteur  canadien  du  16  février,  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
publia  l'adresse  de  Victor  Hugo  aux  Guernesiais,  et  la  fit  suivre  de  la 
réflexion  qu'on  va  lire.  Nous  citons  : 

«  Cette  sublime  réfutation  de  la  peine  de  mort  ne  vient-elle  pas  à 
«  propos  pour  enseigner  la  conduite  qu'on  devrait  tenir  envers  le  mal* 
«  heureux  assassin  de  Pierre  Dion?  » 

«  Voici  maintenant  ce  que,  à  quelques  Jours  de  distance,  nous  lisons 
dans  U  Pays  de  Montréal  : 
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«  La  sentence  de  mort  prononcée  contre  Julien,  ponr  le  meurtre  de 
»  son  beau-père,  à  Québec,  a  été  commuée  en  une  détention  perpétuelle 
»  dans  le  pénitentiaire  provincial.  » 

«  Et  le  journal  canadien  ajoute  : 

«  Victor  Hugo  avait  élevé  sa  voix  éloquente,  juste  au  moment  où  la 
»  vie  et  la  mort  de  Julien  étaient  dans  la  balance. 

«  Tous  ceux  qui  aiment  et  respectent  l'humanité;  tous  ceux  qui 
»  voient  l'expiation  du  crime,  non  dans  un  meurtre  de  sang-froid,  mais 

*  dans  de  longues  heures  de  repentir  accordées  au  coupable,  ont  appris 

*  avec  bonheur  la  nouvelle  d'un  événement  qui  règle  implicitement  une 
»  haute  question  de  philosophie  sociale* 

«  On  peut  dire  qu'au  Canada  la  peine  de  mort  est,  de  fait,  abolie.  » 

«  Sainte  puissance  de  la  pensée!  elle  va  s'éiargissant  comme  les 
fleuves;  filet  d'eau  à  sa  source,  océan  à  son  embouchure;  souffle  à  deux 
pas,  ouragan  à  deux  mille  lieues.  La  même  parole  qui,  partie  de  Jersey, 
semble  n'avoir  pu  ébranler  le  gibet  de  Guernesey,  passe  l'Atlantique  et 
déracine  la  peine  de  mort  au  Canada.  Victor  Hugo  ne  peut  rien  en 
Europe  pour  Tapner  qui  agonise  bous  ses  yeux,  et  il  sauve  en  Amérique 
Julien  qu'il  ne  connaît  pas.  La  lettre  écrite  pour  Guernesey  arrive  à  son 
adresse  à  Québec. 

«  Disons  à  l'honneur  des  magistrats  du  Canada  que  le  procureur 
général,  qui  avait  condamné  à  mort  Julien,  s'est  chaudement  entremis 
pour  que  la  condamnation  ne  fût  pas  exécutée  ;  et  glorifions  le  digne 
gouverneur  du  bas  Canada,  le  général  Rowan,  qui  a  compris  et  consacré 
le  Progrès.  Avec  quel  sentiment  de  devoir  accompli  et  de  responsabi- 
lité évitée  il  doit  lire  en  ce  moment  même  la  lettre  à  lord  Palmerston 
par  laquelle  Victor  Hugo  a  clos  sa  lutte  au  pied  du  gibet  de  Guer- 
nesey. 

«  Une  chose  plus  grande  encore  que  le  fait  lui-même  résulte  pour 
nous  de  ce  que  nous  venons  de  raconter.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  que 
l'autorité  et  le  despotisme  étouffent  sur  un  continent  renaît  à  l'instant 
même  sur  l'autre;  et  cette  même  pulsation  du  grand  cœur  de  l'huma- 
nité qu'on  comprimait  à  Guernesey,  a  son  contre-coup  au  Canada. 
Grâce  à  la  démocratie,  grâce  à  la  pensée,  grâce  à  la  presse,  le  moment 
approche  où  le  genre  humain  n'aura  plus  qu'une  àme.  » 


SAUVAGERIES  DE  LA   GUERRE   DE  CRIMÉE. 


Extrait  d'une  lettre  du  46  septembre  4854  : 

a  Un  événement  très-extraordinaire  qui  mérite  une  sévère  censure 
a  eu  lieu  hier  vendredi.  Signal  fut  fait  du  vaisseau  VEmpereur  à  tous 
les  navires  d'envoyer  leurs  malades  à  bord  du  KanQuroo.  Dans  le 
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cours  de  la  journée,  ce  dernier  fut  entouré  par  des  centaines  de  bateaux 
chargés  d'hommes  malades  et  promptement  rempli  jusqu'à  suffocation 
(speedily  crowded  to  suffocation)*  Avant  la  soirée  il  contenait  environ 
quinze  cents  invalides  de  tout  rang  souffrant  à  bord.  Le  spectacle  qui 
s'offrait  était  épouvantable  {appalling)  et  les  détails  en  sont  trop 
effrayants  pour  que  j'y  insiste.  Quand  l'heure  d'appareiller  fut  venue, 
le  Kanguroo,  en  réplique  à  l'ordre  de  partir,  hissa  le  signal  :  «  C'est 
«  une  tentative  dangereuse.  »  {H  is  a  dangerous  experimenL)  L'Empe- 
reur répondit  par  signal  :  «  Que  voulez-vous  dire?  ■  Le  Kanguroo 
riposta  :  «  Le  navire  ne  peut  pas  manœuvrer.  »  (The  ship  is  unmana- 
geable).  Toute  la  journée,  le  Kanguroo  resta  à  l'ancre  avec  ce  signal  : 
«  Envoyez  des  bateaux  au  secours.  »  A  la  fin  des  ordres  furent  donnés 
pour  transporter  une  partie  de  ce  triste  chargement  sur  d'autres  navires 
partant  aussi  pour  Gonstantinople. 

«  Beaucoup  de  morts  ont  eu  lieu  à  bord;  il  y  a  eu  bien  des  scènes 
déchirantes,  mais,  hélas!  il  ne  sert  à  rien  de  les  décrire.  Il  est  évident, 
toutefois,  que  ni  à  bord  ni  à  terre  le  service  médical  n'est  suffisant. 
J'ai  vu,  de  mes  yeux,  des  hommes  mourir  sur  le  rivage,  sur  la  ligne 
de  marche  et  au  bivouac,  sans  aucun  secours  médical;  et  cela  à  la 
portée  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles,  en  vue  des  quartiers  généraux! 
Nous  avons  Lesoin  d'un  plus  grand  nombre  de  chirurgiens,  et  sur  la 
'flotte  et  dans  l'armée  ;  souvent,  trop  souvent,  le  secours  médical  fait 
entièrement  défaut,  et  il  arrive  fréquemment  trop  tard.  ■ 

(Times  du  samedi  30  septembre  1854.) 

Extrait  d'une  lettre  de  Gonstantinople,  du  28  septembre  4854  : 

«  Il  est  impossible  pour  personne  d'assister  aux  tristes  scènes  de  ces 
derniers  jours,  sans  être  surpris  et  indigné  de  l'insuffisance  de  notre 
service  médical.  La  manière  dont  nos  blessés  et  nos  malades  sont  trai- 
tés, n'est  digne  que  des  sauvages  de  Dahomey.  Les  souffrances  à  bord 
du  Vulcain  ont  été  cruelles.  Il  y  avait  là  trois  cents  blessés  et  cent 
soixaute-dix  cholériques,  et  tout  ce  monde  était  assisté  par  quatre  chi- 
rurgiens !  C'était  un  spectacle  effrayant.  Les  blessés  prenaient  les  chi- 
rurgiens par  le  pan  de  leur  habit  quand  ceux-ci  se  frayaient  leur 
chemin  à  travers  des  monceaux  de  morts  et  de  mourants;  mais  les  chi- 
rurgiens leur  faisaient  lâcher  prise  !  On  devait  s'attendre,  avec  raison 
peut-être,  à  ce  que  les  officiers  recevraient  les  premiers  soins  et  absor- 
beraient sans  doute  à  eux  seuls  l'assistance  des  quatre  hommes  de 
l'art  ;  c'était  donc  nécessairement  se  mettre  en  défaut  que  d'embarquer 
des  masses  de  blessés  sans  avoir  personne  pour  leur  donner  les  se- 
cours de  la  chirurgie  et  pour  suffire  même  à  leurs  besoins  les  plus 
pressants.  Un  grand  nombre  sont  arrivés  à  Scutari  sans  avoir  été  tou- 
chés par  le  chirurgien,  depuis  qu'ils  étaient  tombés,  frappés  des  balles 
russes,  sur  les  hauteurs  de  l'Aima.  Leurs  blessures  étaient  tendues 
(stifl)  et  leurs  forces  épuisées  quand  on  les  a  hissés  des  bateaux  pour 
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les  transporter  à  l'hôpital  où  heureusement  ils  ont  pu  obtenir  les 
secoure  de  l'art. 

«  Mais  toutes  ces  horreurs  s'effacent,  comparées  à  l'état  des  mal- 
heureux passagers  du  Colombo.  Ce  navire  partit  de  la  Crimée  le 
24  septembre.  Les  blessés  avaient  été  embarqués  deux  jours  avant  de 
mettre  à  la  voile;  et,  quand  on  leva  l'ancre,  lo  bateau  emportait  vingt* 
sept  officiers  blessés,  quatre  cent  vingt-deux  soldats  blessés  et  cent 
quatre  prisonniers  russes  :  en  tout,  cinq  cent  cinquante-trois  personnes. 
La  moitié  environ  des  blessés  avaient  été  pansés  avant  d'être  mis  à 
bord.  Pour  subvenir  aux  besoins  de  cette  masse  de  douleurs,  il  y  avait 
quatre  médecins  dont  le  chirurgien  du  bâtiment,  déjà  suffisamment 
occupé  à  veiller  sur  un  équipage  qui  donne  presque  toujours  des  ma- 
lades dans  cette  saison  et  dans  ces  parages.  Le  navire  était  littérale- 
ment couvert  de  formes  couchées  à  terre.  11  était  impossible  de  manœu- 
vrer. Les  officiers  ne  pouvaient  se  baisser  pour  trouver  leurs  sextants 
et  le  navire  marchait  à  l'aventure.  On  est  resté  douze  heures  de  plus 
en  mer  à  cause  de  cet  empêchement.  Les  plus  malades  étaient  mis  sur 
la  dunette  et,  au  bout  d'un  jour  ou  de  deux,  ils  n'étaient  plus  qu'un 
tas  de  pourritures  !  Les  coups  de  feu  négligés  rendaient  des  vers  qui 
couraient  dans  toutes  les  directions  et  empoisonnaient  la  nourriture  des 
malheureux  passagers.  La  matière  animale  pourrie  exhalait  une  odeur 
si  nauséabonde  que  les  officiers  et  l'équipage  manquaient  de  se  trou- 
ver mal  et  que  le  capitaine  est  aujourd'hui  malade  de  ces  cinq  jours 
de  misères.  Tous  les  draps  de  lit,  au  nombre  de  quinze  cents,  avaient 
été  jetés  à  la  mer.  Trente  hommes  sont  morts  pendant  la  traversée. 
Les  chirurgiens  travaillaient  aussi  fort  que  possible,  mais  ils  pouvaient 
bien  peu  parmi  tant  de  malades;  aussi  beaucoup  de  ces  malheureux  ont 
passé  pour  la  première  fois  entre  les  mains  du  médecin  à  Scutari,  six 
jours  après  la  bataille  ! 

«  Cest  une  pénible  tache  que  de  signaler  les  fautes  et  de  parler  de 
l'insuffisance  d'hommes  qui  font  de  leur  mieux,  mais  une  déplorable 
négligence  a  eu  lieu  depuis  l'arrivée  du  steamer.  Quarante-six  hommes 
ont  été  laissés  &  bord  deux  jours  de  plus,  quand,  avec  quelque  surcroît 
d'efforts,  on  aurait  pu  les  mettre  en  lieu  sur  à  l'hôpital.  Le  navire  est 
tout  à  fait  infecté  ;  un  grand  nombre  d'hommes  vont  être  immédiate- 
ment employés  à  le  nettoyer  et  à  le  fumiger,  pour  éviter  le  danger  du 
typhus  qui  se  déclare  généralement  dans  de  pareilles  conditions.  Deux 
transports  étaient  remorqués  par  le  Colombo,  et  leur  état  était  presque 
aussi  désastreux.  » 

{Times,  n°  du  vendredi  13  octobre  1854.) 

«•••  Les  Turcs  ont  rendu  de  bons  services  dans  les  retranchements. 
Les  pauvres  diables  souffrent  de  la  dyssenterie,  des  fièvres,  du  typhus. 
Leur  service  médical  est  nul,  et  nos  chirurgiens  n'ont  pas  le  loisir  de 
s'occuper  d'eux.  » 

(Times,  correspondance  datée  du  29  octobre  1854.) 
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Ce  qui  suit  est  extrait  d'une  correspondance  adressée  au 
Morning  Herald  et  datée  de  Balaklava,  8  novembre  4854  : 


«  Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ces  détails  déchirants;  qu'il  suf- 
fise de  dire  que  parmi  les  carcasses  d'environ  deux  cents  chevaux  tués 
ou  blessés,  sont  couchés  les  cadavres  de  nos  braves  artilleurs  anglais 
et  français,  tous  plus  ou  moins  horriblement  mutités.  Quelques-uns  ont 
la  tête  détachée  du  cou,  comme  par  une  hache  ;  d'autres  ont  la  jambe 
séparée  de  la  hanche,  d'autres  les  bras  emportés;  d'autres  encore,  frap- 
pés à  la  poitrine  ou  dans  l'estomac  ont  été  littéralement  broyés  comme 
s'ils  avaient  été  écrasés  par  une  machine.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  alliés 
seulement  qui  sont  étendus  là  :  au  contraire,  il  y  a  dix  cadavres  russes 
pour  un  des  nôtres,  avec  cette  différence  que  les  Russes  ont  tous  été 
tués  par  la  mousqueterie  avant  que  l'artillerie  ait  donné.  Sur  cette  place 
l'ennemi  a  maintenu  constamment  une  pluie  de  bombes  pendant  toute 
la  nuit,  mais  les  bombes  n'éclataient  que  sur  des  morts. 

«  En  traversant  la  route  qui  mène  à  Sébastopol,  entre  des  monceaux 
de  morts  russes,  on  arrive  à  la  place  ou  les  gardes  ont  été  obligés 
d'abandonner  la  défense  du  retranchement  qui  domine  la  vallée  d'In- 
kermann.  Là  nos  morts  sont  aussi  nombreux  que  ceux  de  l'ennemi. 
En  travers  du  sentier,  côte  à  côte,  sont  étendus  cinq  gardes  qui  ont 
été  tués  par  le  même  boulet  en  chargeant  l'ennemi.  Ils  sont  couchés, 
dans  la  même  attitude,  serrant  leur  mousquet  de  leurs  mains  crispées, 
ayant  tous  sur  le  visage  le  même  froncement  douloureux  et  terrible. 
Au  delà  de  ce  groupe,  les  fantassins  de  la  ligne  et  de  la  garde  russe 
sont  couchés  épais  comme  des  feuilles  au  milieu  des  cadavres. 

«  Sur  la  droite  du  retranchement  est  la  route  qui  mène  à  la  batte- 
rie des  Deux-Canons.  Le  sentier  passe  à  travers  un  fourré  épais,  mais 
le  sentier  est  glissant  de  sang,  et  le  fourré  est  couché  contre  terre  et 
encombré  de  morts.  La  scène  vue  de  la  batterie  est  terrible,  terrible 
au  delà  de  toute  description.  Je  me  suis  tenu  sur  le  parapet  vers  neuf 
heures  du  soir,  et  j'ai  senti  mon  cœur  s'enfoncer  comme'  si  j'assistais  à 
la  scène  même  du  carnage.  La  lune  était  à  son  plein  et  éclairait  toute 
chose  presque  comme  de  Jour.  En  face  de  moi  était  la  vallée  d'inker- 
mann  avec  la  Tchernaya  serpentant  gracieusement,  entre  les  hauteurs, 
comme  une  bande  d'argent.  C'était  une  vue  splcndide  qui,  pour  la 
variété  et  le  pittoresque,  pouvait  lutter  avec  les  plus  belles  du  monde. 
Pourtant  je  ne  me  rappellerai  jamais  la  vallée  d'Inkermann  qu'avec  an 
sentiment  de  répulsion  et  d'horreur;  car  autour  de  la  place  où  je  regar- 
dais étaient  couchés  plus  de  cinq  mille  cadavres.  Beaucoup  de  blessés 
aussi  étaient  là  :  et  les  lents  et  pénibles  gémissements  de  leur  agonie 
frappaient  mon  oreille  avec  une  précision  sinistre,  et,  ce  qui  est  plus 
douloureux  encore,  j'entendais  les  cris  enroués  et  le  raie  désespéré  de 
ceux  qui  se  débattaient  avant  d'expirer. 

«  Les  ambulances  aussi  vite  qu'elles  pouvaient  venir,  recevaient  leur 
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charge  de  souffrants,  et  on  employait  Jusqu'à  des  couvertures  pour 
transporter  les  blessés. 

•  En  dehors  de  la  batterie,  les  Russes  sont  couchés  par  deux  ou 
trois  les  uns  sur  les  autres.  En  dedans,  la  place  est  littéralement  en- 
combrée des  gardes  russes,  du  55*  et  du  20*  régiment.  Les  belles  et 
hautes  formes  de  nos  pauvres  compatriotes  pouvaient  être  distinguées 
d'un  coup  d'oeil,  quoique  les  grands  habits  gris  tachés  de  sang  leur 
fussent  devenus  semblables  à  l'extérieur.  Les  hommes  sont  couchés 
comme  ils  sont  tombés,  en  tas;  ici  un  des  nôtres  sur  trois  ou  quatre 
Russes,  là  un  Russe  sur  trois  ou  quatre  des  nôtres.  Quelques-uns  s'en 
sont  allés  avec  le  sourire  aux  lèvres  et  semblent  comme  endormis; 
d'autres  sont  horriblement  contractés  :  leurs  yeux  hors  de  tête  et  leurs 
traits  enflés  annoncent  qu'ils  sont  morts  agonisants,  mais  menaçants 
jusqu'au  bout.  Quelques-uns  reposent  comme  s'ils  étaient  préparés  pour 
l'ensevelissement  et  comme  si  la  main  d'un  parent  avait  arrangé  leurs 
membres  mutilés,  tandis  que  d'autres  sont  encore  dans  des  positions  de 
combat,  à  moitié  debout  ou  à  demi  agenouillés,  serrant  leur  arme  ou 
déchirant  une  cartouche.  Beaucoup  sont  étendus,  les  mains  levées  vers 
le  ciel,  comme  pour  détourner  un  coup  ou  pour  proférer  une  prière, 
tandis  que  d'autres  ont  le  froncement  hostile  de  la  crainte  ou  de  la 
haine,  comme  si  vraiment  ils  étaient  morts  désespérés.  La  clarté  de  la 
lune  répandait  sur  ces  formes  une  pâleur  surnaturelle,  et  le  vent  froid 
et  humide  qui  balayait  les  collines  agitait  les  branches  d'arbres  au- 
dessus  de  ces  faces  retournées,  si  bien  que  l'ombre  leur  donnait  une 
apparence  horrible  de  vitalité  ;  et  il  semblait  que  les  morts  riaient  et 
allaient  parler;  ce  n'était  pas  seulement  une  place  qui  semblait  ainsi 
animée,  c'était  tout  le  champ  de  bataille. 

«  Le  long  de  la  colline,  de  petits  groupes  avec  des  brancards  cher- 
chaient ceux  qui  vivaient  encore  ;  d'autres  avec  des  lanternes  retour- 
naient les  morts  pour  découvrir  les  officiers  qu'on  savait  tués,  mais 
qu'on  n'avait  pas  retrouvés.  Là  aussi  il  y  avait  des  femmes  anglaises 
dont  les  maris  ou  les  parents  n'étaient  pas  revenus  :  elles  couraient 
partout  avec  des  cris  lamentables,  tournant  avidement  le  visage  de  nos 
morts  vers  la  clarté  de  la  lune,  désespérées,  et  bien  plus  à  plaindre  que 
ceux  qui  étaient  gisants.  » 

{Morning  Herald  du  vendredi  24  novembre  1854.) 

«  ...  On  entendait  le  choc  des  verres  et  le  bruit  des  bouteilles 
brisées.  Çà  et  là,  dans  l'ombre,  une  bougie  de  cire  jaune  ou  une  lan- 
terne à  la  main,  des  femmes  rôdaient  parmi  les  cadavres,  regardant 
l'une  après  l'autre  ces  faces  pâles  et  cherchant  celle-ci  son  fils,  celle-là 

son  mari.  » 

{Napoléon  le  Petit,  p.  19G.) 


1860 


ADRESSE    DE   L'iLE    DE   JERSEY    A    VICTOR    HUGO. 

Monsieur, 

Le  comité  des  amis  de  la  Sicile,  devant  convoquer  une  réunion 
publique  des  habitants  de  Jersey  le  13  Juin  1860,  à  l'effet  d'exprimer 
leur  sympathie  pour  le  peuple  sicilien,  luttant  les  armes  à  la  main  pour 
la  Liberté  contre  un  despotisme  exécrable  et  exécré,  les  soussignés  sol- 
licitent respectueusement  la  faveur  de  votre  présence  et  de  votre  pré- 
cieuse assistance  à  la  manifestation  projetée. 

La  cause  de  la  Sicile  se  recommande  à  tous  ceux  qui  méritent  véri- 
tablement le  nom  d'hommes,  à  tout  homme  estimant  les  institutions 
libres,  à  tout  ami  de  la  liberté  et  du  genre  humain,  et  nous  sommes 
persuadés  qu'une  cause  si  sainte  a  votre  plus  ardente  sympathie.  Vous 
avez  consacré  votre  génie  à  la  Liberté,  à  la  Justice,  à  l'Humanité;  votre 
éloquente  voix  élevée  à  Jersey  en  faveur  des  Siciliens  honorera  notre 
petite  lie  et  contribuera  à  exciter  encore  les  sympathies  de  l'Angleterre, 
de  la  France  et  de  l'Europe  entière  en  faveur  de  ce  vaillant  peuple  lut- 
tant contre  des  forces  grandement  supérieures  pour  le  bien  le  plus 
précieux  de  cette  vie.  Ce  n'est  pas  aller  trop  loin  que  d'affirmer  que 
votre  éloquence  infusera  une  nouvelle  force  dans  le  cœur  des  combat- 
tants de  la  liberté,  victorieux  mais  fatigués,  et  portera  la  terreur  dans 
l'âme  de  leurs  ennemis. 

Oui,  monsieur,  vos  fervents  plaidoyers  en  faveur  de  la  Liberté  et  de 
l'Humanité,  vos  protestations  contre  la  tyrannie  et  les  cruautés,  feront 
écho  dans  le  camp  de  Garibaldi  et  sonneront  le  glas  du  désespoir  aux 
oreilles  de  l'infâme  roi  de  Naples. 

Nous  sollicitons  de  nouveau  votre  coopération,  et  en  vous  exprimant 
notre  sincère  respect  et  admiration,  nous  avons  l'honneur  d'être,  etc. 

(Suivent  les  signatures.) 


1862 


LE    BANQUET    DE    BRUXELLES 

Un  des  plus  excellents  écrivains  de  la  presse  belge  et  française, 
H*  Gustave  Frédérix,  a  publié,  en  4862,  sur  le  banquet  de 
Bruxelles,  de  remarquables  pages  qui  eurent  alors  un  grand  reten- 
tissement et  qui  seront  consultées  un  jour,  car  elles  font  partie  à 
la  fois  de  l'histoire  politique  et  de  l'histoire  littéraire  de  notre 
temps1.  Le  banquet  de  Bruxelles  fut  une  mémorable  rencontre 
d'intelligences  et  de  renommées  venues  de  tous  les  points  du 
monde  civilisé  pour  protester  autour  d'un  proscrit  contre  l'em- 
pire. On  trouve  dans  l'éloquent  écrit  de  M.  Gustave  Frédérix  tous 
les  détails  de  cette  manifestation  éclatante.  M.  Victor  Hugo  prési- 
dait le  banquet,  ayant  à  sa  droite  le  bourgmestre  de  Bruxelles  et 
à  sa  gauche  le  président  de  la  Chambre  des  représentants.  De 
grandes  voix  parlèrent,  Louis  Blanc,  Eugène  Pelletan  ;  puis,  au 
nom  de  la  presse  de  tous  les  pays,  d'éminents  journalistes, 
M.  Bérardi  pour  la  Belgique,  M.  Nefftzer  pour  la  France,  M.Cuesta 
pour  l'Espagne,  M.  Ferrari  pour  l'Italie,  M.  Low  pour  l'Angle- 
terre. Les  honorables  éditeurs  des  Misérables,  MM.  Lacroix  et 
Verboëckhoven  remercièrent  l'auteur  du  livre  au  nom  de  la  librai- 
rie internationale.  Champfleury  salua  Victor  Hugo  au  nom  des 
prosateurs,  et  Théodore  de  Banville  le  salua  au  nom  des  poëtes. 
Jamais  de  plus  nobles  paroles  ne  furent  entendues.  Cette  fête  fut 
grave  et  solennelle. 

Dans  ce  temps-là,  le  bourgmestre  de  Bruxelles  était  un  hon- 
nête homme  ;  il  s'appelait  Fontainas.  Ce  fut  lui  qui  porta  le  toast 
à  Victor  Hugo  ;  il  le  fit  en  ces  termes  : 

Il  m'est  agréable  de  vous  souhaiter  la  bienvenue,  à  vous,  messieurs, 
qui  visitez  la  Belgique,  si  énergiquement  dévouée  à  sa  nationalité,  si 
profondément  heureuse  des  libérales  institutions  qui  la  gouvernent  ;  à 
vous,  messieurs,  dont  le  talent  Charme,  console  ou  élève  nos  esprits. 
Mais,  parmi  tant  de  noms  illustres,  il  en  est  un  plus  illustre  encore  ; 

1.  Souvenir  du  banquet  donné  d  Victor  Hugo.  Bruxelles. 
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j'ai  nommé  Victor  Hugo,  dont  la  gloire  peut  se  passer  de  mes  éloges. 
Je  porte  un  toast  au  grand  écrivain,  au  grand  poète,  à  Victor  Hugo  !  ■ 

Victor  Hugo  se  leva,  et  répondit: 

Messieurs, 

Je  porte  la  santé  du  bourgmestre  de  Bruxelles. 

Je  n'avais  Jamais  rencontré  M.  Fontainas;  je  le  connais  depmis 
vingt-quatre  heures,  et  je  l'aime.  Pourquoi  ?  regardez-le,  et  vous  com- 
prendrez. Jamais  plus  franche  nature  ne  s'est  peinte  sur  un  visage  plus 
cordial  ;  son  serrement  de  main  dit  toute  son  âme  ;  sa  parole  est  de  la 
sympathie.  J'honore  et  je  salue  dans  cet  homme  excellent  et  charmant 
la  noble  ville  qu*il  représente. 

J'ai  du  bonheur,  en  vérité,  avec  les  bourgmestres  de  Bruxelles;  il 
semble  que  je  sois  destiné  à  toujours  les  aimer.  11  y  a  onze  ans,  quand 
j'arrivai  à  Bruxelles,  le  12  décembre  1851,  la  première  visite  que  je 
reçus,  fut  celle  du  bourgmestre,  M.  Charles  de  Brouckere.  Celui-là  aussi 
était  une  haute  et  pénétrante  intelligence,  un  esprit  ferme  et  bon,  un 
cœur  généreux. 

J'habitais  la  Grand*Place  de  Bruxelles,  qui,  soit  dit  en  passant,  avec 
son  magnifique  hôtel  de  ville  encadré  de  maisons  magnifiques,  est 
tout  entière  un  monument.  Presque  tous  les  jours,  M.  Charles  de 
Brouckere,  en  allant  à  l'hôtel  de  ville,  poussait  ma  porte  et  entrait. 
Tout  ce  que  je  lui  demandais  pour  mes  vaillants  compagnons  d'exil 
était  immédiatement  accordé.  11  était  lui-même  un  vaillant;  il  avait 
combattu  dans  les  barricades  de  Bruxelles.  11  m'apportait  de  la  cordia- 
lité, de  la  fraternité,  de  la  gaieté,  et,  en  présence  des  maux  de  ma  patrie, 
de  la  consolation.  L'amertume  de  Dante  était  de  monter  l'escalier  de 
l'étranger;  la  joie  de  Charles  de  Brouckere  était  de  monter  l'escalier 
du  proscrit.  C'était  là  un  homme  brave,  noble  et  bon.  Eh  bien,  le 
chaud  et  vif  accueil  de  M.  de  Brouckere,  je  l'ai  retrouvé  dans  H.  Fon- 
tainas; môme  grâce,  môme  esprit,  môme  bienvenue  charmante,  même 
ouverture  d'àme  et  de  visage;  les  deux  hommes  sont  différents,  les  deux 
cœurs  sont  pareils.  Tenez,  je  viens  de  faire  une  promenade  en  Bel- 
gique; j'ai  été  un  peu  partout,  depuis  les  dunes  jusqu'aux  Ardennes. 
Eh  bien,  partout,  j'ai  entendu  parler  de  M.  Fontainas;  j'ai  rencontré 
partout  son  nom  et  son  éloge;  il  est  aimé  dans  le  moindre  village, 
comme  dans  la  capitale  ;  ce  n'est  pas  là  une  popularité  de  clocher,  c'est 
une  popularité  de  nation.  Il  semble  que  ce  bourgmestre  de  Bruxelles 
soit  le  bourgmestre  de  la  Belgique.  Honneur  à  de  tels  magistrats!  ils 
consolent  des  autres. 

Je  bois  à  l'honorable  M.  Fontainas,  bourgmestre  de  Bruxelles;  et  je 
félicite  cette  illustre  ville  d'avoir  à  sa  tête  un  de  ces  hommes  en  qui  se 
personnifient  l'hospitalité  et  la  liberté,  l'hospitalité,  qui  était  la  vertu  des 
peuples  antiques,  et  la  liberté,  qui  est  la  force  des  peuples  nouveaux. 
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AUX    MEMBRES   OU    MEETING   DE    JERSEY    POUR    LA   POLOGNE. 


Hauteville  Houm,  87  mais  1863. 

Messieurs,  —  Je  suis  atteint  en  ce  moment  d'un  accès  d'une  angine 
chronique  qui  m'empêche  de  me  rendre  à  votre  invitation,  dont  je 
ressens  tout  l'honneur.  Croyez  à  mon  regret  profond. 

La  sympathie  est  une  présence  ;  je  serai  donc  en  esprit  au  milieu 
de  vous.  Je  m'associe  du  fond  de  l'àme  à  toutes  vos  généreuses 
pensées. 

L'assassinat  d'une  nation  est  impossible.  Le  droit,  c'est  l'astre  ;  il 
s'éclipse,  mais  il  reparaît.  La  Hongrie  le  prouve,  Venise  le  prouve,  la 
Pologne  le  prouve. 

La  Pologne,  à  l'heure  où  nous  sommes  est  éclatante;  elle  n'est  pas 
en  pleine  vie,  mais  elle  est  en  pleine  gloire;  toute  sa  lumière  lui  est 
revenue,  la  Pologne,  accablée,  sanglante  et  debout,  éblouit  le  monde. 

Les  peuples  vivent  et  les  despotes  meurent;  c'est  la  loi  d'en  haut.  Ne 
nous  lassons  pas  de  la  rappeler  à  ce  coupable  empereur  qui  pèse  en  cet 
instant  sur  deux  nations,  pour  le  malheur  de  l'une  et  pour  la  honte  de 
l'autre.  La  plus  à  plaindre  des  deux,  ce  n'est  pas  la  Pologne  qu'il 

égorge,  c'est  la  Russie  qu'il  déshonore 

•     '••••«•••••••••a      .     .     »     •     • 

é C'est  dégrader  un  peuple  que  d'en 

faire  le  massacreur  d'un  autre  peuple.  Je  souhaite  à  la  Pologne  la  résur- 
rection à  la  liberté,  et  à  la  Russie  la  résurrection  à  l'honneur. 

Ces  deux  résurrections,  je  fais  plus  que  les  souhaiter,  je  les  attends. 

Oui,  le  doute  serait  impie  et  presque  complice,  oui,  la  Pologne 
triomphera.  Sa  mort  définitive  serait  un  peu  notre  mort  à  tous.  La 
Pologne  fait  partie  du  cœur  de  l'Europe.  Le  jour  où  le  dernier  battement 
de  vie  s'éteindrait  en  Pologne,  la  civilisation  tout  entière  sentirait  le 
froid  du  sépulcre. 

Laissez-moi  vous  jeter  de  loin  ce  cri  qui  aura  de  l'écho  dans  vos 
âmes!  —  Vive  la  Pologne!  Vive  le  droit!  Vivent  la  liberté  des  hommes 
et  l'indépendance  des  peuples  ! 

Permettez  qu'à  cette  occasion,  j'envoie  tous  mes  vœux  de  bonheur  à 
l'Ile  de  Jersey  qui  m'est  bien  chère  et  à  votre  excellente  population,  et 
recevez,  mes  amis,  mon  salut  cordial. 

Victor  Hugo. 
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LE  CENTENAIRE  DE  SHAKESPEARE 

Louis  Blanc  avait  fait  part  à  Victor  Hugo  du  désir  qu'avait  le 
Comité  du  centenaire  de  Shakespeare  de  le  compter  parmi  ses 
membres  ainsi  que  son  fils  François-Victor  Hugo,  le  traducteur 
de  Shakespeare. 

Victor  Hugo  écrivit  à  M.  N.-Hepworth  Dixon,  secrétaire  du 
Comité  de  Shakespeare  à  Londres  : 

«  Hauteviile  House,  80  janvier  1864. 
«  Monsieur, 

«  La  lettre  que  vous  a  communiquée  mon  noble  et  cher  ami  M.  Louis 
Blanc  est,  je  pense,  la  réponse  que  voici  à  une  lettre  de  lui  : 

f  HantoYille  House,  11  octobre  1863. 

«  Cher  Louis  Blanc, 

«  Pendant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'août,  les  journaux  ont 
»  publié  un  certain  nombre  d'acceptations  de  personnes  distinguées, 
»  invitées  à  faire  partie  du  Comité  de  Shakespeare.  Mon  fils,  le  traduc- 
»  teur  de  Shakespeare,  n'a  pas  été  invité.  Il  l'est  aujourd'hui.  Je  trouve 
»  que  c'est  trop  tard. 

«  Dans  cet  espace  de  trois  mois,  je  n'ai  pas  été  invité  non  plus, 
»  mais  peu  importe.  11  s'agit  de  mon  fils,  et  c'est  dans  mon  fils  que  je  me 
»  sens  atteint.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  offensé,  ni  offensable. 

«  Je  ne  serai  point  du  Comité  de  Shakespeare,  mois  puisque  dans  le 
»  Comité  il  y  aura  Louis  Blanc,  la  France  sera  admirablement  repré- 
»  sentée. 

«  Victor  Hcgo.  » 

«  La  courtoise  lettre  que  vous  m'écrivez,  monsieur,  en  date  du 
19  janvier  1864,  au  nom  du  Comité  de  Shakespeare,  vient  modifier  ma 
situation  vis-à-vis  du  Comité,  en  me  laissant  pourtant  un  regret,  — 
regret,  à  la  vérité,  qui  n'est  sensible  que  pour  moi. 
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«  Ce  regret,  permettez-moi  de  vous  l'indiquer. 

«  Si  le  cordial  appel  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m 'adresser 
aujourd'hui  m'avait  été  fait  il  y  a  six  mois,  comme  aux  diverses  per- 
sonnes honorables  dont  vous  citez  les  noms,  j'aurais  pu,  à  ce  moment- 
là,  prévenu  d'avance,  disposer  mes  occupations  dé  façon  à  pouvoir 
prendre  part  aux  séances  du  Comité;  c'eût  été  pour  moi  un  devoir  et  un 
bonheur;  mais  n'étant  point  convié  à  en  faire  partie,  je  n'ai  vu  nulle  dif- 
ficulté à  accepter,  depuis  cette  époque,  des  propositions  et  des  engage- 
ments qui  maintenant  absorbent  tout  mon  temps  et  me  créent  des 
obligations  de  travail  impérieux.  Ces  engagements,  pris  par  suite  du 
malentendu  que  vous  voulez  bien  m'expliquer,  ne  me  laissent  plus  la 
liberté  de  siéger  parmi  vous,  et,  par  l'urgence  des  travaux  qu'ils  m'im- 
posent, me  priveront,  selon  toute  apparence,  de  l'honneur  d'assister  à 
Londres,  à  votre  grandiose  solennité  du  23  avril. 

«  C'est  un  inconvénient,  fâcheux  pour  moi,  mais  pour  moi  seule- 
ment, je  le  répète,  et  très-léger  à  tous  les  points  de  vue.  Ma  présence, 
comme  mon  absence,  est  un  fait  indifférent. 

«  A  cet  inconvénient  près,  qui  est  peu  de  chose,  le  malentendu,  si 
courtoisement  expliqué  dans  votre  lettre,  est  tout  à  fait  réparable.  Le 
Comité  de  Shakespeare,  dont  vous  êtes  l'organe,  veut  bien  désirer  que 
mon  nom  soit  inscrit  sur  son  honorable  liste,  je  m'empresse  d'y  con- 
sentir, en  regrettant  de  ne  pouvoir  compléter  cette  coopération  nomi- 
nale par  une  coopération  effective.  Quant  à  la  fête  illustre  que  vous 
préparez  à  votre  grand  homme,  je  n'y  pourrai  assister  que  de  cœur, 
mais  j'y  serai  présent  pourtant  dans  la  personne  de  mon  fils  François- 
Victor,  heureux  de  prendre  parmi  vous,  après  votre  explication  excel- 
lente, la  place  glorieuse  que  vous  lui  offrez. 

«  Le  jubilé  du  23  avril  sera  la  vraie  fête  de  l'Angleterre.  Cette  noble 
Angleterre,  représentée  par  sa  fière  et  éloquente  tribune,  et  par  son 
admirable  presse  libre  et  souveraine,  a  toutes  les  gloires  qui  font  les 
grands  peuples  dignes  des  grands  poètes.  L'Angleterre  mérite  Shakes- 
peare. 

«  Veuillez,  monsieur,  communiquer  cette  lettre  au  Comité,  et  rece- 
voir l'assurance  de  mes  sentiments  très-distingués. 

«  Victor   Hugo.  » 
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LA   PEINE   DE   MORT. 


Ce  qui  suit  est  extrait  du  Courrier  de  l'Europe  : 

Los  symptômes  précurseurs  de  l'abolition  de  la  peine  de   mort  se 
prononcent  de  plus  en  plus,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Les  exécu- 
tions elles-mêmes,  en  se  multipliant,  hâtent  la  suppression  de  l'écha- 
faud  par  le  soulèvement  de  la  conscience  publique.  Tout  récemment, 
M.  Victor  Hugo  a  reçu,  dans  la  même  semaine,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, deux  lettres  relatives  à  la  peine  de  mort,  venant  Tune  d'Italie, 
l'autre  d'Angleterre.  La  première,  écrite  à  Victor  Hugo  par  le  comité 
central  italien,  était  signée  :  comte  Ferdinand  Trivulxio,  docteur  Georges 
de  Giulini,  avocat  Jean  Capretti,  docteur  Albert  Sarola,  docteur  Joseph 
Mussi,  conseiller  provincial,  docteur  Frédéric  Bonola.  Cette  lettre, 
datée  de  Milan,   1er  février,  annonçait  A  Victor  Hugo  la  convocation 
d'un  grand  meeting  populaire  à  Milan,  pour  l'abrogation  de  la  peine 
capitale,  et  priait  l'exilé  de  Guernesey   d'envoyer,  par  télégramme, 
immédiatement,  au  peuple  de  Milan  assemblé,  quelques  paroles  «  des- 
tinées, nous  citons  la  lettre,  à  produire  une  commotion  électrique  dans 
toute  l'Italie.  »  Le  comité  ignorait  qu'il  n'y  a  malheureusement  point 
de  fil  télégraphique   à  Guernesey.   La  deuxième  lettre,  envoyée  de 
Londres,  émanée  d'un  philanthrope  anglais  distingué,  M.  Lilly,  conte- 
nait le  détail  du  procès  d'un  Italien   nommé  Polioni,  condamné  an 
gibet  pour  un  coup  de  couteau  donné  dans  une  rixe  de  cabaret,  et 
priait   Victor  Hugo  d'intervenir   pour  empêcher  l'exécution   de   cet 
homme. 

M.  Victor  Hugo  a  répondu  au  message  venu  d'Italie  la  lettre  qu'on 
va  lire  s 

A    MM.   LES    MEMBRES  DU    COMITÉ    CENTRAL    ITALIE» 
POUR    L'ABOLITION    DE    LA    PEINE    DE    MORT* 

Hautevillc  Ho  use,  samedi  4  février  1865. 

Messieurs,  —  Il  n'y  a  point  de  télégraphe  électrique  à  Guer- 
nesey, Votre  lettre  ra'arrive  aujourd'hui  4,  et  la  poste  ne  repart 
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que  lundi  6.  Mon  regret  est  profond  de  ne  pouvoir  répondre  en 
temps  utile  à  votre  noble  et  touchant  appel.  J'eusse  été  heureux 
que  mon  applaudissement  arrivât  au  peuple  de  Milan  faisant  un 
grand  acte. 

L'inviolabilité  de  la  vie  humaine  est  le  droit  des  droits.  Tous 
les  principes  découlent  de  celui-là.  Il  est  la  racine,  ils  sont  les 
rameaux.  L'échafaud  est  un  crime* permanent.  C'est  le  plus  inso- 
lent des  outrages  à  la  dignité  humaine,  à  la  civilisation,  au  pro- 
grès. Toutes  les  fois  que  l'échafaud  est  dressé,  nous  recevons  un 
soufflet.  Ce  crime  est  commis  en  notre  nom. 

L'Italie  a  été  la  mère  des  grands  hommes,  et  elle  est  la  mère 
des  grands  exemples.  Elle  va,  je  n'en  doute  pas,  abroger  la  peine 
de  mort.  Votre  commission,  composée  de  tant  d'hommes  distin- 
gués et  généreux,  réussira*.  Avant  peu,  nous  verrons  cet  admi- 
rable spectacle  :  l'Italie,  avec  l'échafaud  de  moins  et  Rome  et 
Venise  de  plus. 

Je  serre  vos  mains  dans  les  miennes,  et  je  suis  votre  ami. 

Victor  Hugo. 
À  la  lettre  venue  d'Angleterre,  Victor  Hugo  a  répondu  : 

A    11.   LILLY,   0,   SAI.NT-PETER'S   TERRACE,    NOTTING-H ILL, 

LONDRES. 

Hautevillo  House,  12  février  1865. 

Monsieur,  —  Vous  me  faites  l'honneur  de  vous  tourner  vers 
moi,  je  vous  en  remercie. 

Un  échafaud  va  se  dresser;  vous  m'en  avertissez.  Vous  me 
croyez  la  puissance  de  renverser  cet  échafaud.  Hélas  1  je  ne  l'ai 
pas.  Je  n'ai  pu  sauver  Tapner,  je  ne  pourrais  sauver  Polioni.  A 
qui  m'adresser?  Au  gouvernement?  au  peuple?  Pour  le  peuple 
anglais  je  suis  un  étranger,  et  pour  le  gouvernement  anglais  un 
proscrit.  Moins  que  rien,  vous  le  voyez.  Je  suis  pour  l'Angleterre 
une  voix  quelconque,  importune  peut-être,  impuissante  à  coup 
sûr.  Je  ne  puis  rien,  monsieur;  plaignez  Polioni  et  plaignez-moi. 

En  France,  Polioni  eût  été  condamné,  pour  meurtre  sans  pré- 
méditation, à  une  peine  temporaire.  La  pénalité  anglaise  manque 
de  ce  grand  correctif,  les  circonstances  atténuantes. 

Que  l'Angleterre,  dans  sa  Gerlé,  y  songe  :  à  l'heure  qu'il  est, 
sa  législation  criminelle  ne  vaut  pas  la  législation  criminelle  fran- 
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çaise,  si  imparfaite  pourtant.  De  ce  côté,  l'Angleterre  est  en  retard 
sur  la  France.  L'Angleterre  veut-elle  regagner  en  un  instant  tout 
le  terrain  perdu,  et  laisser  la  France  derrière  elle?  Elle  le  peut. 
Elle  n'a  qu'à  faire  ce  pas  :  Abolir  la  peine  de  mort. 

Cette  grande  chose  est  digne  de  ce  grand  peuple.  Je  l'y 
convie. 

La  peine  de  mort  vient  d'être  abolie  dans  plusieurs  répu- 
bliques de  l'Amérique  du  Sud.  Elle  va  l'être,  si  elle  ne  Test  déjà, 
en  Italie,  en  Portugal,  en  Suisse,  en  Roumanie,  en  Grèce.  La  Bel- 
gique ne  tardera  point  à  suivre  ces  beaux  exemples.  11  serait  admi- 
rable que  l'Angleterre  prit  la  même  initiative,  et  prouvât,  par  la 
suppression  de  l'échafaud,  que  la  nation  de  la  liberté  est  aussi  la 
nation  de  Phumanité. 

11  va  sans  dire,  monsieur,  que  je  vous  laisse  maître  de  faire 
de  cette  lettre  l'usage  que  vous  voudrez. 

Recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  très-distingués. 

Victor  Hugo. 

Après  avoir  cité  ces  deux  lettres,  le  Courrier  de  r Europe 
ajoute  : 

Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  touchant  à  voir  les  adversaires  du 
bourreau  se  tourner  tous  vers  le  rocher  de  Guernesey,  pour  demander 
aide  et  assistance  à  celui  dont  la  main  puissante  a  déjà  ébranlé  l'écha- 
faud  et  finira  par  le  renverser.  «  Le  beau  serviteur  du  vrai  »  est  le  plus 
grand  des  spectacles.  Victor  Hugo  se  faisant  l'avocat  de  Dieu  pour 
revendiquer  ses  droits  immuables  —  usurpés  par  la  justice  humaine  — 
sur  la  vie  de  l'homme,  c'est  naturel  :  Qui  parlera  au  nom  de  la  divi- 
nité, si  ce  n'est  le  génie  ! 


1866 


LES  INSURRECTIONS  ÉTOUFFÉES 

•  Hauteville  House,  18  novembre  1866. 

«  J'ai  été  bien  sensible  au  généreux  appel  de  l'honorable  et  élo- 
quent rédacteur  en  chef  du  journal  l'Orient.  Malheureusement  il  ôst 
trop  tard.  De  toutes  parts  on  annonce  l'insurrection  comme  étouffée. 
Encore  un  cercueil  de  peuple  qui  s'ouvre,  hélas  !  et  qui  se  ferme. 

«  Quant  à  moi,  c'est  la  quatrième  fois  qu'un  appel  de  ce  genre 
m'arrive  trop  tard  depuis  deux  ans.  Les  insurgés  de  Haïti,  de  Roumanie 
et  de  Sicile  se  sont  adressés  à  moi,  et  toujours  trop  tard.  Dieu  sait 
si  je  les  eusse  servis  avec  zèle!  Mais  ne  pourrait-on  mieux  s'entendre? 
Pourquoi  les  hommes  de  mouvement  ne  préviennent-ils  pas  les  hommes 
de  progrès?  Pourquoi  les  combattants  de  l'épée  ne  se  concertent-ils  pas 
avec  les  combattants  de  l'idée?  C'est  avant  et  non  après  qu'il  faudrait 
réclamer  notre  concours*  Averti  à  temps,  j'écrirais  à  propos,  et  tous 
s'entr'aideraient  pour  le  succès  général  de  la  révolution  et  pour  la  déli- 
vrance universelle.  Communiquez  ceci  à  notre  honorable  ami,  et  recevez 
mon  hâtif  et  cordial  serrement  de  main.  » 

«  Victor  Hugo.  » 


LE  DINER  DES  ENFANTS  PAUVRES. 

Pour  faire  tout  à  fait  comprendre  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  ce 
livre  sur  la  petite  institution  du  Dtner  des  Enfants  pauvres,  il 
n'est  pas  inutile  de  reproduire  un  des  comptes  rendus  de  la 
presse  anglaise. 

Voici  la  lettre  de  lady  Thompson  et  l'article  de  V Express 
dont  il  est  question  dans  le  discours  de  Victor  Hugo  : 

A  Victor   Hugo. 

35  Wimpole  Street,  London,  80  Novembre  1866. 

Cher  Monsieur,  —  Après  l'intérêt  que  vous  avez  pris  au  succès 
de  nos  dîners  aux  pauvres  enfants,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
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envoyer  le  compte  rendu  de  Tannée  passée.  Notre  plan  marche  toujours 
bien,  et  je  viens  de  recommencer  pour  Tannée  qui  vient  J'aime  à  croire 
que  vous  vous  portez  bien,  et  que  vous  trouvez  votre  généreuse  idée  de 
plus  en  plus  répandue. 

Croyez  à  mon  profond  respect, 

Kate  Thompson. 

«  Cette  fondation  des  dîners  pour  les  enfants  pauvres  a  ce  rare 
mérite  parmi  les  institutions  d'assistance  d'être  simple,  directe,  pra- 
tique, aisément  imitable,  sans  aucune  prétention  de  secte  ni  de  système. 
Il  ne  faut  pas  oublier  l'homme  qui  le  premier  a  eu  l'idée  de  ces  dîners 
d'enfants  indigents.  L'Angleterre  a  dû  beaucoup  dans  les  temps  passés 
aux  exilés  politiques  français.  Cette  «  société  des  dîners  d'enfants  pau- 
«  vres  »  doit  sa  création  au  cœur  généreux  du  plus  grand  poète  de  notre 
temps,  à  Victor  Hugo,  qui,  depuis  des  années,  donne  toutes  les  semaines 
à  sa  maison  de  Guernesey,  à  ses  propres  frais,  des  dîners  pour  quarante 
pauvres  enfants,  dont  il  ne  considère  ni  la  nationalité,  ni  la  religion, 
mais  seulement  la  misère.  À  Noël,  Victor  Hugo  augmente  le  nombre  de 
ses  petits  convives  et  les  pourvoit,  non-seulement  de  quoi  manger  et 
boire,  mais  d'un  choix  de  jolies  étrennes  pour  égayer  et  consoler  leurs 
jeunes  cœurs  et  leurs  imaginations  enfantines,  sans  oublier  de  nourrir 
leurs  bouches  affamées  et  de  couvrir  leurs  membres  grelottants.  Une 
société  qui  a  été  formée  à  Londres  d'après  l'exemple  de  Victor  Hugo, 
s'adresse  à  tous  «  ceux  qui  ont  de  la  sympathie  pour  les  misères  des 
«  enfants  en  haillons  et  demi-morts  de  faim  dans  cette  vaste  métropole*  » 

«  Le  nombre  des  dîners  donnés  en  1867  dans  trente-sept  salles  à 
manger  spéciales,  a  été  à  peu  près  de  85,000.  Depuis  ce  temps,  des  dons 
nouveaux  ont  été  faits  représentant  30,000  dîners.  La  somme  entière 
dépensée  alors  a  été  1,146  liv.,  et  le  nombre  entier  des  dîners  115,000.» 

(Express  du  17  décembre  1866.) 


LÀ    NOËL  A   HAUTEVILLE    HOUSE. 

4 

La  page  qui  suit  est  extraite  de  la  Gazette  de  Guernesey,  en 
date  du  29  décembre  4866  : 

Jeudi  dernier,  une  foule  élégante  et  distinguée  se  pressait  chez 
M.  Victor  Hugo  pour  être  témoin  de  la  distribution  annuelle  de  vête- 
ments et  de  jouets  que  M.  Victor  Hugo  fait  aux  petits  enfants  pauvres 
qu'il  a  pris  sous  ses  soins.  La  fête  se  composait  comme  d'usage  :  1«  d'un 
goûter  de  sandwiches,  de  gâteaux,  de  fruits  et  de  vin,  2°  d'une  distri- 
bution de  vêtements,  3°  d'un  arbre  de  Noël  sur  lequel  étaient  arrangées 
des  masses  de  jouets.  Avant  la  distribution  de  vêtements,  M.  Victor 
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Hago  a  adressé  un  speech  aux  personnes  présentes.  Voici  le  résumé  de 
ce  que  nous  avons  pu  recueillir  : 

«  Mesdames, 

«  Vous  connaissez  le  but  de  cette  petite  réunion.  C'est  ce  que  j'appelle, 
à  défaut  d'un  mot  plus  simple,  la  fête  des  petits  enfants  pauvres.  Je 
voudrais  en  parler  dans  les  termes  les  plus  humbles,  je  voudrais  pou- 
voir emprunter  pour  cela  la  simplicité  d'un  des  petits  enfants  qui 
m'écoutent. 

«  Faire  du  bien  aux  enfants  pauvres,  dans  la  mesure  de  ce  que  je 
puis,  voilà  mon  but.  Il  n'y  a  aucun  mérite,  croyez-le  bien,  et  ce  que  Je 
dis  la  je  le  pense  profondément,  il  n'y  a  aucun  mérite  à  faire  pour  les 
pauvres  ce  que  l'on  peut;  car  ce  que  l'on  peut,  c'est  ce  que  l'on  doit. 
Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  triste  que  la  souffrance  des 
enfants?  Quand  nous  souffrons,  nous  hommes,  c'est  justement,  nous 
avons  ce  que  nous  méritons,  mais  les  enfants  sont  innocents,  et  l'inno- 
cence qui  souffre,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde? 
Ici,  la  Providence  nous  confie  une  partie  de  sa  propre  fonction.  Dieu 
dit  à  l'homme,  je  te  confie  l'enfant.  Il  ne  nous  confie  pas  seulement 
nos  propres  enfants  ;  car  il  est  trop  simple  d'en  prendre  soin,  et  les 
animaux  s'acquittent  de  ce  devoir  de  la  nature  mieux  parfois  que  les 
hommes  eux-mêmes;  il  nous  confie  tous  les  enfants  qui  souffrent. 
Être  le  père,  la  mère  des  enfants  pauvres,  voilà  notre  plus  haute  mis- 
sion. Avoir  pour  eux  un  sentiment  maternel,  c'est  avoir  un  sentiment 
fraternel  pour  l'humanité.  » 

M.  Victor  Hugo  rappelle  ensuite  les  conclusions  d'un  travail  fait  par 
l'Académie  de  Médecine  de  Paris,  il  y  a  dix-huit  ans,  sur  l'hygiène  des 
enfants.  L'enquête  faite  à  ce  sujet  constate  que  la  plupart  des  maladies 
qui  emportent  tant  d'enfants  pauvres  tiennent  uniquement  à  leur 
mauvaise  nourriture,  et  que  s'ils  pouvaient  manger  de  la  viande  et  boire 
du  vin  seulement  une  fols  par  mois,  cela  suffirait  pour  les  préserver  de 
tous  les  maux  qui  tiennent  à  l'appauvrissement  du  sang,  c'est-à-dire 
non-seulement  des  maladies  scrofuleuses,  mais  aussi  des  affections  du 
cœur,  des  poumons  et  du  cerveau.  V anémie  ou  appauvrissement  du 
sang  rend  en  outre  les  enfants  sujets  à  une  foule  de  maladies  conta- 
gieuses, telles  que  le  croup  et  l'angine  couenneuse,  dont  une  bonne 
nourriture  prise  une  fois  par  mois  suffirait  pour  les  exempter. 

Les  conclusions  de  ce  travail  fait  par  l'Académie  ont  frappé  profon- 
dément M.  Victor  Hugo.  Distrait  à  Paris  par  les  occupations  de  la  vie 
publique,  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'organiser  dans  sa  patrie  des  dîners 
d'enfants  pauvres.  Mais  il  a,  dit-il,  profité  du  loisir  que  l'empereur  des 
Français  lui  a  fait  à  Guernesey  pour  mettre  son  idée  à  exécution. 

Pensant  que  si  un  bon  dîner  par  mois  peut  faire  tant  de  bien,  un 
bon  dîner  tous  les  quinze  jours  doit  en  faire  encore  plus,  il  nourrit 
quarante-deux  enfants  pauvres,  dont  la  moitié  vingt  et  un,  viennent 
chez  lui  chaque  semaine.  —  Puis,  quand  arrive  la  fin  do  l'année,  il 
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veut  leur  donner  la  petite  joie  que  tous  les  enfants  riches  ont  dans  leurs 
familles  ;  il  veut  qu'ils  aient  leur  Christmas.  Cette  petite  fête  annuelle 
se  compose  de  trois  parties  :  d'un  luncheon,  d'une  distribution  de  vê- 
tements et  d'une  distribution  de  jouets*  «  Car  la  -joie,  dit  M.  Victor 
Hugo,  fait  partie  de  la  santé  de  l'enfance.  C'est  pourquoi  je  leur  dédie 
tous  les  ans  un  petit  arbre  de  Noël.  C'est  aujourd'hui  la  cinquième  célé- 
bration de  cette  fête.  » 

u  Maintenant,  continue  M.  Victor  Hugo,  pourquoi  dis-je  tout  cela? 
Le  seul  mérite  d'une  bonne  action  (si  bonne  action  il  y  a)  c'est  de  la 
taire.  Je  devrais  me  taire  en  effet  si  je  ne  pensais  qu'à  moi.  Mais  mon 
but  n'est  pas  seulement  de  faire  du  bien  à  quarante  pauvres  petits 
enfants.  Mon  but  est  surtout  de  donner  un  exemple  utile.  Voilà  mon 
excuse.  » 

L'exemple  que  donne  M.  Victor  Hugo  est  si  bien  suivi,  que  les  ré- 
sultats obtenus  sont  vraiment  admirables.  Il  pourrait  citer  l'Amérique, 
la  Suède,  la  Suisse,  où  un  nombre  considérable  d'enfants  pauvres  sont 
régulièrement  nourris,  l'Italie  et  même  l'Espagne  où  cette  bonne  œuvre 
commence  ;  il  ne  parlera  que  de  l'Angleterre,  que  de  Londres,  avec  les 
preuves  en  main. 

Ici  M.  Victor  Hugo  lit  des  extraits  d'une  lettre  écrite  par  un  gentle- 
man anglais  au  Petit  Journal* 

«  Donc,  frappés  du  spectacle  navrant  qu'offrent  les  écoles  des  quar- 
tiers pauvres  de  Londres,  profondément  émus  à  la  vue  des  enfants 
blêmes  et  chétifs  qui  les  fréquentent,  alarmés  des  rapides  progrès  que 
fait  la  débilité  parmi  les  générations  des  villes,  débilité  qui  tend  à  rem- 
placer notre  vigoureuse  race  anglo-saxonne  par  une  race  énervée  et 
fébrile,  des  hommes  charitables,  à  la  tête  desquels  se  trouve  le  comte 
de  Shaftesbury,  ont  fondé  la  la  société  du  dîner  des  enfants  pauvres. 

«  La  charité  est  si  douce  chose  ;  donner  un  peu  de  son  superflu  est 
un  acte  qui  rapporte  de  si  douces  jouissances,  que,  croyant  être  utile, 
nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  faire  connaître  à  la  France  cette  inven- 
tion de  la  charité,  le  nouvel  essai  que  vient  d'inaugurer  notre  vieille 
Angleterre.  » 

M.  Victor  Hugo  a  ajouté  :  —  «  Dans  cette  école  seule,  il  y  a  trois 
cent  vingt  enfants.  Vous  figurez-vous  ce  nombre  multiplié  ;  quel  immense 
bien  cela  doit  faire  à  l'enfance  !  t> 

Puis  M.  Victor  Hugo  a  lu  une  autre  lettre  écrite  au  Times  par 
M.  Fuller,  secrétaire  de  l'institution  établie  à  Londres,  à  l'instar  de 
celle  de  Hauteville  Bouse,  par  le  Rév.  Woods  : 

«  a  l'éditeur  ou   Times, 
«  Monsieur, 

«  Vous  avez  été  assez  bon  l'année  dernière  pour  insérer  dans  le 
Times  une  lettre  dans  laquelle  je  démontrais  la  très-remarquable  amé- 
lioration de  la  santé  des  enfants  pauvres  de  Y  école  des  déguenillés  de 


—  1866  —  457 

Westminster,  amélioration  résultant  du  système  régulier  du  dîner  par 
quinzaine  à  chaque  enfant,  et  où  je  provoquais  les  autres  personnes 
qui  en  ont  l'occasion  à  faire  la  même  chose,  si  possible,  dans  leurs 
écoles. 

«  Une  année  de  plus  d'expérience  a  confirmé  plus  fortement  encore 
tout  ce  que  ]e  disais  sur  le  bon  résultat  de  ces  dîners,  qui  a  été  aussi 
grand  que  les  années  précédentes,  la  santé  de  Vécole  ayant  été  gêné' 
ralement  bonne,  et  le  choléra  n'ayant  frappé  aucun  de  ces  enfants. 

«  Je  regrette  cependant  d'avoir  à  dire  que  les  fonds  souscrits  pour 
ce  dîner,  qui  n'ont  Jamais  manqué  depuis  trois  ans,  seront  prochaine- 
ment épuisés,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  dans  votre  journal  faire 
un  appel  à  l'assistance,  afin  que  je  puisse  continuer  pendant  cet  hiver 
qui  approche  le  môme  nombre  de  dîners. 

«   William    Fuller.  » 

(Suit  le  compte  de  revient  de  chaque  dîner  et  de  celui  de  Noël.)  — 
lime*,  27  décembre  1866. 

M.  Victor  Hugo  a  eiprimé  l'espoir  que  le  mot  déplorable  ragged  dis- 
paraîtrait bientôt  de  la  belle  et  noble  langue  anglaise  et  aussi  que  la 
classe  elle-même  ne  tarderait  pas  également  à  disparaître. 

M.  Victor  Hugo  a  fait  vivement  ressortir  ce  fait  que  le  choléra  n'a 
frappé  aucun  des  enfants  ainsi  nourris  au  milieu  des  terribles  ravages 
que  cette  épidémie  a  faits  à  Londres  Tété  dernier.  Il  ne  croit  pas  que 
l'on  puisse  rien  dire  de  plus  fort  en  faveur  de  l'institution  et  il  livre  ce 
résultat  aux  réflexions  des  personnes  présentes. 

«  Voilà,  mesdames,  dit  M.  Victor  Hugo  en  terminant,  vpilà  ce  qui 
m'autorise  à  raconter  ce  qui  se  passe  ici.  Voilà  ce  qui  justifie  la  publi- 
cité donnée  à  ce  dîner  de  quarante  enfants.  C'est  que  de  cette  humble 
origine  sort  une  amélioration  considérable  pour  l'innocence  souffrante. 
Soulager  les  enfants,  faire  des  hommes,  voilà  notre  devoir.  Je  n'ajou- 
terai plus  qu'un  mot.  Il  y  a  deux  manières  de  construire  des  églises; 
on  peut  les  bâtir  en  pierre,  et  on  peut  les  bâtir  en  chair  et  en  os.  Un 
pauvre  que  vous  avez  soulagé,  c'est  une  église  que  vous  avez  bâtie  .et 
d'où  la  prière  et  la  reconnaissance  montent  vers  Dieu.  »  (Applaudisse- 
ments prolongés.) 
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LE  DINER  DES  ENFANTS  PAUVRES. 

Ce  qui  suit  est  extrait  des  journaux  anglais  : 

L'idée  de  M.  Victor  Hugo,  —  le  dîner  hebdomadaire  des  enfants,  — 
a  été  adoptée  à  Londres  sur  une  très-grande  échelle  et  donne  d'admi- 
rables résultats.  Six  ville  petits  enfants  sont  secourus  à  Londres  seu- 
lement. Nous  publions  la  lettre  écrite  à  M.  Victor  Hugo  par  lady 
Thompson,  trésorière  du  Children's  Dinner  Table. 

Londres,  28  octobre  1897,  89  Wimpole  Street. 

«  Cher  monsieur, —  Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  le  prospec- 
tus qui  annonce  la  seconde  saison  du  dîner  des  enfants  (Children's 
Dinner  Table)  de  la  paroisse  de  Marylebone,  à  Londres. 

«  La  dernière  saison  a  eu  le  plus  grand  succès,  et  si  tous  avez  la 
bonté  de  lire  le  compte  rendu  ci-joint,  tous  y  trouverez  que  près  de 
six  mille  enfants  ont  dîné  pendant  le  peu  de  mois  qui  ont  suivi  l'orga- 
nisation de  cette  œuvre  (l'exécution  du  plan). 

«  C'est  parce  que  la  création  de  ce  dîner  dans  cette  paroisse  est  due 
entièrement  à  vos  idées,  à  votre  initiative,  aux  paroles  que  vous  avez 
prononcées  sur  ce  sujet  et  pour  rendre  témoignage  a  la  valeur  et  à  la 
popularité  de  ces  dîners  auprès  de  toutes  les  personnes  qui  en  ont  pris 
connaissance,  que  je  prends  la  liberté  de  vous  entretenir  de  ces 
détails. 

«  Permettez-moi  de  vous  exprimer  le  profond  respect  et  la  reconnais- 
sance que  m'inspire  votre  généreuse  sympathie  pour  les  pauvres, 

Et  croyez,  etc., 

«  Katb  Thompson.» 

Suit  le  compte  rendu  duquel  il  résulte  qu'en  soixante-dix-sept  jours, 
pendant  neuf  mois,  on  a  fourni  un,  plusieurs  fois  deux,  et  quelquefois 
trois  dîners  à  cause  du  grand  nombre  de  demandes. 

Le  total  des  dîners  fournis  est  de  5,442,  dont  4,820  ont  été  mangés 
dans  la  salle  et  dont  722  ont  été  envoyés  à  domicile  à  des  enfants  ma- 
lades. L'avantage  de  la  bonne  nourriture  s'est  clairement  manifesté  dans 
l'une  et  l'autre  condition,  et  on  a  remarqué  que  1  habitude  de  s'asseoir 
à  une  table  proprement  servie  a  produit  un  excellent  effet  sur  les 
enfants,  car  ces  dîners  sont  aussi  pour  eux  une  source  de  bonheur  et 
de  joie,  outre  la  bonne  chère  qu'ils  font,  ce  qui  leur  arrive  rarement. 
La  joie  que  cela  leur  cause  vaut  à  elle  seule  la  peine  et  le  pris  que 
cela  coûte. 

{Courrier  de  l'Europe,  22  novembre  1867.) 
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On  lit  dans  le  Courrier %  de  l'Europe  : 

Une  lettre  authentique*  de  Victor  Hugo  nous  tombe  sous  les 
yeux;  elle  est  adressée  à  l'auteur  du  livre  Marie  D  or  val,  qui  avait 
adressé  son  volume  à  Victor  Hugo  : 

q  Entre  votre  lettre  et  ma  réponse,  monsieur,  il  y  a  le  deuil,  et 
vous  avez  compris  mon  silence.  Je  sors  aujourd'hui  de  cette  nuit  pro- 
fonde des  premières  angoisses,  et  Je  commence  à  reviyre. 

«  J'ai  lu  votre  livre  excellent.  Mmo  Dorval  a  été  la  plus  grande  ac- 
trice de  ce  temps  ;  Mlle  Pachel  seule  Ta  égalée  et  l'eût  dépassée  peut- 
être,  si,  au  lieu  de  la  tragédie  morte,  elle  eût  interprété  l'art  vivant,  le 
drame,  qui  est  l'homme;  le  drame,  qui  est  la  femme;  le  drame,  qui  est 
le  cœur.  Vous  avez  dignement  parlé  de  Mmc  Dorval,  et  c'est  avec  émo- 
tion que  je  vous  en  remercie.  Mme  Dorval  fait  partie  de  notre  aurore. 
Elle  y  a  rayonné  comme  une  étoile  de  première  grandeur. 

«  Vous  étiez  enfant  quand  J'étais  Jeune.  Vous  êtes  homme  aujour- 
d'hui et  Je  suis  vieillard,  mais  nous  avons  des  souvenirs  communs. 
Votre  jeunesse  commençante  confine  à  ma  jeunesse  finissante  ;  de  là, 
pour  moi,  un  charme  profond  dans  votre  bon  et  noble  livre.  L'esprit,  le  ' 
cœur,  le  style,  tout  y  est,  et  ce  grand  et  saint  enthousiasme  qui  est  la 
vertu  du  cerveau. 

«  Le  romantisme  (mot  vide  de  sens  imposé  par  nos  ennemis  et  dé- 
daigneusement accepté  par  nous)  c'est  la  révolution  française  faite  litté- 
rature. Vous  le  comprenez,  je  vous  en  félicite. 

m  Recevez  mon  cordial  serrement  de  main. 

«  Victor  Hugo.  » 

Hauteville  House,  15  janvier  1869. 


A    M.    GASTON    TISSANDIEn. 


«  Je  crois,  monsieur,  à  tous  les  progrès.  La  navigation  aérienne  est 
consécutive  à  la  navigation  océanique  ;  de  l'eau  l'homme  doit  passer 

1.  Ce  mot  eat  souligné  dans  le  journal,  à  cause  de  la  quantité  de  fausses  lettres 
de  Victor  Hugo,  mises  en  circulation  par  une  certaine  presse  calomniatrice. 
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à  l'air.  Partout  où  la  création  lui  sera  respirable,  l'homme  pénétrera 
dans  la  création.  Notre  seule  limite  est  la  vie.  Là  où  cesse  la  colonne 
d*<air,  dont  la  pression  empêche  notre  machine  d'éclater,  l'homme  doit 
s'arrêter.  Mais  il  peut,  doit  et  veut  aller  Jusque-là  et  il  ira.  Vous  le 
prouvez.  Je  prends  le  plus  grand  intérêt  à  vos  utiles  et  vaillants  voyages. 
Votre  ingénieux  et  hardi  compagnon,  M.  de  Fonvielle,  a  l'instinct  supé- 
rieur de  la  science  vraie.  Moi  aussi,  j'aurais  le  goût  superbe  de  l'aven- 
ture scientifique.  L'aventure  dans  le  lait,  l'hypothèse  dans  l'idée,  voilà 
les  deux  grands  procédés  de  découvertes.  Certes  l'avenir  est  à  la  navi- 
gation aérienne  et  le  devoir  du  présent  est  de  travailler  à  l'avenir.  Ce 
devoir  vous  l'accomplissez.  Moi,  solitaire  mais  attentif,  je  vous  suis  des 
yeux  et  je  vous  crie,  courage.  » 

Avril  1869. 


On  lit  dans  la  Chronique  de  Jersey  : 

VICTOR    HUGO    SUR    LA    PEINE   DU    FOCET. 

«  Nous  recevons  d'un  correspondant  la  lettre  suivante,  réponse  par  le 
grand  poète  à  la  prière  de  notre  correspondant  d'user  de  son  influence 
et  de  son  crédit  pour  faire  interdire  dans  tous  les  tribunaux  des  posses- 
sions anglaises  les  condamnations  à  la  peine  du  fouet.  Nous  remercions 
Victor  Hugo  de  son  empressement.  » 

Haute  ville  Houso,  19  avril  1869. 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  excellente  lettre.  J'ai  déjà  réclamé  éner- 
giquement  et  publiquement  (dans  ma  lettre  au  journal  Post)  contre 
cette  ignominie,  la  peine  du  fouet,  qui  déshonore  le  juge  plus  encore 
que  le  condamué.  Certes,  je  réclamerai  encore.  Le  moyen  âge  doit 
disparaître  ;  89  a  sonné  son  hallali. 

Vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  publier  ma  lettre. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

Victor  Hugo. 


Haute  ville  House,  80  mai  1869. 

Mon  cher  Alphonse  Karr, 

Cette  lettre  n'aura  que  la  publicité  que  vous  voudrez.  Quant  à  moi, 
je  n'en  demande  pas.  Je  ne  me  justifie  jamais.  C'est  un  renseignement 
de  mon  amitié  à  la  vôtre.  Rien  de  plus. 

On  me  communique  une  page  de  vous,  charmante  du  reste,  où  vous 
me  montrez  comme  très-astidu  à  l'Elysée  jadis.  Laissez-moi  vous  dire, 
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en  toute  cordialité,  que  c'est  une  erreur.  Je  suis  allé  à  l'Elysée  en  tout 

quatre  fois.  Je  pourrais  citer  les  dates.  A  partir  du  désaveu  de  la  lettre 

à  Edgar  Ney,  je  n'y  ai  plus  mis  les  pieds. 

En  1848,  Je  n'étais  que  libéral;  c'est  en  4849  que  je  suis  devenu 

républicain.  La  vérité  m'est  apparue,  vaincue.  Après  le  13  Juki,  quand 

j'ai  vu  la  République  à  terre,  son  droit  m'a  frappé  et  touché  d'autant 

plus  qu'elle  était  agonisante.  C'est  alors  que  je  suis  allé  à  elle  ;  je  me 

suis  rangé  du  côté  du  plus  faible. 

Je  raconterai  peut-être  un  jour  cela.  Ceux  qui  me  reprochent  de  n'être 

pas  un  républicain  de  la  veille  ont  raison;  je  suis  arrivé  dans  le  parti 

républicain  assez  tard,  juste  à  temps  pour  avoir  part  d'exil.  Je  l'ai. 

C'est  bien. 

Votre  vieil  ami, 

Victor  Hugo. 

«  Hugo  n*a  pas  douté  un  moment  de  la  publicité  que  je  donnerais  à 
sa  réponse. 

«  Il  y  a  bien  de  la  bonne  grâce  et  presque  de  la  coquetterie  à  un 
homme  d'une  si  haute  intelligence  d'avouer  qu'il  s'est  trompé;  c'est 
presque  comme  une  femme  d'une  beauté  incontestable  qui  vous  dit  : 
Je  suis  à  faire  peur  aujourd'hui. 

((Alphonse  Karr.w 


*  Voici  des  extraits  de  la  très-belle  lettre  de  Félix  Pyat.  Malgré 
les  éloquentes  indications  de  Félix  Pyat,  Victor  Hugo,  on  le  sait, 
maintint  sa  résolution. 

DEHORS  OU  DEDANS. 

Mon  cher  Victor  Hugo, 

Les  tyrans  qui  savent  leur  métier  font  de  leurs  sujets  comme  l'en- 
fant fait  de  ses  cerises  :  ils  commencent  par  les  plus  rouges.  Ils  suivent 
la  bonne  vieille  leçon  de  leur  maître  Tarquin  :  ils  abattent  les  plus 
hauts  épis  du  champ.  Ils  s'installent  et  se  maintiennent  ainsi  en  excluant 
de  leur  mieux  l'élite  de  leurs  ennemis.  Ils  tuent  les  uns,  chassent  les 
autres  et  gardent  le  reste.  Ayant  banni  l'âme,  ils  tiennent  le  corps.  Les 
toilà  sûrs  pour  vingt  ans.  L'histoire  prouve  que  tout  parvenu  monte 
par  L'élimination  des  libres  et  ne  tombe  que  par  leur  réintégration. 

Si  c'est  vrai,  je  me  demande  donc  quel  est  le  devoir  des  proscrits. 
Le  devoir?  non,  le  mot  n'est  pas  juste  ici,  car  il  s'agit  moins  de  prin- 
cipe, Dieu  merci!  que  de  moyen.  La  conduite?  pas  même;  il  y  a  encore 
là  une  nuance  morale  qui  est  de  trop.  Je  dis  donc  la  tactique  des  pro- 
scrits. Eh  bien,  leur  tactique  me  semble  toute  tracée  par  celle  du  pro- 


46*  NO  TES. 

scripteur.  Ils  n'ont  qu'à  prendre  le  contre-pied  de  ses  actes.  La  dicta- 
ture les  chasse  quad  elle  les  croit  forts?  qu'ils  rentrent  quand  elle  les 
croit  faibles.  En  réalité,  la  tyrannie  n'a  à  craindre  que  les  revenants... 
les  présents  plus  que  les  absents.  Les  libérateurs  viennent  toujours  du 
dehors,  mais  ils  ne  réussissent  qu'au  dedans.  C'est  du  moins  l'histoire 
du  passé.  Et  le  passé  dit  l'avenir. 

...  Sans  doute,  l'exil  du  dehors  a  bien  mérité  de  la  patrie.  Il  a  ses  ser- 
vices et  ses  dangers.  Votre  fils  Charles  les  a  montrés  avec  une  poésie 
toute  naturelle,  héréditaire,  et  qui  me  ferait  recroire  au  droit  de  no- 
blesse, si  j'étais  moins  vilain. 

Mais,  soyons  justes  envers  les  mérites  du  dedans.  Ceux  du  dehors 
n'ont  pas  besoin  d'être  surfaits  pour  être  reconnus.  Qui  nie  les  vôtres 
nie  le  soleil  !  Pour  moi,  caillou  erratique,  ballotté  de  prison  en  prison, 
en  Suisse,  en  Savoie,  en  France,  en  Hollande,  en  Belgique,  j'ai  connu 
toute  la  gendarmerie  européenne  et  je  ne  m'en  vante  ni  ne  m'en  plains, 
il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mes  amis  et  moi,  dénoncés  en  Angleterre  comme 
des  Marat*  par  un  sénateur  délateur  et  comme  des  Peltier  par  un  déla- 
teur ambassadeur,  travestis  en  Guy-Fawltes  et  pendus  en  effigie  pour 
les  Lettres  à  la  reine,  un  peu  cause  de  vos  troubles  à  Jersey,  saisis, 
jugés  et  menacés  de  Valien  bill  pour  l'affaire  Orsini  et  trois  fois  d'extra- 
dition pour  la  Commune  révolutionnaire,  nous  avons  eu  aussi  notre 
part  d'épreuves  ;  et  comme  vous  à  Jersey,  nous  avons  eu  la  sécurité  de 
l'exil  à  Londres. 

...  Le  devoir,  j'ai  dit,  est  Ubrs  de  cause  comme  le  péril.  Il  s'accomplit 
bravement  en  Angleterre  comme  en  France,  dehors  comme  dedans, 
mais  moins  utilement,  j'ose  le  croire;  avec  plus  d'éclat,  mais  avec 
moins  d'effet  ;  avec  plus  de  liberté  et  de  gloire  privée,  mais  avec  moins 
de  salut  public.  Si  le  procès  Baudin,  le  procès  d'un  revenant-mort,  a 
réveillé  Paris,  que  ne  ferait  pas  le  procès  de  la  «  grande  ombre,  » 
comme  vous  nomme  le  Constitutionnel,  fa  procès  d'un  revenant  vivant, 
le  procès  de  Victor  Hugo  !  Tyrtée  a  soulevé  Sparte.  Puis  le  procès  Ledru, 
Louis  Blanc,  Quinet,  Barbes...  le  Palais  de  Justice  sauterait!  Sophocle 
a  eu  son  procès  qu'il  a  gagné.  11  avait  vos  cheveux  blancs  et  vous  avex 
ses  lauriers  l 

Le  frère  de  Charles  et  son  égal  en  talent,  votre  fils  François  a 
reconnu  lui-même,  avec  le  coup  d'œil  paternel,  le  mal  que  nous  a  (ait 
l'amnistie.  L'armée  de  l'exil,  a-t-il  dit  justement,  avait  son  ordre,  ses 
guides  et  guidons.  L'amnistie  l'a  licenciée,  débandée ,  dispersée  au 
dedans,  avec  ses  guides  au  dehors.  L'armée  est  battue.  Montrée 
d'Achille,  chute  d'Hector.  Achille  meurt,  c'est  vrai,  mais  Troie  tombe* 
Si  le  plus  fort  attend  la  victoire  du  plus  faible,  c'est  le  monde  renversé» 
Adieu  Patrocle  et  ses  xnyrmidons  ! 

Loin  de  moi  l'idée  que  vous  reposez  sous  votre  tente  !  Vos  armes, 
comme  la  foudre,  brillent  dans  l'immensité.  Mais  elles  s'y  perdent  aussi. 
Elles  gagneraient  à  se  concentrer  du  dehors  au  dedans.  Excuses-moi  ! 
franchise  est  républicaine.  Et  la  mienne  n'est  pas  bouche  d'or  comme 


—  1869  —  463 

la  vôtre.  Elle  est  de  fer.  Quel  choc  dans  Paris,  si  vous  rentriez  tous 
le  22  septembre  ! 

Vous  avez  fait  V Homme  qui  RU,  un  événement.  Vous  feriez  V  Homme 
tyii  Pleure,  un  tremblement  ! 

Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  opinion.  L'histoire  même  n'a  point 
d'ordre  à  donner.  A  peine  un  conseil.  Et  ce  conseil  ne  gagne  pas  en 
autorité,  venant  de  moi.  Je  vous  propose,  ou  plutôt  je  vous  soumets 
mon  avis  aussi  humblement  que  témérairement.  Prenez-le  pour  ce  qu'il 
vaut.  J'ajouterai  même  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  de  ce  qui  est  humain; 
que  les  faits  du  passé  peuvent  a^voir  tort  pour  l'avenir. 

Ainsi  donc,  en  définitive,  à  chacun  l'appréciation  de  sa  propre  uti- 
lité. Respect  à  toute  conviction  !  liberté  à  toute  conscience  !  A  la  vôtre 
surtout.  Vous  avez  prérogative  d'astre,  plus  splendidc  encore  à  votre 
couchant  qu'à  votre  lever!  Peut-être  vaut-il  mieux  que  vous  restiez  dans 
votre  ciel  do  feu,  comme  le  dieu  d'Homère,  pour  éclairer  le  combat. 
Chacun  sa  tâche  :  le  phare  porte  la  flamme  et  le  flot  la  nef;  soit!  Mais, 
quelle  que  soit  la  décision  prise,  qu'on  agisse  en  détail  ou  en  bloc,  sur 
un  même  point  ou  à  différents  postes,  épars  ou  massés,  de  loin  ou  de 
près,  dedans  ou  dehors,  en  France  ou  en  Chine,  peu  importe!  le  devoir 
sera  remplit  l'honneur  sauf  partout  —  sinon  la  victoire  ! 

Ce  qui  importe  surtout  et  avant  tout,  c'-est  que  nous  soyons  unis. 
Sinon,  nous  sommes  morts. 

Pour  l'amour  du  droit,  dehors  ou  dedans,  soyons  unis  !  J'ai  admiré 
et  béni  votre  recommandation  magistrale  au  début  du  Rappel.  C'est  le 
salut. 

En  avant  donc  tous  ensemble!  absents  ou  présents,  tout  ce  qui 
vibre,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  hait;  tout  ce  qui  a  vécu  au  nom  du 
droit,  de  l'ordre,  de  la  paix,  de  la  vie  de  la  France;  tout  ce  qui  préfère 
le  droit  aux  hommes,  le  principe  à  tout  ;  tout  ce  qui  est  prêt  à  leur 
sacrifier  corps,  biens  et  àme,  art,  gloire  et  nom,  colonies  et  mémoire, 
tout,  hors  la  conscience;  tout  ce  qui  se  donnerait  au  diable  même  pour 
allié,  s'il  pouvait  s'attaquer  dans  sa  pire  forme;  tout  ce  qui  n'a  qu'une 
colère  et  qui  l'épargne,  l'amasse,  l'accumule  et  la  capitalise  en  avare, 
sans  en  rien  distraire,  sans  en  rien  prêter  même  à  la  plus  mortelle 
injure  ;  tout  ce  qui  ne  se  sent  pas  trop  de  tout  son  être  contre  l'ennemi 
commun  !  En  avant  .tous  contre  lui  seul,  avec  un  seul  cœur,  un  seul 
bras,  un  seul  cri,  un  seul  but,  le  but  des  pères  comme  des  fils,  le  but 
d'aujourd'hui  comme  d'hier,  le  but  idéal  et  éternel  do  la  France  et  du 
monde,  le  but  à  jamais  glorieux,  à  jamais  sacré  du  22  de  ce  grand 
mois  de  septembre  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

Félix    Pïat. 
Londres,  0  seplembro  1869. 
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LUCRÈCE  BORGIA. 


A      H.      RAPHAËL     FÉLIX. 

Monsieur, 

Je  suis  heureux  d'être  rentré  à  mon  grand  et  beau  théâtre,  et  d'y 
être  rentré  avec  vous,  digne  membre  de  cette  belle  famille  d'artistes 
qu'illumine  la  gloire  de  Rachel. 

Remerciez,  je  vous  prie,  et  félicitez  en  mon  nom  Mm<  Laurent  qui, 
dans  cette  création,  a  égalé,  dépassé  peut-être,  le  grand  souvenir  de 
MUo  Georges.  L'écho  de  son  triomphe  est  venu  jusqu'à  moi. 

Dites  à  M.  Mélingue,  dont  le  puissant  talent  m'est  connu,  que  je  le 
remercie  d'avoir  été  charmant,  superbe  et  terrible. 

Dites  à  M.  Taillade  que  j'applaudis  à  son  légitime  succès. 

Dites  à  tous  que  je  leur  renvoie  et  que  je  leur  restitue  l'acclamation 
du  public. 

Vous  êtes,  monsieur,  une  rare  et  belle  intelligence.  A  un  grand 
peuple,  il  faut  le  grand  art;  vous  saurez  faire  réaliser  à  votre  théâtre  cet 
idéal. 

Victor  Hogo. 


LE   NAUFRAGE  DU  NORMAND  Y. 

Nous  extrayons  d'une  lettre  de  Victor  Hugo  cet  épisode  poi- 
gnant et  touchant  du  naufrage  du  Normandy. 

[Le  Rappel,  26  mars  4870.) 
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Hautoville-Houw,  22  mars. 

...  On  m'écrit  pour  me  demander  quelle  impression  a  produite  sur 
moi  la  mort  de  Montalembert.  Je  réponds  :  Aucune  ;  indifférence  absolue. 
—  Mais  voici  qui  m'a  navré. 

Dans  le  steamer  Normandy,  sombré  en  pleine  mer  il  y  a  quatre 
jour»,  il  y  avait  un  pauvre  charpentier  avec  sa  femme;  des  gens  d'ici, 
de  la  paroisse  Saint-Sauveur.  Ils  revenaient  de  Londres,  où  le  mari 
était  allé  pour  une  tumeur  qu'il  avait  au  bras.  Tout  à  coup  dans  la  nuit 
noire,  le  bateau,  coupé  en  deux,  s'enfonce. 

Une  restait  plus  qu'un  canot  déjà  plein  de  gens  qui  allaient  casser 
l'amarre  et  se  sauver.  Le  mari  crie  :  «  Attendez-nous,  nous  allons  des- 
cendre. »  On  lui  répond  du  canot  :  «  Il  n'y  a  plus  de  place  que  pour 
une  femme.  Que  votre  femme  descende.  » 

«  Va,  ma  femme,  »  dit  le  mari. 

Et  la  femme  répond  :  «  Nenni.  Je  n'irai  pas.  Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  toi.  Je  mourrons  ensemble,  »  Ce  nenni  est  adorable.  Cet  héroïsme 
qui  parle  patois  serre  le  cœur.  Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
devant  le  tombeau. 

Et  la  pauvre  femme  a  jeté  ses  bras  autour  du  col  de  son  mari,  et 
tous  deux  sont  morts. 

Et  je  pleure  en  vous  écrivant  cela,  et  je  songe  à  mon  admirable 
gendre  Charles  Vacqucrie... 

Victor  Hugo. 


Les  journaux  anglais  publient  la  lettre  suivante  écrite  au  sujet 
de  la  catastrophe  du  Normandy, 

(Courrier  de  FEurope.) 

Au  Rédacteur  du  Star. 

Hauteviile-Housc,  5  avril  1870. 
Monsieur, 

Veuillez,  jo  vous  prie,  m'inscrire  dans  la  souscription  pour  les  fa- 
milles des  marins  morts  dans  le  naufrage  du  Normandy,  mémorable 
par  l'héroïque  conduite  du  capitaine  Harvey. 

Et  à  ce  propos,  en  présence  de  ces  catastrophes  navrantes,  il  im- 
porte de  rappeler  aux  riches  compagnies,  telles  que  celle  du  South 
Western,  que  la  vie  humaine  est  précieuse,  que  les  hommes  de  mer 
méritent  une  sollicitude  spéciale,  et  que,  si  le  Normandy  avait  été 
pourvu,  premièrement,  de  cloisons-étanches,  qui  eussent  localisé  la  voie 
d'e:iu;  deuxièmement,  de  ceintures  de  sauvetage  à  la  disposition  des 
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naufragés  j  troisièmement,  d'appareils  Silas,  qui  illuminent  la  mer, 
quelles  que  soient  la  nuit  et  la  tempête,  et  qui  permettent  de  voir  clair 
dans  le  sinistre;  si  ces  trois  conditions  de  solidité  pour  le  navire,  de 
sécurité  pour  les  hommes,  et  d'éclairage  de  la  mer,  avaient  été  remplies, 
personne  probablement  n'aurait  péri  dans  le  naufrage  du  Normandy. 
Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

Victor  Huço. 
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